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Avvertenza

Tutte le citazioni dalle opere di Levi – indicate con la sigla OC seguita dal 
numero del volume e della o delle pagine – sono tratte da: Primo Levi, Opere 
complete, voll. i-ii, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2016; e da Opere 
complete. Conversazioni, interviste, dichiarazioni, vol. iii, a cura di Marco Bel-
politi, Bibliografia e indici a cura del Centro Internazionale di Studi Primo Levi, 
Einaudi, Torino 2018.  





Premessa

Michele Cortelazzo

Le “letture” pubbliche di testi letterari sono una forma classica di alta divul-
gazione culturale: periodicamente, spesso annualmente, critici di varia estrazio-
ne vengono incaricati di proporre, a un pubblico colto ma non specialistico, la 
loro (ri)lettura di una parte di un’opera o di un canzoniere (un singolo compo-
nimento, un canto o simili). Sono frequenti, in istituzioni di numerose città, le 
letture dantesche, petrarchesche, tassiane.

L’iniziativa di proporre una lettura del Sistema periodico di Primo Levi, pro-
piziata dalla coincidenza del centenario della nascita dell’autore e del centocin-
quantesimo anniversario della tavola periodica di Mendeleev, si situa nell’alveo 
delle letture di opere di classici, ma con sue precise caratteristiche. Innanzitutto 
oggetto delle riflessioni dei critici chiamati a rileggere il libro di Levi è stata 
l’intera opera e non solo sue parti; si è trattato, a differenza degli altri esempi 
citati, di un’opera in prosa e non di poesia; è un’opera dell'età contemporanea; 
e, particolare fondamentale, gli studiosi chiamati a proporre la loro lettura dei 
diversi capitoli del libro non sono stati solo studiosi di letteratura o di storia 
della lingua, ma anche chimici.

Si è trattato, quindi, di un virtuoso incontro di studiosi e scienziati di estra-
zione ben diversa, permesso certamente dalla biografia dell’autore dell’opera 
oggetto dell’iniziativa, ma frutto anche, come spiega bene Mauro Sambi nella 
sua presentazione, di una positiva collaborazione tra due dipartimenti dell’u-
niversità di Padova, quello di Studi linguistici e letterari e quello di Scienze 
chimiche. L’iniziativa ha visto l’intervento anche della Scuola galileiana di studi 
superiori che ha ospitato le giornate di studio.

La Scuola galileiana di studi superiori accoglie ogni anno 30 studentesse e 
studenti di particolare valore impegnati nelle tre aree in cui si articola la scuola, 
quelle di Scienze morali, di Scienze naturali e di Scienze sociali. È evidente che 
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un’iniziativa che vede come oggetto l’opera di uno scrittore dall’alto profilo 
etico, dal grande valore letterario e da una specifica esperienza professionale di 
tipo scientifico risultasse particolarmente adatta a essere ospitata dalla nostra 
Scuola.

Il progetto si inserisce bene nell’ambito della Scuola galileiana non solo per 
l’ampio arco di discipline presenti nel progetto formativo della Scuola, ma an-
che per la vocazione interdisciplinare che sta alla base dell’attività delle Scuole 
superiori, sia quelle a ordinamento speciale (qual è, ad esempio, la Scuola nor-
male superiore di Pisa), sia quelle di ateneo (come la Scuola galileiana di Padova 
e quelle istituite da un’altra decina di università in Italia). Obiettivo di queste 
scuole è, infatti, quello di formare giovani intellettualmente dotati, altamente 
preparati nel loro ambito specialistico, ma pronti a confrontarsi con piena con-
sapevolezza anche etica con i problemi che si pongono di fronte alla società del 
nostro tempo.

Di conseguenza, nelle Scuole superiori viene sviluppata un’aggiornata for-
mazione specialistica, ma viene anche promossa la capacità di affrontare tema-
tiche di altri ambiti disciplinari e, in una visione complessiva del sapere, anche 
oltrepassando il confine delle “culture” nelle quali si organizza la conoscenza 
nella nostra società attuale (specificamente le cosiddette culture umanistica e 
scientifica). 

Sviluppare quest’ultima capacità non è certamente cosa facile e, proprio per 
questo, iniziative come quella degli incontri sul Sistema periodico di Primo Levi 
sono preziosissime, ma per nulla facili. Sono, in ogni caso, momenti di incontro 
estremamente utili per l’allargamento e l’approfondimento della conoscenza.

A livello teorico, in molti condividiamo l’idea del filologo Giorgio Pasquali, 
molto nota tra chi si occupa di studi filologici, secondo la quale non esistono di-
scipline rigidamente compartimentate, ma esistono problemi che vanno affron-
tati con i metodi più appropriati per ciascuno, ricavati da discipline anche le più 
diverse. Sul piano concreto, la collaborazione tra studiosi o scienziati di ambiti 
disciplinari vicini è realizzabile con una certa facilità; quella tra ricercatori di 
aree scientifiche più lontane è certamente più difficile da realizzare. Nel caso 
rappresentato dalle letture del Sistema periodico l’interazione tra le due prospet-
tive è stata possibile. Certo, il fulcro era di ambito umanistico e rappresentava 
forse un terreno più facile da affrontare anche da parte di chi non proviene da 
quel settore (il caso contrario è un po’ più difficile); inoltre, l’intreccio di culture 
diverse era patrimonio personale dello scrittore oggetto delle riflessioni e anche 
questo ha certamente aiutato. Insomma, c’erano delle condizioni particolarmen-
te favorevoli e non sempre ripetibili. Ma la collaborazione tra le due culture si è 
rivelata possibile, proficua, capace di portare a ottimi risultati.
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Si tratta, ovviamente, di un giudizio di parte. La disponibilità della casa edi-
trice dell’Università di Padova a pubblicare i testi delle letture presentate inizial-
mente in forma orale permetterà a chiunque di verificare e, spero, condividere 
la valutazione proposta in questa premessa. Il mio auspicio è che gli interventi 
contenuti in questo volume, prima di tutto grazie alla diversa provenienza disci-
plinare degli autori, possano portare davvero all’apertura di nuove prospettive 
di lettura. Il tentativo, comunque, è stato fatto; ora il giudizio definitivo spetta 
ai lettori.





Presentazione

Mauro Sambi

Viviamo anni in cui si susseguono a ritmo serrato i centenari della nascita 
di grandi figure che hanno segnato in maniera duratura la vita culturale e civile 
del XX secolo, lasciando un’eredità che va ben al di là dei loro limiti biografi-
ci. Sono occasioni che hanno inevitabili risvolti commerciali, ma che possono 
essere utili, se sfruttate con intelligenza, per mettere a fuoco da una distanza 
ormai sufficiente ad evitare le distorsioni causate dall’eccessivo coinvolgimento 
per prossimità il lascito ideale di un secolo (definitivamente?) chiuso e la sua 
influenza sul nostro presente. 

Per ricordare solo i nomi più noti in ambito letterario, il 2019 si è aperto 
col ricordo di J.D. Salinger, si è chiuso con quello di Doris Lessing, ed ha avuto 
al centro un’importante occasione di riflessione, discussione e revisione critica 
della figura e dell’opera di Primo Levi, nato a Torino il 31 luglio 1919, ricono-
sciuto ancora in vita come scrittore di prim’ordine innanzitutto come testimone 
della Shoah, ma entrato nel canone dei maggiori del secolo tout court solo per 
gradi. 

Le ragioni di questa crescita progressiva e costante della sua fortuna critica 
sono molteplici ed esplorate nei dettagli anche in questo volume. Mi limito qui 
a ricordare il fatto che la straordinaria efficacia testimoniale della sua scrittura 
ne ha, almeno inizialmente, messo paradossalmente in secondo piano le qualità 
propriamente letterarie (come se la prima non fosse fondata sulle seconde), ma 
soprattutto – poiché è un dato rilevante per la genesi del convegno che ha pro-
dotto gli atti che ora presentiamo ai lettori – per la sua natura anfibia, di “cen-
tauro” perennemente sospeso tra due discipline, la chimica (e più in generale 
le scienze) e la scrittura, e in quanto tale non pienamente apprezzabile in tutto 
il suo spessore e in tutte le implicazioni del suo immaginario se si trascura il 
portato della sua formazione scientifica nella definizione del lessico, dello stile, 
dell’apparato metaforico che innerva la sua opera, fin nei più minuti dettagli. 
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Non a caso Levi è percepito con orgoglio dalla comunità chimica italiana come 
“uno dei nostri” (basta dare un’occhiata al blog della Società Chimica Italiana 
per rendersene conto): non tanto perché uno dei maggiori scrittori italiani del 
Novecento sia stato, per caso, anche un chimico, ma perché senza la Chimica la 
scrittura di Levi non sarebbe ciò che è, anche quando parla d’altro.

A partire da queste considerazioni, nel 2018 il collega e caro amico Fabio 
Magro mi ha proposto di organizzare insieme – italianisti, linguisti, storici della 
lingua e chimici – un convegno incentrato sulla lettura e sul commento integra-
li de Il sistema periodico, il titolo leviano in cui la natura anfibia dello scrittore 
emerge con la massima evidenza, dalla struttura – mi si passi il gioco – mo-
lecolare alla macrostruttura del testo. Il 2019 sarebbe stato poi anche l’anno 
internazionale della Tavola Periodica per iniziativa dell’Organizzazione delle 
Nazioni Unite, nel 150esimo anniversario dell’annuncio al mondo della scoperta 
di Dmitrij Ivanovič Mendeleev, ulteriore “segno” che consentiva di sottolineare 
l’importanza dell’apporto scientifico, e segnatamente chimico, a una piena com-
prensione dell’opera di Levi.

Ho perciò accolto subito con entusiasmo l’invito di Fabio, nella convinzione 
che il dialogo tra le due comunità, pur con tutti gli inevitabili limiti e difficoltà 
del caso, sia più che mai necessario, nel restringersi sempre più asfittico e setto-
riale dei saperi e degli orizzonti intellettuali e ideali nelle gabbie – squisitamente 
ideologiche – del “mercato della conoscenza”. Una scommessa non facile, innan-
zitutto per quel fondo ineliminabile di asimmetria tra le competenze delle due 
comunità nell’affrontare quello che è e resta in primo luogo un testo letterario: 
al centro della disciplina per l’area umanistica, ai limiti o fuori dai limiti per 
quella scientifica, col necessario supplemento di coraggio, umiltà e autoironia 
richiesto ai chimici che si sono prestati al gioco e ai quali va – da uno di loro – 
un caloroso ringraziamento. 

Questa, dunque, la genesi del convegno “Il mestiere di Levi – Letture dal 
Sistema periodico”, organizzato congiuntamente dal Dipartimento di Studi Lin-
guistici e Letterari (DiSLL), dal Dipartimento di Scienze Chimiche (DiSC) e dalla 
Scuola Galileiana di Studi Superiori (SGSS) dell’Università di Padova. Del comi-
tato scientifico e organizzatore hanno fatto parte fin da subito anche Emanuele 
Zinato (DiSLL), Michele Cortelazzo (DiSLL), Direttore della SGSS – nella cui 
Aula Magna si sono svolti i lavori – e Michele Maggini, Direttore del DiSC. 

Il numero di racconti dell’intero Sistema, ventuno, non consentiva di portare 
a compimento il progetto in un unico appuntamento. Ecco perché sono state 
previste tre giornate nell’arco dell’anno (25/26 febbraio, 11/12 giugno e 5/6 di-
cembre 2019) per completare la lettura integrale dell’opera, marcando così con 
un ponte a due campate tutto l’anno leviano. Il primo appuntamento è stato 
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preceduto da una giornata di introduzione generale al Sistema Periodico in cui si 
sono succeduti gli interventi di Pier Vincenzo Mengaldo, Luca Illetterati, Paolo 
Zublena, Gianfranco Pacchioni e Gian Luigi Beccaria. 

Abbiamo poi scelto, come accennato, di far precedere ogni commento criti-
co dalla lettura integrale di ciascun racconto, in modo da poter dare al pubblico 
di studiosi, studenti e appassionati la possibilità di ascoltare, insieme a quelle 
dei suoi interpreti, innanzitutto le parole di Levi. È stato possibile mettere in 
pratica l’idea grazie all’impegno degli studenti del Liceo Scientifico Statale “Ga-
lileo Galilei” di Selvazzano Dentro (PD), che hanno dato voce ai racconti1.

Tra i ventuno elementi che danno il titolo ai capitoli del Sistema, quindici 
sono i metalli e semimetalli (a dire il vero il semimetallo è uno solo, l’arsenico) e 
sei i non metalli. Del tutto casualmente, i commentatori si sono ripartiti secondo 
le medesime proporzioni: quindici tra italianisti e linguisti e sei chimici, i cui 
nomi, nelle brochure del convegno, sono stati incasellati in una tavola periodi-
ca stilizzata, ciascuno sotto al simbolo dell’“elemento” commentato. Il pubblico 
ha così potuto rendersi conto anche delle diverse abitudini comunicative delle 
due comunità: interventi scritti e letti al tavolo dei lavori, oppure presentazioni 
ricche d’immagini (e talvolta di suoni) commentate a braccio, generalmente in 
piedi e in movimento, ma non senza contaminazioni e trasmigrazioni degli stili 
comunicativi. Questo a dire che non tutti gli interventi di parte chimica hanno 
prodotto un contributo scritto da pubblicare in questo volume (e in tal caso il ca-
pitolo è stato affidato in seguito alle cure di uno specialista di parte letteraria per 
preservare l’integralità del commento anche in forma scritta)2, ma sono comun-
que disponibili in forma multimediale sui siti web dei Dipartimenti organizza-
tori, grazie alle riprese effettuate da alcuni studenti d’area chimica della SGSS3.

Ai Dipartimenti organizzatori e alla SGSS, al Liceo “Galilei”, agli oratori, agli 
studenti liceali e “galileiani” che hanno contribuito al buon esito dell’iniziativa 

1  Desideriamo ringraziare di cuore gli studenti che hanno partecipato (Chiara Barzon, Vittoria 
Beraldin, Mirko Bertarello, Giada Boaretto, Andrea Bresciani, Alice Castellano, Camilla Codogno, 
Andrea Dalla Libera, Alberto Didonè, Lorenzo Fanfani, Jacopo Fraticelli, Marco Gianesini, Giulia 
Giarrusso, Chiara Lazzaretto, Arianna Lovato, Filippo Masiero, Rebecca Melluso, Michele Negri, 
Alessandra Noto, Irene Penazzato, Martina Pisanò, Alessia Polese, Anna Rampazzo, Giulia 
Rizzardi, Elisa Saibene, Alessandro Sartori, Alessandro Setti, Laura Sorge, Gabriele Tadiello, 
Pietro Tanzola, Irene Tognon, Sofia Trolese, Alessio Turetta, Asia Zanella) e i docenti che li hanno 
aiutati e coordinati (Carmela Auriemma, Luisa Biviano, Alberto Ferrari, Alessandra Gallo, Morena 
Marsilio, Silvia Meneghesso, Francesca Schiano). Senza la loro disponibilità e generosità, senza 
la loro voglia di mettersi in gioco in un ambiente nuovo e non facile, la nostra iniziativa sarebbe 
stata molto più povera. Con le loro voci giovani e diverse, e con la loro emozione vera, sono 
riusciti a portare vitalità ed energia nell'austerità del convegno accademico. 
2  È il caso di Cerio, originariamente commentato da Luigi Dei, qui proposto nella lettura di 
Domenico Scarpa; e di Azoto, affidato in un primo momento a Francesco L. Basile, qui sostituito 
da Niccolò Scaffai. 
3  https://mediaspace.unipd.it/channel/Il%2BMestiere%2Bdi%2BLevi/119265281, 2019 (13 10 2021).
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vanno i più sentiti ringraziamenti degli organizzatori, con l’auspicio che que-
sta sia solo la prima di una serie di occasioni propizie a mettere in contatto e 
in dialogo in modo non episodico e non superficiale le scienze umane e quelle 
della natura. 

Ai lettori di questo volume l’augurio di saper cogliere, al di là dello spirito 
dell’iniziativa che l’ha prodotto, l’originalità, la varietà, l’esattezza, la profondi-
tà, la tensione etica, insomma: la straordinaria umanità della scrittura del cen-
tauro Primo Levi.

21 febbraio 2021.



Tra il mondo delle carte e il mondo delle cose. 
La chimica di Primo Levi, fra scienza della natura  

e scienza dello spirito*

Luca Illetterati

1. La chimica non è affatto una nota a margine nella biografia intellettuale 
e nell’opera letteraria di Primo Levi; non è cioè solo il sapere cui egli, come ha 
sempre detto e scritto, deve la sua salvezza nel campo di Monowitz, non è solo la 
competenza che gli ha consentito una volta rientrato in Italia di trovare lavoro e 
rimettere in piedi un’esistenza, ma è qualcosa che costituisce in modo profondo 
la sua lingua letteraria, la sua scrittura e in generale – vorrei dire – la sua per-
sonalità; la scienza chimica è cioè una componente decisiva dell’habitus che va 
a costituire quella che potremmo chiamare la sua specifica postura intellettuale.

Nella polemica con Jean Améry, l’autore di Un intellettuale ad Auschwitz, 
che occupa l’intero sesto capitolo de I sommersi e i salvati, Levi si sofferma sul 
concetto di intellettuale prendendo le distanze dall’unilateralità tutta umani-
stica di Améry. L’intellettuale – dice Améry – non è semplicemente l’uomo 
istruito, l’uomo in possesso di un sapere. L’intellettuale, per Améry, «è un uomo 
che vive entro un sistema di riferimento che è spirituale nel senso più vasto», 
ovvero è un uomo per il quale «il campo delle sue associazioni è essenzialmente 
umanistico o filosofico», che «ha una coscienza estetica», al quale – e questo 
è un punto importante – «il fenomeno fisico che conduce a un corto circuito 
non gli interessa, ma la sa lunga su Neidhart von Reuenthal, poeta cortese del 
mondo contadino»1.

Rispetto a questa definizione, che come Levi osserva è più che altro da parte 
di Améry un’autodescrizione, egli annota: «A me pare più opportuno che nel 

1  Le citazioni da Améry sono riportate dallo stesso Levi: cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, in OC, 
i, pp. 1228-29.

* Per il prof. Giovanni Giacometti – “Nanni” – papà di Giovanna e nonno di Anna.
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termine “intellettuale” vengano compresi anche il matematico e il naturalista o 
il filosofo della scienza» (OC, i, p. 1229). Tale annotazione non ha affatto però il 
significato di un’autodifesa («“intellettuale” sarò forse oggi, anche se il vocabolo 
mi dà un vago disagio», scrive). Essa è semmai l’eco di una critica che attraversa 
tutta la produzione di Levi verso l’atteggiamento antiscientifico di una parte 
della cultura neoidealistica italiana. Un atteggiamento niente affatto innocente 
rispetto a un certo modo di pensare la vita e niente affatto privo di conseguenze 
in relazione alle vicende che attraversano la storia europea del Novecento. Un 
modo di pensare che non è secondo Levi ininfluente rispetto alla stessa cultura 
fascista, alla sua retorica e al suo linguaggio.

All’interno de Il sistema periodico, nel racconto Potassio, Levi, parlando della 
chimica come quella forma di indagine che conduce al cuore della ‘materia’ 
osserva: 

la Materia ci era alleata appunto perché lo Spirito, caro al fascismo, ci era 
nemico (OC, i, p. 898).

Il concetto di spirito è un concetto straordinariamente complesso, che ha 
ovviamente una sua genesi teologica, ma che poi esplode tra la fine del Set-
tecento e l’inizio dell’Ottocento assumendo un significato che va a indicare la 
sfera dell’umano in quanto tale, le produzioni dell’intelligenza umana, le orga-
nizzazioni che nascono e si sviluppano dalla vita degli umani, le sue manifesta-
zioni più peculiari. Per Hegel lo spirito è il luogo del manifestarsi dell’idea che 
permea la realtà, il luogo nel quale l’idea si realizza. 

Ma lo Spirito, scritto con la S maiuscola, è anche una delle parole chiave del 
fascismo, dell’ideologia su cui si fonda il fascismo.

La dottrina del fascismo è la voce redatta da Giovanni Gentile e Benito Mus-
solini e pubblicata all’interno dell’Enciclopedia Italiana nel 1932.

In essa vi si legge:
Così il fascismo non si intenderebbe in molti dei suoi atteggiamenti pratici, 
come organizzazione di partito, come sistema di educazione, come disciplina, 
se non si guardasse alla luce del suo modo generale di concepire la vita. Modo 
spiritualistico. Il mondo per il fascismo non è questo mondo materiale che 
appare alla superficie, in cui l’uomo è un individuo separato da tutti gli altri e 
per sé stante, ed è governato da una legge naturale, che istintivamente lo trae 
a vivere una vita di piacere egoistico e momentaneo. L’uomo del fascismo è 
individuo che è nazione e patria, legge morale che stringe insieme individui e 
generazioni in una tradizione e in una missione, che sopprime l’istinto della vita 
chiusa nel breve giro del piacere per instaurare nel dovere una vita superiore 
libera da limiti di tempo e di spazio: una vita in cui l’individuo, attraverso 
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l’abnegazione di sé, il sacrifizio dei suoi interessi particolari, la stessa morte, 
realizza quell’esistenza tutta spirituale in cui è il suo valore di uomo2.

Ma la Materia, per Levi, e con essa la chimica, non è il polo opposto allo 
Spirito, non è semplicemente un principio da opporre allo Spirito. Anche perché 
la parola «spirito» è una parola che a sua volta appartiene alla tradizione della 
chimica, andando a indicare la componente volatile di una sostanza ottenuta 
tramite la distillazione o tramite l’azione di un acido su un sale. La materia, e 
con essa la chimica, è semmai la possibilità di decostruire la retorica dello Spi-
rito, di portare lo Spirito fuori da quella dimensione tronfia e ideologica nella 
quale lo si vorrebbe accasare. Anzi la chimica è per molti versi, coerentemente 
con la sua storia, una sorta di scienza che si pone come luogo di intersezione fra 
il mondo della natura e il mondo dello spirito, come la possibilità di uno sguardo 
spirituale sulla materia e di uno sguardo materiale sullo spirito.

È nel racconto dedicato all’elemento Ferro – ed è parlando di Sandro – che 
Primo Levi descrive la chimica come una sorta di struttura intermedia, di cer-
niera «fra il mondo delle carte e il mondo delle cose»:

Incominciammo a studiare fisica insieme, e Sandro fu stupito quando cercai di 
spiegargli alcune delle idee che a quel tempo confusamente coltivavo. Che la 
nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di errori, era consistita 
nel farsi signore della materia, e che io mi ero iscritto a Chimica perché a questa 
nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che vincere la materia è comprenderla, e 
comprendere la materia è necessario per comprendere l’universo e noi stessi: e 
che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev, che proprio in quelle settimane 
imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più solenne 
di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! Che, 
se cercava il ponte, l’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo 
delle cose, non lo doveva cercare lontano: era lì, nell’Autenrieth, in quei nostri 
laboratori fumosi, e nel nostro futuro mestiere (OC, i, p. 891).

Quel luogo di transizione tra la cultura cartacea e il mondo, e dunque anche 
tra la scuola e la realtà, tra la parola e la cosa, ovvero anche tra lo spirito e la 
materia – un luogo che, si badi, come tutti i luoghi di transizione appartiene ad 
entrambi i lati che connette e non può essere identificato con nessuno dei due 
– era lì, dice Levi, nell’Autenrieth, nel manuale di Analisi chimica qualitativa 
per l’uso nei laboratori, che Wilhelm Autenrieth aveva pubblicato per la prima 
volta presso l’editore Mohr a Freiburg negli anni finali dell’Ottocento – nel 1897 

2  La dottrina del fascismo è un saggio del 1932 pubblicato nella voce “Fascismo” dell’Enciclopedia 
Italiana, con la sola firma di Benito Mussolini come autore (La dottrina del fascismo, in Enciclopedia 
Italiana, XIV, pp. 847-851). La parte intitolata Idee Fondamentali è però da attribuire a Giovanni 
Gentile, che la pubblicò con il titolo Origini e dottrina del fascismo già nel 1929. Il testo lo si può 
leggere online qui: https://www.treccani.it/enciclopedia/fascismo_%28Enciclopedia-Italiana%29/.
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– facendovi seguire, due anni dopo, il manuale di Analisi chimica quantitativa.
A prima vista la declinazione del Sistema Periodico di Mendeleev come una 

poesia sembra muovere in direzione di una sorta di romanticizzazione della 
scienza; ma in questo riconoscimento c’è in realtà anche altro. Il Sistema Perio-
dico si pone infatti secondo il giovane Levi a un livello più alto di tutte le poesie 
imparate al liceo, ovvero di tutta quella cultura umanistica che un pregiudizio 
neoidealistico (pregiudizio in realtà antipositivistico e non antiscientifico) ten-
de invece perlopiù a considerare come necessariamente superiore rispetto alle 
scienze naturali, ovvero rispetto a quei saperi che realizzano se stessi traducen-
dosi in pratiche, in tecniche, in mestieri3.

Nel parlare, dunque, in quei termini del Sistema Periodico di Mendeleev, 
Levi pare tracciare il segno di una polemica e di una insofferenza verso la retori-
ca dell’umanesimo, verso quel mondo delle carte che sembra incapace di entrare 
in relazione diretta con la concretezza della realtà, che si pasce di sé stesso, che 
non si cura della meccanica delle cose, ritenendola del tutto priva di intelligen-
za, di coscienza e dunque di spirito.

All’interno di Idrogeno, il secondo dei racconti del Sistema Periodico, l’insof-
ferenza verso questo umanesimo ‘scolastico’ emerge con chiarezza.

Idrogeno è il racconto in cui Primo ed Enrico sedicenni riescono a entrare in 
quel luogo proibito e a loro vietato che è il laboratorio di chimica che il fratello 
più grande di Enrico, studente universitario, si era costruito in una stanza cui si 
accedeva dal cortile delle loro abitazioni:

Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le nostre aspettazioni e 
speranze erano diverse. Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli 
strumenti per il guadagno e per una vita sicura. Io chiedevo tutt’altro: per me la 
chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze future, che avvolgeva 
il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che 
occultava il monte Sinai. Come Mosè, da quella nuvola attendevo la mia legge, 
l’ordine in me, attorno a me e nel mondo. Ero sazio di libri, che pure continuavo 
a ingoiare con voracità indiscreta, e cercavo un’altra chiave per i sommi veri: 
una chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che, per una qualche mostruosa 
congiura ai danni miei e del mondo, non l’avrei avuta dalla scuola. A scuola mi 
somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza, ma che non 
mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in primavera, luccicare 
la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo dentro di me: «Capirò anche 
questo, capirò tutto, ma non come loro vogliono. Troverò una scorciatoia, mi 

3  Il rapporto che le filosofie di Croce e Gentile instaurano con i saperi che appartengono all’ambito 
delle scienze naturali non è in realtà riducibile a questo pregiudizio. Cfr. su questo: G. Gembillo, 
Filosofia e scienze nel pensiero di Croce. Genesi di una distinzione, Giannini, Napoli 1984; M. 
Ciliberto, Scienza, Filosofia e Politica: Federigo Enriques e Il Neoidealismo Italiano, in «Studi 
Storici», vol. 22, no. 4, 1981, pp. 861-886; P. D’Angelo, Il problema Croce, Quodlibet, Macerata 
2015.
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farò un grimaldello, forzerò le porte». Era snervante, nauseante, ascoltare 
discorsi sul problema dell’essere e del conoscere, quando tutto intorno a noi 
era mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la sfera del 
sole di là dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria di giugno. Ecco: 
tutti i filosofi e tutti gli eserciti del mondo sarebbero stati capaci di costruire 
questo moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa era una vergogna e 
un abominio, bisognava trovare un’altra strada.

Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del mistero con 
le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo alla gola, avremmo 
troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da Platone ad Agostino, da Agostino 
a Tommaso, da Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a 
parlare (OC, i, p. 876).

La chimica rappresenta la possibilità di una penetrazione effettiva dentro 
la struttura stessa della realtà; la possibilità di portare l’essere astratto della 
filosofia dentro rapporti di forza reali, ovvero dentro rapporti immanenti alla 
natura stessa che non fanno della natura semplicemente lo specchio opaco dello 
spirito, ma che sono in grado semmai di mostrare lo spirito della e nella natura 
e insieme la natura dello e nello spirito.

Il laboratorio di analisi qualitativa del II anno che fa da sfondo a Ferro e al 
racconto dell’incontro con Sandro è descritto da Levi come una sorta di ingresso 
rituale nella chimica:

Il laboratorio precedente […] ci sembrava adesso un esercizio infantile, come 
quando, da bambini, si gioca a fare la cucina: qualcosa, per diritto o per traverso, 
veniva pure sempre fuori, magari scarso di resa, magari poco puro: bisognava 
proprio essere degli schiappini, o dei bastiancontrari, per non riuscire a cavare 
il solfato di magnesio dalla magnesite, o il bromuro di potassio dal bromo.

Qui no: qui la faccenda si faceva seria, il confronto con la Materia-Mater, con la 
madre nemica, era più duro e più prossimo (OC, i, p. 888).

Il laboratorio di analisi qualitativa è una sfida alla Materia, una sorta di po-
lemos necessario con la durezza della sostanza; un polemos nel quale il chimico 
deve mettersi in gioco e in qualche modo cercare di giocare la materia stessa per 
tentare di ricavare da essa ciò che essa contiene senza svelare:

In un modo o nell’altro, qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava 
dialettico: era una scherma, una partita a due. Due avversari disuguali: da 
una parte, ad interrogare, il chimico implume, inerme, con a fianco il testo 
dell’Autenrieth come solo alleato […]; dall’altra, a rispondere per enigmi, la 
Materia con la sua passività sorniona, vecchia come il Tutto e portentosamente 
ricca d’inganni, solenne e sottile come la Sfinge (OC, i, p. 889).
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È nel laboratorio di analisi qualitativa che Primo si avvicina a Sandro. E vi 
si avvicina proprio perché Sandro è un isolato, uno studente diverso dagli altri:

In mezzo a noi, Sandro era un isolato [...]. Da pochi mesi erano state proclamate 
le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io. I compagni cristiani 
erano gente civile, nessuno fra loro né fra i professori mi aveva indirizzato 
una parola o un gesto nemico, ma li sentivo allontanarsi, e, seguendo un 
comportamento antico, anch’io me ne allontanavo: ogni sguardo scambiato 
fra me e loro era accompagnato da un lampo minuscolo, ma percettibile, di 
diffidenza e di sospetto. Che pensi tu di me? Che cosa sono io per te? Lo stesso 
di sei mesi addietro, un tuo pari che non va a messa, o il giudeo che «di voi tra 
voi non rida»? (OC, i, p. 880).

Il terreno di incontro tra Primo e Sandro è una condizione di disagio, il loro 
essere degli isolati e dei diversi. Essi sono però anche fra loro radicalmente 
differenti ; anzi è proprio questa differenza che li avvicina, che li tiene insieme, 
proprio come nel legame chimico che nasce dalla mutua attrazione elettrostati-
ca che si instaura tra le cariche elettriche di un catione e di un anione. Primo è 
un cittadino, appartiene a una famiglia della borghesia colta di Torino, con un 
padre, Cesare, ingegnere elettrotecnico caratterizzato da uno sguardo aperto nei 
confronti del mondo, abituato a viaggiare, conoscitore di lingue.

Sandro, invece, è di un’altra pasta. Così lo descrive Levi:
Era nato sulla Serra d’Ivrea, terra bella ed avara: era figlio di un muratore, e 
passava le estati a fare il pastore. Non il pastore d’anime: il pastore di pecore, 
e non per retorica arcadica né per stramberia, ma con felicità, per amore della 
terra e dell’erba, e per abbondanza di cuore. Aveva un curioso talento mimico, 
e quando parlava di mucche, di galline, di pecore e di cani, si trasfigurava, 
ne imitava lo sguardo, le movenze e le voci, diventava allegro e sembrava 
imbestiarsi come uno stregone. Mi insegnava di piante e di bestie, ma della 
sua famiglia parlava poco. Il padre era morto quando lui era bambino, erano 
gente semplice e povera, e poiché il ragazzo era sveglio, avevano deciso di farlo 
studiare perché portasse soldi a casa: lui aveva accettato con serietà piemontese, 
ma senza entusiasmo. Aveva percorso il lungo itinerario del ginnasio-liceo 
tirando al massimo risultato col minimo sforzo: non gli importava di Catullo 
e di Cartesio, gli importava la promozione, e la domenica sugli sci o su roccia. 
Aveva scelto Chimica perché gli era sembrata meglio che un altro studio: era 
un mestiere di cose che si vedono e si toccano, un guadagnapane meno faticoso 
che fare il falegname o il contadino (OC, i, p. 890-91).

Sandro è l’elemento verso cui Primo tende proprio perché rappresenta il suo 
lato mancante. Sandro incarna infatti un rapporto con la materia che è fatto di 
manipolazione quotidiana, di pratica artigianale, di conoscenza tramandata e 
vissuta. Sandro è cultura rurale, confidenza contadina con la terra e i suoi ele-
menti, sapienza artigianale di generazioni di calderai e fabbri. Ma, sopra tutto, 
Sandro è rapporto diretto, aspro e felice insieme, con la montagna, con il ghiac-
cio, con la roccia.
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Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano 
il mio bisogno di libertà, la pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che 
mi avevano spinto alla chimica (OC, i, p. 894).

Sandro, lo si capisce, è piuttosto riluttante di fronte all’entusiasmo di Primo, 
che vede nella chimica la chiave per penetrare i segreti della Materia. Sandro non 
è sordo o ostile di fronte ai fuochi d’artificio che sembrano animare Primo, ma 
è certamente un po’ scettico e certamente meno esaltato di fronte a questa idea 
romantica e per alcuni versi persino mitologica e non immune da Schwärmerei 
che Primo coltiva rispetto alla chimica:

Sandro mi ascoltava, con attenzione ironica, sempre pronto a smontarmi con 
due parole garbate e asciutte quando sconfinavo nella retorica (OC, i, p. 891).

L’idea romantica della chimica – forse la più romantica delle scienze, su 
questo tornerò fra poco – è però in Primo intrecciata a un’istanza illuministica 
e civile, che non lascia indifferente Sandro:

lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verità fasciste che 
ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che ad un uomo 
pensante venisse richiesto di credere senza pensare? Non provava ribrezzo per 
tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non dimostrate, per tutti gli imperativi? 
Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro studio una dignità 
e una maestà nuove, come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci 
nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano l’antidoto al fascismo che 
lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili, 
e non tessuti di menzogne e di vanità, come la radio e i giornali? (OC, i, p. 891).

Sandro – Primo lo svela alla fine del racconto – era Sandro Delmastro, nome 
di battaglia Sandro Sacchi, «il primo caduto del Comando Militare Piemontese 
del Partito d’Azione». Catturato dai fascisti nell’aprile del 44 fu ucciso mentre 
tentava la fuga «con una scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso carnefi-
ce-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica 
di Salò aveva arruolato nei riformatori» (OC, i, p. 896).

Ada Gobetti, nel suo Diario Partigiano, descrive la morte di Sandro Delma-
stro con parole che sembrano assai vicine al ritratto che ne ha dato Primo Levi: 

Questa morte priva d’ogni atteggiamento rettorico, d’ogni possibilità 
d’esaltazione, è proprio quella che, potendo, avrebbe scelto per sé Sandro, così 
semplice, così modesto, così schivo di gesti d’ogni genere4.

La chimica è dunque molte cose per Levi.
È innanzitutto scienza, e dunque culto della precisione e del rigore che la 

scienza implica; è rapporto con la materia e con il mondo, dunque pratica che 
impedisce qualsivoglia forma di astrazione dalla dimensione cosale ed esperien-

4  A. Gobetti, Diario partigiano, Einaudi, Torino 2014, pp. 110-111.
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ziale della realtà; è sapere verificabile, sapere che si oppone necessariamente a 
qualsiasi autorità che voglia imporsi senza giustificazione; è tensione in direzio-
ne di una verità che possa essere esibita con prove riproducibili ed argomenti 
cogenti e non con la forza della violenza o la potenza della retorica. Al contem-
po la chimica è per Levi, come si è visto, luogo di transizione tra il mondo dello 
spirito e il mondo della materia, cerniera tra la dimensione in un certo senso 
energetica e segreta del mondo e il suo lato manifesto, la sua struttura materiale.

2. Mi allontanerò ora da Levi – ci tornerò alla fine – per accennare ad alcune 
peculiarità di questa forma di sapere, la chimica, a cui Levi sembra assegnare 
questo statuto peculiare, nel tentativo di mostrare in che senso esso sia per mol-
ti versi coerente con la sua storia.

A differenza della matematica e della fisica, la chimica, come la biologia, è 
scienza nuova. 

Come dice Leopardi nello Zibaldone: 
la chimica ha nuova nomenclatura, perché scienza nuova e diversa dall’antica5.

E tuttavia proprio questo essere scienza nuova è ciò che assegna alla chimi-
ca, ancora alla fine del ’700 e nei primi anni del XIX secolo, una sorta di posizio-
ne spuria, come sospesa fra scienza e non scienza.

Basti ricordare, al proposito, che Kant, nell’introduzione ai Primi principi 
metafisici della scienza della natura – l’opera nella quale egli intende mostrare 
e giustificare i principi a priori che stanno alla base della scienza della natura 
nelle sue diverse articolazioni – sostiene che la chimica non può essere consi-
derata una scienza propriamente detta. Certo, Kant si riferisce qui alla chimica 
pre-Lavoisier, ma la questione è comunque rilevante6.

5  G. Leopardi, Zibaldone, 26 giugno 1821, c. 1219 (cfr. edizione commentata e revisione del testo 
critico a cura di R. Damiani, 3 t., Mondadori, Milano 1997, p. 884).
6  La considerazione kantiana della chimica è in realtà questione molto complessa. Kant stesso ha 
cambiato idea nel corso dell’evoluzione del suo pensiero e la centralità della nozione di transizione 
(Uebergang) nella fase finale della sua speculazione implica una forte rivalutazione della chimica. 
M. Friedman (Kant and the Exact Sciences, Harvard University Press, Cambridge MA 1992) 
ascrive il passaggio dai Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft all’Opus Postumum 
innanzitutto all’influenza della “nuova chimica” di Lavoisier: «between 1790 and 1795 he had 
completed the conversion to Lavoisier’s system of chemistry. It may be surmised that from 1795 
onwards, under the influence of the work of Lavoisier, Kant considers chemistry to have achieved 
the status of proper science». Cfr. J. van Brakel, Kant’s Legacy for the Philosophy of Chemistry, 
in D. Baird, E. Scerri, L. McIntyre (eds) Philosophy of Chemistry, «Boston Studies in the 
Philosophy of Science», vol 242. Springer, Dordrecht 2006, pp. 69-91. Cfr. anche M. Carrier, 
Kants Theorie der Materie und ihre Wirkung auf die zeitgenössische Chemie, «Kantstudien» 81, 
1990, pp. 170-210; M. Lequan, La Chimie selon Kant, Presses Universitaires de France, Paris 2000; 
P. Vasconi, Kant and Lavoisier’s Chemistry, in V. Mosini (ed.), Philosophers in the Laboratory, 
Euroma, Rome 1996, pp. 155-162.
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Il riferimento a Kant è però importante, perché se da una parte, come cer-
cherò di accennare, Kant inaugura un modo di pensare la scienza che è sostan-
zialmente quello dentro il quale noi ancora oggi ci muoviamo, dall’altro lato egli 
è sicuramente il primo filosofo che dà una importanza sostanziale alla chimica 
all’interno della sua riflessione filosofica.

Ma vediamo il ragionamento di Kant, quello che lo porta a escludere, perlo-
meno nei Primi principi, la chimica dal novero delle scienze propriamente dette.

Per dire cos’è una scienza della natura dobbiamo innanzitutto dire – sostie-
ne Kant – che cos’è natura. Rispetto a questo si può affermare – scrive – che la 
natura è l’insieme di tutte le cose, «in quanto esse possono essere oggetto dei 
nostri sensi». Da questo deriva che la natura ha due grandi sezioni, secondo 
Kant, «una delle quali comprende gli oggetti del senso esterno, l’altra gli oggetti 
del senso interno». Questa divaricazione dà origine a una doppia teoria della 
natura: 1. la teoria dei corpi (Körpenlehre), che ha ad oggetto la natura estesa, e 
2. la teoria dell’anima (Seelenlehre) che ha ad oggetto la natura pensante. Poiché 
però per Kant una scienza della natura è davvero tale a seconda di quanta mate-
matica contiene, ciò esclude di fatto la possibilità stessa di una teoria dell’anima. 
Non essendo infatti i fenomeni del senso interno riducibili a regolarità matema-
tica, non si potrà mai parlare secondo Kant di una psicologia scientifica.

Quello che però è interessante è che insieme alla psicologia, Kant elimina 
dall’elenco delle scienze propriamente dette anche la chimica, la quale – dice 
– «dovrebbe dunque chiamarsi piuttosto un’arte sistematica che una scienza».

Così scrive Kant:
Fino a che dunque per le azioni chimiche, esercitate dalle materie l’una sull’altra 
(…) non si potrà indicare una legge sull’avvicinamento o allontanamento delle 
parti (…) la chimica non potrà diventare nulla più che arte sistematica o dottrina 
sperimentale, ma mai una scienza nel senso proprio della parola, poiché i suoi 
principi sono soltanto empirici (…) e non rendono minimamente comprensibili 
i fondamenti dei fenomeni chimici secondo la loro possibilità, perché sono 
incapaci dell’applicazione della matematica7.

Ma se la chimica è perlomeno arte sistematica o dottrina sperimentale, le 
scienze dell’anima, secondo Kant, certamente non possono essere scienza nel 
senso proprio del termine, ma nemmeno possono ambire alla possibilità di es-
sere considerate arte sistematica o dottrina sperimentale perché in esse non 
abbiamo né una regolarità empirica che si possa conservare, né la possibilità 
di autentiche sperimentazioni, in quanto «l’osservazione del soggetto entro sé 
stesso altera già e perturba la condizione dell’oggetto osservato».

7  I. Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft, Akademie Ausgabe, Bd. IV, De 
Gruyter, Berlin 1968, p. 468 (trad. it., Primi principi metafisici della scienza della natura, a cura di 
L. Galvani, Cappelli, Urbino 1959, p. 9).
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Con Kant si afferma in modo netto l’idea che quelle che noi chiamiamo 
oggi le scienze umane, quelle che in Germania vengono ancora chiamate le Gei-
steswissenschaften, le scienze dello spirito, non sono scienze nel senso proprio 
della parola, non sono scienze propriamente dette. E non lo sono – è questo un 
passaggio decisivo nella modernità, una torsione con effetti imponenti – perché 
non sono matematizzabili, perché non sono riconducibili a una concettualità di 
tipo matematico-geometrico.

Per Kant, e questo – lo ripeto – è un passaggio assolutamente decisivo e 
fondamentale per la modernità e dunque anche per capire i punti di cardinali 
che costituiscono la nostra contemporaneità – “in ogni dottrina particolare della 
natura si può trovare solo tanta scienza propriamente detta, quanta è la mate-
matica che si trova in essa”.8

Da allora si impongono due movimenti all’interno delle cosiddette scien-
ze dello spirito, due approcci che diventano – si badi – anche due visioni del 
mondo, due diverse politiche della scienza: un movimento tutto teso a cercare di 
scientificizzare – e dunque a rendere scienza calcolante e ad algoritmizzare – i 
saperi dentro cui esse si articolano, e un movimento che invece, per evitare di 
ridurre i saperi delle scienze umane a puro calcolo, a saperi cioè essenzialmente 
quantitativi, arriva ad enfatizzare la non scientificità come carattere specifico e 
peculiare dei saperi umanistici.

In qualche modo nella maggior parte delle scienze umane ci si trova oggi a 
vivere una scissione che nasce proprio da qui: all’interno delle diverse comunità 
di ricerca che animano le scienze umane sembra esserci oggi una divaricazione 
tra coloro i quali tendono a un ideale di oggettività che è quello delle scienze 
naturali (e dunque con Kant a un sapere in qualche modo matematizzato o ma-
tematizzabile) e la pretesa invece di altri di rimanere fuori da quel dispositivo 
omologante e di cercare tipi di oggettività che non considerano la soggettività 
del punto di vista come qualcosa da cui separarsi e da cui prendere le distanze.

3. Vorrei tornare alla chimica. La posizione in qualche modo tecnicamente 
spuria della chimica – per cui essa per Kant è scienza, ma non è scienza pro-
priamente detta, per cui essa, uscendo dalla terminologia kantiana, è scienza, 
ma conserva in qualche modo traccia in sé dell’altro da cui proviene e dunque 
della sua origine alchemica – è ciò che la rende interessante agli occhi della 
generazione immediatamente successiva a Kant, la generazione del cosiddetto 
Romanticismo tedesco, ovvero la generazione di quella che si preferisce perlo-
più chiamare, per evitare le ambiguità e le complessità connesse alla nozione di 
romanticismo, la generazione della Goethe-Zeit.

8  Ivi, p. 470 (trad. it. cit. p. 11). 
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Per autori come Novalis, Schelling, Goethe, Hegel, ma anche ad esempio per 
colui che forse può essere considerato come il maggiore teorico della letteratura 
della cultura romantica, ovvero Friedrich Schlegel, il riferimento alla chimica è 
fondamentale.9

Anzi è proprio Schlegel che parla della propria epoca, dell’epoca della Rivo-
luzione francese e degli anni immediatamente successivi alla rivoluzione, come 
di una chemische Zeitalter, di un’epoca chimica:

È naturale che i francesi dominino alquanto nella nostra epoca. Essi sono una 
nazione chimica (eine chemische Nation), il senso chimico è quello in generale 
più vivace presso di loro e anche nella chimica morale fanno i loro tentativi 
sempre in grande. L’epoca è ugualmente un’epoca chimica (Das Zeitalter ist 
gleichfalls ein chemisches Zeitalter). Le rivoluzioni sono movimenti universali, 
non organici bensì chimici. (…) La natura chimica del romanzo, della critica, 
dell’arguzia, della socievolezza, della retorica più recente e della storia fino ai 
nostri giorni è di per sé evidente10.

La natura chimica rappresenta per Schlegel il superamento di quello che egli 
chiama il “pensiero meramente meccanico” e costituisce il passaggio, la transi-
zione – ancora una volta la chimica è associata alla transizione, al passaggio, a 
una sorta di intermediarietà – che ha in vista l’organico, quella piena compene-
trazione delle parti e del tutto che è il vivente.

Chi ha il senso dell’infinito e sa che cosa vuole con questo, vede in esso il 
prodotto di forze che si separano e si mescolano, concepisce i suoi ideali 
perlomeno chimicamente e non enuncia, se si esprime in maniera decisa, 
nient’altro che contraddizioni.11

Pensare chimicamente significa, secondo Schlegel, accogliere il paradosso, 
ovvero muoversi dentro una visione che coglie il differente nell’unità e l’unità 
nel differente; pensare chimicamente, di più, significa non rimanere ancorati 
alle separazioni, mettere in discussione le appartenenze univoche, porsi in con-
trasto con tutte le forme di isolamento.

Per Schelling, ovvero per colui che ritiene che compito della filosofia sia 
quello di mostrare la natura come spirito visibile e lo spirito come natura in-
visibile «ogni processo chimico è come un divenire di nuova materia». Più ra-
dicalmente ancora «in ogni processo chimico diviene anzi intuitivo quello che 
la filosofia ci insegna a priori, e cioè che tutta la materia è un prodotto di forze 

9  Cfr. M. Chaouli, The Laboratory of Poetry: Chemistry and Poetics in the Work of Friedrich Schlegel, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2002.
10  F. Schlegel, da Atheneum, in I romantici tedeschi, vol. I, a cura di G. Bevilacqua, Rizzoli, 
Milano 1996, p. 121.
11  Qui e in precedenza, ivi, p. 120.
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contrapposte». La chimica mostra, nelle parole di Schelling, che la natura non è 
riducibile «alle leggi dell’urto o della gravità»:12

Noi vediamo quindi generarsi la materia solo in operazioni chimiche; e solo a 
partire dalle operazioni chimiche è possibile comprendere il processo in forza 
del quale la materia assume determinate forme.13

La chimica, o forse sarebbe più giusto dire il linguaggio della chimica, rende 
per Schelling possibile aprirsi un varco in direzione della comprensione della 
vita. La vita è irriducibile al meccanismo; la vita non può essere pensata secon-
do rapporti di forza meramente quantitativi. La vita richiede un pensiero della 
generazione, della trasformazione e del divenire che solo la chimica può offrire.

Anche il meno romantico degli autori dell’epoca, ovvero Hegel, pone la chi-
mica in una posizione del tutto peculiare, a cavallo fra la fisica propriamente 
detta, ovvero la meccanica, e la scienza della vita, quella che lui chiama la fisica 
dell’organico. Ciò che Hegel sottolinea della chimica è soprattutto il fatto che in 
essa, o per meglio dire nei processi chimici, le sostanze in un certo senso perdo-
no la loro indipendenza, vengono considerate all’interno di una dinamica nella 
quale non esistono più come astrazioni separate le une dalle altre, ma sono, 
appunto, momenti di un processo:

Questa relazione, in quanto identità di corpi indipendenti e non identici, è la 
contraddizione: e quindi, è essenzialmente processo che, conformemente al 
concetto, ha la determinazione di porre come identico il distinto, di renderlo 
indifferenziato, e di differenziare l’identico, eccitarlo e dividerlo.14

Per Hegel la chimica è dunque un modo di considerare la natura che esce 
dall’astrattezza della fisica, la quale considera i corpi nella loro indipendenza e 
correlati fra loro solo da rapporti meccanici di urto e gravità. Con la chimica ci 
si avvicina invece, secondo Hegel, all’impurità della vita – una impurità, si badi, 
che è un valore rispetto all’astrazione propria della purezza – al farsi identico 
del diverso e al farsi diverso dell’identico, dove le sostanze ricevono il loro es-
sere dalla relazione che esse implicano le une con le altre, ovvero dal processo 
dentro cui solamente esse sono quello che sono.

Il linguaggio del romanticismo tedesco è un linguaggio tutto dominato da 
metafore e analogie di tipo chimico e di tipo organico.

L’esempio certamente più potente è dato dalle Wahlverwandtschaften – Le 
affinità elettive – di Goethe. Die Wahlverwandschaften, il romanzo che Thomas 

12  F. Schelling, L’anima del mondo, in I romantici tedeschi, vol. II, a cura di G. Bevilacqua, 
Rizzoli, Milano 1996, p. 160.
13  Ivi, p. 161.
14  G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, § 326.
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Mann definisce «non il più grande, ma certo il più alto che abbiano i tedeschi»15, 
è in qualche modo ispirato proprio a una teoria chimica che era stata elaborata 
da un giovane ricercatore svedese – Torberg Bergman – il quale nel 1775 aveva 
pubblicato la Dissertazione sulle attrazioni elettive. Essa rappresenta il più com-
pleto resoconto sulle affinità chimiche degli elementi pubblicato fino ad allora. 
Fra le varie leggi che Bergman illustra nella dissertazione, ne spicca una, la 
attractio electiva duplex, secondo la quale due elementi fino ad allora congiunti, 
sotto l’azione di altri due elementi, si dissociano per congiungersi a questi altri 
due, formando altre due coppie per reciproca attrazione.

Ed è appunto questa struttura quella che fa da sfondo al romanzo di Goethe, 
nel quale una coppia, quella formata da Edoardo e Carlotta, viene a dissolversi 
in concomitanza con l’ingresso nella loro vita di altre due figure, il Capitano, 
amico di gioventù di Edoardo, e la giovanissima Ottilia, nipote di Carlotta, i 
quali, innestando una relazione di affinità – tra Edoardo e Ottilia e fra il Capi-
tano e Carlotta – conducono alla disgregazione di quel solido legame che era il 
matrimonio tra Edoardo e Carlotta.

In realtà è l’intero romanzo ad essere attraversato da complesse relazioni 
chimiche. Carlotta era contraria a ospitare il Capitano, temeva che l’ingresso 
di un nuovo elemento nella relazione a due portasse scompensi. E la decisione 
di Carlotta di portare la nipote a vivere con loro sembra anche correlata a un 
bisogno di riequilibrare una situazione in qualche modo insatura.

L’indagine della natura, attraverso gli studi morfologici, gli studi sulla me-
tamorfosi delle piante e quelli sulla luce e sui colori, costituiscono un lato certo 
non banale, ornamentale o secondario nell’attività di Goethe. Il naturale e lo 
spirituale sono dimensioni che nell’attività di Goethe si compenetrano l’una 
nell’altra e si alimentano l’una rispetto all’altra. Non però in modo pacifico, 
come se l’una semplicemente compensasse l’altra. Lo nota, questo, con straor-
dinaria penetrazione, Walter Benjamin, nel famoso saggio dedicato alle Affinità 
elettive. Il concetto goethiano di natura, dice infatti Benjamin, è attraversato da 
una ambivalenza: 

esso definisce, in Goethe, sia la sfera dei fenomeni percettivi, che quella degli 
archetipi intuitivi. Mai, però, Goethe ha saputo rendere ragione di questa 
sintesi. Invano le sue ricerche vorrebbero […] fornire empiricamente, mediante 
esperimenti, la prova dell’identità delle due sfere16.

Eppure, proprio Le affinità elettive, ovvero l’opera nella quale una teoria 
chimica viene messa quasi alla base di una serie di rapporti spirituali, mette a 
15  Th. Mann, “Le affinità elettive” di Goethe, in Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di A. 
Landolfi, Mondadori, Milano 1997, pp. 155-170, qui p. 158.
16  W Benjamin, Le affinità elettive, in Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, p. 
186
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tema quello che Thomas Mann chiama, nel suo saggio, il problema stesso dell’u-
manità: «l’antitesi tra natura e libertà»17.

Per Mann Le affinità elettive è l’opera nella quale Goethe mette a tema la 
compenetrazione di spirito e natura, ovvero il modo d’essere dell’umano, il qua-
le è sé stesso, si coglie cioè nella sua propria specificità, «nel nostalgico ricer-
carsi» di spirito e natura18. Un nostalgico ricercarsi che si realizza in quest’opera 
come «la più chiara fusione di eros e logos», dove l’eros è appunto l’elemento 
chimico, naturale, e il logos l’elemento spirituale, etico.

Ma si badi: non si comprende la sfida goethiana se non si tiene conto della 
specificità della chimica, della peculiarità che la scienza chimica rappresenta 
all’alba del XIX secolo. E forse nessuno meglio di Mann, ancora una volta, lo ha 
notato:

ancora oggi è difficile sentire appieno l’audacia di una concezione che volle 
trascrivere il legame che stringe l’uomo alla natura, la sua necessità passionale, 
in un simbolo di quella scienza nella quale la mistica e l’esattezza si sono sempre 
mescolate come forse in nessun’altra; e che a tale simbolo contrappose la libertà 
dell’uomo, quelle incalcolabili energie dell’anima umana che riescono a vincere 
ciò che vi è di più colossale, cioè la natura, si elevano al di sopra delle “leggi” e 
forse appartengono a un ordine superiore19.

Le affinità elettive sono, secondo Mann, il grande poema tragico nel quale 
si celebrano insieme la forza della natura «e la forza di una natura umana che 
salva la propria libertà attraverso la morte»20.

4. Se per Mann il problema dell’umanità è l’antitesi tra natura e libertà, ov-
vero, per dirla con Kant, tra le leggi della natura e le leggi della libertà, in Levi 
il problema dell’umanità sembra torcersi in modo radicale come una antitesi 
senza risposta tra un logos che tiene assieme tanto la natura quanto la libertà in 
quanto orizzonti comunque permeati di senso e l’abisso insensato della crudeltà 
che sfugge tanto alla logica della natura quanto alla logica della libertà21.

Un abisso insensato, quello della crudeltà, che sembra però originare piutto-
sto che dalla natura, che è comunque ancoramento a leggi razionali, dalla hybris 
del logos, dalla sua forza astrattiva, dal suo pretendere di separarsi dalla natura, 
e dunque dalla sua potenza e dalla sua energia poietica. 

L’idea della purezza, che è in qualche modo l’idea che sta alla base del de-
lirio nazista e fascista, è proprio il frutto del furore di un logos astratto, della 

17  Th. Mann, “Le affinità elettive” di Goethe, cit. p. 160.
18 (ivi, p. 161)
19  Ivi, p. 168.
20  Ivi, p. 170.
21  Si veda su questo il capitolo – terribile e preciso – dedicato alla “Violenza inutile” all’interno de 
I sommersi e i salvati.
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tracotante mitopoiesi di un pensiero che ritiene di poter immunizzare la realtà 
da tutto quanto faccia attrito rispetto a una logicità estrinseca delirante che si 
pretende però solida e inscalfibile.

Nel terzo racconto dentro cui si articola Il sistema periodico, ovvero Zinco, 
Levi scrive, in un passo di incredibile bellezza e profondità:

Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era sfuggito, 
e cioè che il così tenero e delicato zinco, così arrendevole davanti agli acidi, 
che se ne fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso 
quando è molto puro: allora resiste ostinatamente all’attacco. Se ne potevano 
trarre due conseguenze filosofiche tra loro contrastanti: l’elogio della purezza, 
che protegge dal male come un usbergo; l’elogio dell’impurezza, che dà adito 
ai mutamenti, cioè alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e 
mi attardai a considerare la seconda, che mi era più congeniale (OC, i, p. 884).

La vita non ha a che fare con le purezze. Dove tutto è puro, tutto è preve-
dibile, tutto è in qualche modo già deciso; dove non c’è mescolanza, miscuglio, 
meticciato di sostanze, ogni effetto è già contenuto nelle sue premesse, ogni 
gesto è già di fatto anticipato nel suo svolgimento e nella sua articolazione dalle 
precondizioni da cui esso scaturisce. La vita – e con essa la libertà – necessitano 
invece dell’azione di una differenza, della lotta, del contrasto, dell’incrocio ero-
tico degli elementi, della possibilità che due sostanze incontrandosi diventino 
una terza del tutto irriducibile alle due da cui pure deriva.

È per questo che la chimica è per Levi una sorta di simbolo antidotico nei 
confronti del fascismo.

La chimica, questa scienza nuova e spuria, né fisica né biologia, né inerte 
materia né puro spirito, né mero calcolo né solo esperienza, è antidoto al fasci-
smo non solo in quanto, come ogni disciplina scientifica, di fronte alla violenza 
della menzogna e alla protervia dell’autorità chiede la pazienza della dimostra-
zione e l’esibizione di prove da tutti verificabili, ma soprattutto e più profonda-
mente perché decostruisce l’ideale della purezza, dell’identità priva di differenze 
e senza macchie, perché mostra come il mondo, nella sua concretezza e nella sua 
verità, non sia quello che i rètori dello spirito pretendono, ovvero ancora perché 
evidenzia che la vita, il suo divenire, richiede un movimento che è la negazione 
stessa della purezza, la negazione sempre in essere di un’identità intonsa e per-
ciò astratta. La vita è, invece, emergenza dell’inatteso, dell’inedito. E l’inatteso 
e l’inedito hanno sempre necessariamente a che fare, per usare ancora le parole 
di Levi, con le impurezze, e le impurezze delle impurezze.

L’esistenza non è mai pura.
L’esistenza, per essere, è già da sempre impura, è già da sempre, giocoforza, 

macchiata del fango del mondo, dei detriti della storia, degli umori e delle spinte 
degli altri con cui essa è, fin dal suo primo respiro, in relazione.
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Lo storico tedesco Peter Burschel ha definito la purezza il codice culturale 
della modernità e ha sottolineato come essa abbia perlopiù a che fare con la 
definizione delle «appartenenze collettive»22. La purezza è, in questo senso, un 
potentisssimo «dispositivo identitario». È in nome della purezza, infatti, che 
vengono perpetrati genocidi; è il delirio della purezza quello che sta alle spalle 
di tutte le forme di pulizia etnica; è proprio l’insopportabilità delle impurezze 
che le grandi metropoli rappresentano ciò che le rende bersaglio dei guerrieri 
della purezza23. Le intensificazioni delle rappresentazioni della purezza, delle 
pratiche della purezza e delle retoriche della purezza sono alla base di tutti i 
fenomeni del fondamentalismo e della radicalizzazione. 

L’ideale della purezza rappresenta una delle forme più invasive della hybris 
della modernità e della contemporaneità ipermoderna. La pretesa dell’umano 
di cancellare le ombre, di mettere tutto sotto la luce chiara del sole – o anche 
sotto il gelido chiarore delle lampade al neon – è infatti una forma di radicale 
disconoscimento dell’umano stesso: è il tentativo blasfemo di liberarsi di ciò che 
in realtà propriamente costituisce l’esistenza finita che l’umano è; un modo per 
cercare di cancellare il provenire dell’esistenza umana da una storia non scelta 
e non decisa e il suo non essere perciò mai pienamente in potere di determinare 
totalmente il proprio destino.

In fondo, pensando ancora a Levi, la letteratura stessa è un esercizio di im-
purità. Come ha scritto Moshid Hamid, «la letteratura è la pratica dell’impurità» 
e lo scrittore è «un agente dell’impurità»: nell’esercizio della lettura, il soggetto, 
dice Hamid, «sperimenta una condivisione della propria coscienza che confon-
de le barriere faticosamente costruite dell’io»24.

Forse è anche per questo che la parola di Primo Levi risuona oggi più po-
tente che mai.

Naturalmente l’opera di Levi non ha nessun bisogno di rivendicare una 
qualche forma di attualità. La sua nitida scrittura è talmente radicata nel tempo 

22  Cfr. P. Burschel, Die Erfindung der Reinheit. Eine andere Geschichte der frühen Neuzeit, Wallstein, 
Göttingen 2014.
23  In questo senso si potrebbe anche leggere il famoso testo che Heidegger redige nel 1933 in 
vista un intervento radiofonico e che aveva come scopo anche quello di spiegare le ragioni che 
l’avevano indotto a non accettare una chiamata dell’Università di Berlino, preferendo invece 
rimanere in una università di provincia come quella di Friburgo: cfr. M. Heidegger, Schöpferische 
Landschaft: warum bliben wir in der Provinz?, in Id., Aus der Erfahrung des Denkens, GA, Bd. 13, 
hrsg. von H. Heidegger, Klostermann, Frankfurt a.M. 1983, pp. 9-13 (Paesaggio creativo: perché 
restiamo in provincia?, in Dall’esperienza del pensiero 1910-1976, a cura di N. Curcio, Il Nuovo 
Melangolo, Genova 2011, pp. 12-14). Su questo mi permetto di rinviare al mio: L’origine e la sua 
traduzione (o della traduzione come origine), in G. Gurisatti, A. Gnoli, Franco Volpi. Il pudore del 
pensiero, Morecelliana, Brescia 2019, pp. 228-271.
24  Le citazioni sono tratte da M. Hamid, Contro la purezza, «Internazionale», n. 1245, Anno 25, 
2/8 marzo 2018.
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e nella storia da riuscire a trascendere ogni condizionatezza storica. E si badi: 
riesce ad andare oltre il tempo non malgrado quel radicamento, ma proprio 
grazie ad esso, proprio grazie al suo essere testimonianza radicale e perciò ne-
cessariamente aporetica della storia. Nel suo incessante e tragico tentativo di 
rendere testimonianza della storia, Levi si porta al cospetto stesso dell’umano 
e pone noi lettori di fronte al nucleo più oscuro e profondo dell’essere umano; 
un nucleo nel quale appare, spaventosa e terribile, la possibilità di questo modo 
d’essere che noi stessi siamo di giungere perfino alla negazione di sè per potere 
affermare sé stesso, di annullare l’umanità stessa nella pretesa terribile di sal-
varla e redimerla da sé stessa.





Primo Levi narratore e Il sistema periodico 

Fabio Magro

1. Nella Ballata del vecchio marinaio (The Rime of the Ancient Mariner, 1798), 
Samuel Taylor Coleridge narra la storia di un vecchio navigante sopravvissuto 
al naufragio della sua nave il quale, incontrati tre giovani gentiluomini invitati 
ad un banchetto nuziale, ne ferma uno e con occhio fiammeggiante lo costringe 
ad ascoltare le proprie tristi e inquietanti vicende.

Il vecchio marinaio, che ha vissuto in prima persona un evento tragico, è 
spinto dalla necessità di liberarsi di quella esperienza angosciante affidandola 
attraverso il racconto a qualcuno, non importa chi. Al ritorno da Auschwitz lo 
stato d’animo di Primo Levi è esattamente quello del vecchio marinaio: «il mio 
raccontare […] in treno e così via era di questo tipo. Sì, dicevo, questo gesto 
del costringere l’invitato a nozze, che ha tutt’altro per la testa, a stare a sentire 
questa storia di malefizi, mi assomigliava molto, soprattutto allora, e ho scritto 
Se questo è un uomo in questo stato d’animo. Cioè, anche se tu adesso hai altro 
da fare, io ti voglio raccontare cosa è successo, cosa mi è successo» (da una Con-
versazione con Daniela Amsallem; OC, iii, p. 879). 

Ecco, se questo è lo stigma, l’impronta originaria della narrativa di Levi, va 
anche detto che la presenza di Coleridge e della sua ballata è diffusa nell’opera 
dello scrittore torinese non solo nei testi direttamente implicati con l’esperienza 
della deportazione, ma anche ne Il sistema periodico e ne La chiave a stella; e del 
resto il titolo stesso dell’unica raccolta poetica di Levi, Ad ora incerta, è tratto 
proprio da Coleridge. Quel marchio d’origine insomma fa mostra di sé e riemer-
ge lungo tutta l’opera di Levi.

Torniamo dunque a Coleridge. La narrazione del marinaio non solo fun-
ziona, perché ottiene ascolto dal suo interlocutore, ma riesce a tal punto effi-
cace che al termine del racconto il giovane «He went like one that hath been 
stunned, / And is of sense forlorn: / A saddler and a wiser man, / He rose the 
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morrow morn»1. Secondo Walter Benjamin, questo passaggio, questa transiti-
vità è possibile perché «il narratore prende ciò che narra dall’esperienza – dalla 
propria o da quella che gli è stata riferita – e lo trasforma in esperienza di quelli 
che ascoltano la sua storia»2. Per quanto mostruoso o stravagante o grottesco 
o fantascientifico sia l’oggetto della narrazione, chi ascolta sente che quel rac-
conto lo riguarda.

Il saggio di Benjamin, dedicato come noto allo scrittore russo Nicolaj Leskov, 
tocca in effetti alcuni punti fondamentali dell’arte del narrare che possono aiu-
tare ad inquadrare anche l’opera di Levi. Vediamone dunque almeno alcuni 
aspetti. 1. Benjamin innanzitutto individua due tipi di narratore, l’agricoltore 
sedentario, ossia colui che non ha mai lasciato la propria terra e ne conosce le 
tradizioni, e il mercante navigatore, che ha fatto molti viaggi e conosciuto genti 
e costumi diversi. Dice Benjamin che «il personaggio del narratore acquista 
tutta la sua fisica concretezza solo per chi li tenga presenti entrambi» (Ibid., p. 
248). Ora, la figura di Levi, proprio come quella del suo caro amico Mario Rigo-
ni Stern, riassume in sé questi due attributi: l’attaccamento alle proprie radici 
ebraiche e piemontesi e il viaggio a cui è stato costretto, i nuovi mondi di cui suo 
malgrado ha fatto esperienza. Tra questi vanno anche considerati naturalmente 
i mondi di fantasia, ossia la fantascienza leviana, che ha sempre salde radici 
nella realtà del suo tempo. 

2. Una seconda caratteristica ha a che fare con lo scopo anche implicito che 
si prefigge la narrazione: secondo Benjamin dunque «essa implica, apertamente 
o meno, un utile, un vantaggio. Tale utile può consistere una volta in una mo-
rale, un’altra in un’istruzione di carattere pratico, una terza in un proverbio o 
in una norma di vita: in ogni caso il narratore è persona “di consiglio” per chi 
lo ascolta» (Ibid., p. 250). Da un lato Levi scrive Se questo è un uomo anche con 
lo scopo di capire, di comprendere come l’uomo abbia potuto produrre una mo-
struosità come Auschwitz,3 dall’altro è un fatto che la lettura dell’opera di Levi 
ci lasci proprio nello stato d’animo del giovane invitato della ballata di Colerid-
ge, che si sveglia «più triste e più saggio».

3. Benjamin sottolinea la centralità della memoria: «la memoria è la facoltà 
epica per eccellenza. Solo mercé una vasta memoria l’epico può, da un lato, 
appropriarsi il corso delle cose, e, dall’altro riconciliarsi col loro scomparire, 

1  «Andò via come uno stordito, / abbandonato dal senno: / uomo più triste e più saggio / si levò 
l’indomani» (S.T. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, a cura di R. Coronato, con testo a 
fronte, Marsilio, Venezia 2018, pp. 100-01). 
2  W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus novus. Saggi 
e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 247-74: p. 251. 
3  Da questo punto di vista l’opera che più è ispirata a questo aspetto è naturalmente I sommersi e 
i salvati, che tuttavia, al di là del fondamentale tono saggistico, è sostenuta da una tensione anche 
narrativa. 
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con la potenza della morte» (Ibid., pp. 261-62). Da questo punto di vista in più 
occasioni Levi afferma di ricordare bene, di essere perciò un testimone credibile. 
Pur riconoscendo che «la memoria umana è uno strumento meraviglioso ma 
fallace»4, nel corso di un’intervista a Philip Roth afferma infatti: «ricordo di aver 
vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizione di spirito eccezionalmente 
viva. Non so se questo dipenda dalla mia formazione professionale, o da una 
mia insospettata vitalità, o da un istinto salutare: di fatto, non ho mai smesso 
di registrare il mondo e gli uomini intorno a me, tanto da serbarne ancora oggi 
un’immagine incredibilmente dettagliata. Avevo un desiderio intenso di capire, 
ero costantemente invaso da una curiosità che ad alcuni è parsa addirittura 
cinica, quella del naturalista che si trova trasportato in un ambiente mostruo-
so ma nuovo, mostruosamente nuovo» (OC, iii, p. 1078). La sua testimonianza 
dunque si fonda oltre che sulla presenza concreta (è l’adtestatio rei visae), anche 
sul sostegno di una memoria costantemente sollecitata da uno spirito lucido e 
reattivo. Ha dunque tutte le carte in regola per stipulare un patto di verità con il 
proprio interlocutore, il quale a sua volta è invitato, anzi spinto, a farsi portatore 
di quella testimonianza. Proprio in quel momento però, per la consapevolezza 
dell’enormità della tragedia di cui ha fatto esperienza, nasce nel narratore-testi-
mone anche il timore di non essere creduto, di raccontare la storia di cui è stato 
protagonista nell’indifferenza dei propri interlocutori. 

Si può aggiungere come postilla a questo punto che la memoria non riguar-
da solo i fatti accaduti ma è anche una memoria letteraria. Le pagine di Levi 
sono ricche di vita vissuta e di storie che sono state raccolte dal narratore, ma 
sono anche intensamente attraversate dalla memoria delle pagine che Levi ha 
letto e assimilato, tra cui ai primissimi posti ci sono la Bibbia e Dante.

4. Nel delineare le differenze tra romanzo e racconto, Benjamin nota ancora 
che «chi ascolta una storia è in compagnia del narratore; anche chi legge parte-
cipa a questa società. Ma il lettore di un romanzo è solo»5. Si tratta di un’affer-
mazione che si fa immediatamente esperienza con l’opera leviana, dal momento 
che la voce del narratore è sempre presente e vicina anche se sembra rivolgersi 
a una collettività; mantiene la spontaneità e il calore di un racconto orale anche 
se mediato dalla pagina scritta. Anche in questo caso possiamo dire che abbia 
contato il fatto che Levi, subito dopo il suo ritorno da Auschwitz, prima di met-
tersi a scrivere e anche durante la scrittura, ha raccontato a voce quelle storie: 
la sua scrittura nasce da una testimonianza, e la testimonianza è anzitutto orale. 
Levi non perderà mai questo timbro di voce, neanche quando vorrà raccontarci 
degli effetti della realtà virtuale (si veda il racconto Trattamento di quiescenza 
nelle Storie naturali; OC, i, pp. 633-51).

4  Così inizia La memoria dell’offesa, capitolo primo de I sommersi e i salvati (OC, ii, p. 1155).
5  W. Benjamin, Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, cit., p. 265.
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5. Benjamin inoltre mette in relazione la memorabilità del racconto con i 
tratti della brevità ed essenzialità: «Non c’è nulla che assicuri più efficacemente 
le storie alla memoria di quella casta concisione che le sottrae all’analisi psicolo-
gica. E quanto più naturale in chi le narra la rinuncia al chiaroscuro psicologico, 
tanto maggiore il loro diritto a un posto nella memoria di chi le ascolta»6 (p, 
255). Levi ha scritto un solo romanzo, tra l’altro in tarda età. Per il resto è sempre 
stato autore di racconti, alcuni brevissimi: i suoi libri infatti sono costruiti con 
un sapiente montaggio di storie brevi; sono veri e propri contenitori per raccon-
ti. All’interno di questo genere va detto comunque che lo scrittore piemontese 
ha pure ampiamente sperimentato, provando il racconto realistico o memoriale, 
quello fantascientifico e la detective story, il bozzetto e il racconto allegorico, la 
novella drammatica e l’exemplum, sempre mantenendo però alcune caratteristi-
che come la brevità, l’unità e coerenza del racconto, la vocazione morale.

L’insieme di queste caratteristiche – tutte riscontrabili in Levi – individua 
per Benjamin un narratore ideale, colui che si fa voce di una collettività perché 
ne raccoglie le memorie e sa renderle memorabili, consentendo così una tra-
smissione di sapere alle generazioni future. È del tutto evidente che al di là di 
un giudizio sull’opera (nel suo caso, come detto, l’opera di Leskov) c’è qualcosa 
d’altro che preme al critico tedesco di mettere in rilievo. In primo luogo si può 
dire che a Benjamin interessi la funzione sociale del narratore, che non può 
essere disgiunta dalle sue doti morali. Soprattutto, a Levi calza perfettamente 
la frase che chiude il saggio del critico tedesco: «Il narratore è la figura in cui il 
giusto incontra sé stesso»7.

2. Nel saggio intitolato Dello scrivere oscuro (ne L’altrui mestiere, cfr. II, pp. 
839-43) Levi contesta l’espressione comune secondo cui la sincerità, l’immedia-
tezza e l’autenticità della scrittura sarebbero legate al cosiddetto linguaggio del 
cuore, da preferire dunque per la sua forza empatica a quello della mente o ra-
zionale. Dice dunque Levi: «non è vero che il solo scrivere autentico è quello che 
“viene dal cuore” […] il linguaggio del cuore è capriccioso, adulterato e instabile 
come la moda. […]. Perciò, a chi scrive nel linguaggio del cuore può accadere 
di riuscire indecifrabile, ed allora è lecito domandarsi a che scopo egli abbia 
scritto: infatti (mi pare che questo sia un postulato ampiamente accettabile) la 
scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni o sentimenti da mente 
a mente, da luogo a luogo e da tempo a tempo, e chi non viene capito da nessuno 
non trasmette nulla, grida nel deserto […]. Sta allo scrittore farsi capire da chi 
desidera capirlo: è il suo mestiere, scrivere è un servizio pubblico, e il lettore 
volonteroso non deve andare deluso» (II, p. 840). 
6  Ibid., p. 255.
7  Ibid., p. 274.



41Fabio Magro

Si tratta di un brano che esprime con grande efficacia il pensiero di Levi e 
insieme dà conto delle qualità della sua scrittura; la sua attitudine per una lin-
gua chiara, esatta, trasparente, l’amore per la precisione e il conseguente rifiuto 
del quasi uguale e del pressappoco, tutte condizioni che Levi stesso fa risalire 
al mestiere di chimico («lo stesso mio scrivere diventò […] un’opera di chimico 
che pesa e divide, misura e giudica su prove certe» I, p. 973; e anche «ho svi-
luppato l’abitudine a scrivere compatto, a evitare il superfluo. La precisione e la 
concisione, che a quanto mi si dice sono il mio modo di scrivere, mi sono venute 
dal mestiere di chimico», dall’intervista a Roth citata).

Per inquadrare almeno nelle sue linee generali la lingua e lo stile dello scrit-
tore torinese occorre seguire il saggio di Pier Vincenzo Mengaldo (Lingua e 
scrittura in Levi, pubblicato come introduzione al terzo volume delle Opere del 
1990, e poi in Un’antologia della critica del 1997) che affronta con sistematicità 
i vari aspetti della scrittura di Levi e ne fornisce un quadro ampio e circostan-
ziato. Si possono innanzitutto individuare due tensioni fondamentali, apparen-
temente opposte ma in realtà compresenti: la prima spinge in direzione di una 
lingua classica, che si distingue per chiarezza e precisione; l’altra invece vira 
verso uno sperimentalismo linguistico su larga scala: «la compresenza, global-
mente, di classicismo e sperimentalismo in Levi richiede che si percorra la dia-
cronia e la diffrazione in “generi” della sua opera» (Mengaldo 1997, p. 199). In 
sostanza, e semplificando, se queste due caratteristiche sono sempre attive, la 
loro gradazione o il loro affioramento sulla pagina dipenderà anche dalla mag-
giore consapevolezza e sicurezza nelle proprie doti di scrittore che via via Levi 
acquisisce, e insieme, dall’oggetto stesso della narrazione. La narrativa che ha 
come tema l’esperienza del Lager, e che nasce – ricordiamolo – dall’esigenza 
anche di capire quel contesto e i suoi attori, punta tendenzialmente verso una 
lingua e uno stile trasparente ed essenziale, mentre la narrativa non di testimo-
nianza (le Storie naturali, alcuni racconti del Sistema periodico, La chiave a stella, 
lo stesso romanzo Se non ora quando ecc.) presenta un tasso di sperimentalismo 
maggiore. Del resto, come ha osservato Cesare Cases per Se questo è un uomo, 
l’italiano letterario e un po’ antiquato di Levi ha anche l’obiettivo di opporre un 
ordine al caos, l’ordine di una lingua che ha il prestigio e la solidità della tradi-
zione (Levi stesso parla di «italiano marmoreo, buono per le lapidi») alla Babele 
linguistica che caratterizzò la sua esperienza di Auschwitz (e tuttavia quella Ba-
bele è presente in Se questo è un uomo, registrata attraverso le molteplici lingue 
dei deportati). 

Sul versante del classicismo si allineano non solo le tante citazioni o pseudo-
citazioni letterarie (da Dante e da Manzoni, da Leopardi e dalla Bibbia ecc.), ma 
anche le precise scelte linguistiche di stampo letterario di cui sono ad esempio 
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una spia precisa già gli aspetti più di superficie della lingua, dalla grafia alla 
fonetica alla morfologia. Anche se come detto la narrativa di Levi ha un timbro 
che rinvia sempre e squisitamente alle modulazioni del racconto orale, così che 
la lettura si trasforma in una esperienza di presenza concreta dell’autore, le scri-
zioni analitiche, le mancate elisioni, le apocopi letterarie ecc. rinviano a tratti 
che sono invece tipici dello scritto controllato o formale. Così come ad esigenze 
di eleganza e di innalzamento del tono sono da ascrivere anche certe colloca-
zioni delle parole nella frase, e in particolare la posizione marcata, anticipata e 
rallentante o ritardata e conclusiva, dell’aggettivo. Coppie o terne di aggettivi, 
ma anche di sostantivi o verbi, sono poi sempre scelte da Levi con attenzione, 
in modo da creare, a seconda della situazione emotiva, effetti diversi che vanno 
dalla sottolineatura ritmica e sonora, al climax, all’ossimoro all’accostamento 
inedito e spiazzante (la divisa dei prigionieri del lager è definita «lurida, muta e 
grigia») ecc. Sul versante della scrittura letteraria si colloca poi anche il lessico 
aulico o formale, che a volte potrà essere presente per pura inerzia di scuola, 
ma che può anche essere usato con lo scopo di alzare il tono del discorso o evi-
denziarne alcune parti. Ancora, a sostenere la fisionomia classica della lingua 
di Levi in direzione della limpidezza e chiarezza concorre la preferenza per una 
sintassi breve, spesso costruita sulla giustapposizione asindetica, che ama l’ellis-
si (ma non con funzioni di oscurità, bensì di rapidità e snellezza) e predilige uno 
sviluppo orizzontale del discorso. Si tratta di un gusto per lo staccato che non 
accentua la frammentarietà ma ha come fine quello di una scansione ordinata e 
razionale del discorso che mette a giorno le sue strutture ragionative, come con-
fermato dalle abbondanti figure di ripetizione (sfruttate anche qua e là al fine di 
sottolineare emotivamente alcuni episodi) e dal frequente ricorso all’anafora8.

Il versante dello sperimentalismo si caratterizza invece per alcune tendenze 
che vanno in direzione opposta a quanto visto finora. Alle scelte che privilegia-
no la lingua scritta si sostituiscono quelle che virano in direzione dell’oralità, sia 
che si tratti di giochi di parole («omicidio polposo», «cloruro demonio» ecc.) sia 
che si tratti della ricerca di un tono più colloquiale o dell’adozione sempre pre-
cisa e motivata, pour cause, del termine tecnico o scientifico. Si tenga presente 
poi che Levi lavora molto con il dialogo e che nel complesso la sua scrittura 
presenta una forte vocazione teatrale. Altro elemento tipico della narrazione, e 
quindi anche della scrittura di Levi, è quello di far muovere i propri personaggi 
in un contesto dialogico ed espressivo realistico (il che significa, quando ci vuo-
le, anche dialettale), mentre d’altra parte la sensibilità linguistica per la storia 

8  Per tutti questi aspetti, e in genere per ogni riferimento alla lingua e allo stile di Levi, rinvio al 
saggio di P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, pubblicato in origine come introduzione a P. 
Levi, Opere iii. Racconti e saggi, Einaudi, Torino 1990, e ora in Id., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 
2019, pp. 28-92. Si veda però anche G.L. Beccaria, I «mestieri» di Primo Levi, Sellerio, Palermo 2020.
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delle parole è un tema che riemerge spesso nell’opera dello scrittore piemonte-
se. Così il protagonista de La chiave a stella, Libertino Faussone, si esprime con 
un italiano fortemente attraversato da elementi regionali e colloquiali; e così in 
Se non ora quando, grazie all’uso di proverbi e modi di dire, si fa sentire anche 
sul piano linguistico la cultura yiddish dei protagonisti.

Possiamo dunque concludere che queste aperture del linguaggio a registri 
diversi da quello formale, e in senso lato classico, sono tutt’altro che gratuite e 
vanno anzi nella medesima direzione di una ricerca di precisione, coerenza e 
credibilità del mondo narrato e dei personaggi che vi prendono parte. In buona 
sostanza, con le parole di Levi, ma che non riguardano solo Levi, «Abbiamo 
una responsabilità, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scriviamo, 
parola per parola, e far sì che ogni parola vada a segno» (Dello scrivere oscuro, 
in OC, ii, p. 842).

3. Dopo la pubblicazione dei due libri di racconti con i quali si allontana 
dalla tematica concentrazionaria e memoriale per dedicarsi agli scenari di un 
futuro fanta-tecnologico (Storie naturali del 1966 e Vizio di forma del 1971), Levi 
porta a compimento un progetto ancor più ambizioso, che apre in buona so-
stanza una nuova fase, la terza, della propria carriera di scrittore. In realtà l’idea 
di scrivere un libro sul proprio mestiere di chimico era già stata annunciata da 
Levi dopo la vittoria del Campiello con La tregua: «perché in fondo oggi forse 
mi diverte più scrivere che fare il chimico; e tuttavia un’altra aspirazione da col-
tivare in segreto sarebbe quella di trovare un punto di congiungimento, raccon-
tare cioè al pubblico il significato della ricerca scientifica, una documentazione 
fantastica, ma non poi tanto di ciò che avviene nel chiuso dei laboratori […]. 
C’è tutta una tradizione narrativa sulla vita dei medici e degli operai, ma quasi 
nulla sulle avventure spirituali di un chimico» (da un colloquio con Pier Maria 
Paoletti del 1963 in OC, iii, p. 11). Non diversamente, a conferma della centralità 
del progetto, nello stesso periodo a Ernesto Ferrero che lo intervista per «Paese 
Sera» rivela: «sappiamo tutto sui minatori, sui ladri, sui ragazzi di vita, sulle 
prostitute, ma sui chimici sappiamo pochissimo: nessuno se ne è mai occupato. 
Eppure l’arte del chimico contiene spunti e stimoli che meriterebbero di essere 
conosciuti… Ho la tentazione di fare dei racconti proprio sul mio mestiere» (OC, 
i, p. 1515). Frutto comunque di una lunga gestazione (alcuni tra l’altro furono 
pensati e abbozzati ancor prima di Auschwitz) questi racconti usciranno per Ei-
naudi nel 1975, l’anno in cui – e la circostanza è quasi più di una curiosità – Levi 
lascia la direzione della fabbrica di vernici in cui aveva lavorato per tanti anni 
per andare in pensione e dedicarsi interamente alla scrittura. 
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Sotto la cornice offerta dalla Tavola di Mendeleev, Levi raccoglie ventuno 
racconti ciascuno dei quali porta come titolo il nome di un elemento chimico9. 
Il rapporto tra l’elemento e la materia del racconto è vario ma trova sempre 
radici nella biografia stessa di Levi, il quale dunque torna a dire di sé, a parlare 
in prima persona, e ci dà con quest’opera una sorta di romanzo di formazione 
sui generis (anche inserendo, in corsivo, un paio di racconti – Piombo e Mercu-
rio – di pura invenzione, ma che rientrano tra le opere di cui è responsabile il 
narratore)10.

Nel primo racconto in realtà, che funziona un po’ da prologo, il rapporto 
tra l’elemento chimico e l’argomento narrato è puramente metaforico, poiché 
alle qualità di gas inerte dell’Argon, «l’Inoperoso», è accostato il carattere stes-
so degli antenati dello scrittore, di cui è raccontata la storia sia come gruppo 
sia attraverso una serie di gustosi ritratti individuali, al limite della macchietta. 
Levi punta a mettere in rilievo non tanto l’inattività pratica (erano giunti in 
Piemonte dalla Spagna nel 1500 e si davano da fare con la tecnologia della seta) 
quanto l’atteggiamento esistenziale complessivo dei suoi avi: «inerti erano sen-
za dubbio nel loro intimo, portati alla speculazione disinteressata, al discorso 
arguto, alla discussione elegante, sofistica e gratuita» (OC, i, p. 861). La chimica 
in questo racconto iniziale non è dunque al centro del discorso, ma lo è un altro 
aspetto che caratterizza il libro e la scrittura stessa di Levi, cioè lo spiccato in-
teresse per la lingua, in questo caso per i tratti linguistici di origine ebraica che 
via via si intrecciano con quelli piemontesi.11 Con leggerezza e curiosità l’autore 
ci introduce in un mondo scomparso in cui la singolarità e bizzarria dei perso-
naggi tratti dalla memoria è sostenuta da un repertorio di nomi e parole di cui è 
necessaria più che la traduzione la chiosa esplicativa, da cui si sprigiona quanto 
e forse più delle vicende narrate il carattere e gli umori di una minoranza, quella 
degli ebrei piemontesi, tollerata e mai troppo amata.

9  Sulla formazione del testo si veda senz’altro M. Mengoni, Elementi inattesi. Come nacque Il 
sistema periodico, in Cucire parole, curire molecole. Primo Levi e Il sistema periodico, a cura di 
A. Piazza, F. Levi, «Quaderni», 32, Accademia delle Scienze di Torino, Torino 2019, pp. 67-79. 
Si veda anche, in particolare per gli aspetti linguistici e stilistici, P. Zublena, Un sistema quasi 
periodico. Il linguaggio chimico nel Sistema periodico di Primo Levi, in Id., L’inquietate simmetria 
della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 65-92. 
10  È lo stesso narratore infatti ad introdurre Piombo e Mercurio, scritti in corsivo proprio per 
indicarne la diversa natura. Alla fine di Nichel si può leggere: «Neppure sono scomparsi i due 
racconti minerali che allora avevo scritti. Hanno avuto una sorte travagliata quasi quanto la 
mia: hanno subito bombardamenti e fughe, io li avevo dati perduti, e li ho ritrovati di recente 
riordinando carte dimenticate da decenni. Non li ho voluti abbandonare: il lettore li troverà 
qui di seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigioniero, fra queste storie di chimica 
militante» (OC, i, p. 919).
11  Cfr. G. L. Beccaria, I «mestieri» di Levi, cit., pp. 16 sgg.
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Il vero e proprio romanzo di formazione, ossia la storia dei rapporti del 
protagonista – che già si affaccia sul finire del primo racconto – con la chimica 
inizia dunque con il secondo capitolo, Idrogeno, che ci restituisce, assieme ai 
primi incerti passi nella scoperta della materia e delle sue leggi, le ragioni di una 
vocazione: «per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze 
future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, 
simile a quella che occultava il monte Sinai. Come Mosè, da quella nuvola atten-
devo la mia legge, l’ordine in me, attorno a me e nel mondo» (OC, i, p. 876). Lo 
stile ispirato e metaforico è funzionale in questo passo a mimare gli entusiasmi 
giovanili, la confusa ma genuina passione per il sapere scientifico che contrad-
distingue l’autore fin dall’adolescenza (qui a sedici anni), ma insieme attraverso 
l’introduzione del tema biblico permette di sottolineare la dialettica spesso con-
flittuale dello scrittore laico con le proprie radici ebraiche.

I racconti successivi, sempre sotto le insegne dei diversi elementi chimici, 
continuano la storia della formazione professionale del protagonista attraverso 
episodi significativi legati agli studi universitari (Zinco, Ferro) e poi alle prime 
esperienze lavorative (Nichel, Fosforo), non mancando di accompagnarle con le 
vicende della maturazione intellettuale e politica, sullo sfondo di un’Europa che 
stava precipitando nella sua notte più buia, rispetto alla quale «se si voleva 
vivere, se si voleva in qualche modo trarre profitto dalla giovinezza […] non 
restava altra risorsa che la cecità volontaria» (da Potassio; OC, i, p. 897). Una 
condizione fragile e necessariamente temporanea, che non poteva non portare, 
una volta riaperti gli occhi, alla maturazione della scelta partigiana (raccontata 
in Oro), seguita di lì a poco dalla cattura e dalla deportazione. Dopo un episodio, 
decisivo, ambientato nel laboratorio della Buna (Cerio), ad Auschwitz, il rac-
conto riprende (Cromo) alla fine della guerra, con l’inizio di una vita finalmente 
risolta sul piano personale grazie all’amore e al lavoro (anche quello di scrittura 
su Auschwitz: «scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo, 
uno come tutti»; OC, i, p. 971), sia pure nel difficile contesto della ricostruzione 
postbellica. La sfida con la materia può riprendere e i racconti da qui in poi 
narrano episodi in cui l’elemento chimico è al centro di situazioni, lavorative 
(Azoto) o di vita quotidiana, personali o anche con altri protagonisti ed altre 
voci (Titanio). Si tratta di situazioni concrete, in cui il problema da risolvere 
apre un affascinante, avvincente percorso di scoperta in vista di una soluzione 
che consenta, anche solo nel contesto di quella piccola occasione, di rimettere 
un po’ di ordine nel caos del mondo (è quello che fa d’altra parte la stessa tavola 
periodica, che ordina tutti gli elementi conosciuti in base al loro numero atomi-
co). L’esperimento in buona sostanza si fa sempre esperienza e incontro, tra le 
sostanze chimiche e tra le persone, anche quando si tratta, grazie ad un errore 
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ortografico, di ritrovare tra i propri fornitori un borghese tedesco conosciuto nel 
laboratorio chimico della Buna (Vanadio). 

Levi riesce a mettere in relazione ricerca scientifica – ancorata a precisi 
problemi da risolvere –, maturazione umana e scrittura. E così nel raccontare le 
peripezie di un ipotetico atomo di Carbonio, con cui si dà sfogo al «mio primo 
sogno letterario, insistentemente sognato in un’ora e in un luogo nei quali la 
mia vita non valeva molto» (OC, i, pp. 1026-27; con riferimento alla prigionia 
dopo l’arresto da parte della milizia fascista), Levi termina il libro con una para-
bola che ha a che fare con la pratica stessa della scrittura, chiudendosi anzi sulla 
stessa azione della mano che, guidata dal cervello, scrive. L’autore riconduce 
in questo modo ad unità, e riconcilia in sé, quelle due anime da cui spesso si è 
sentito diviso. Con una serie di ricadute che interessano anche gli aspetti lingui-
stici e stilistici del libro, perché se da un lato, com’è naturale, è massicciamente 
presente la terminologia scientifica dall’altro Levi mantiene e anzi porta ad un 
ulteriore stadio di maturazione le qualità della sua lingua, la sua capacità di 
estensione lessicale (dall’aulico al quotidiano, dal letterario al dialettale ecc.) 
e di variazione di registri (dal sublime al comico, dal drammatico al riflessivo) 
pur senza perdere le qualità di chiarezza e precisione (soprattutto in capo alla 
sintassi) che hanno sempre contraddistinto la sua scrittura.



Argon

Luigi Matt

All’interno del Sistema periodico, Argon è senza dubbio un testo atipico: in-
fatti, la chimica non vi è usata quale punto di avvio o sfondo della narrazione, 
come negli altri racconti, ma funge più che altro da pretesto per rievocare storie 
che non riguardano direttamente l’autore, ma i suoi antenati (veri o presunti: è 
ben possibile che Levi abbia attinto anche ad altre fonti)1.

Il brillante incipit del testo, che dà subito prova di una qualità di cui Levi 
è maestro, ossia la capacità di rendere dati rigorosamente scientifici non solo 
comprensibili per i profani, ma vivi e ricchi di risonanze umane, ha una pura 
funzione metaforica. Vale la pena di notare l’icastica costruzione sintattica, che 
prevede al principio dei due primi capoversi l’esplicitazione dei termini di para-
gone, affidata a frasi lapidarie che incorniciano la spiegazione scientifica: 

Ci sono, nell’aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti. Portano curiosi 
nomi greci di derivazione dotta, che significano «il Nuovo», «il Nascosto», 
«l’Inoperoso», «lo Straniero». Sono, appunto, talmente inerti, talmente paghi 
della loro condizione, che non interferiscono in alcuna reazione chimica, non si 
combinano con alcun altro elemento, e proprio per questo motivo sono passati 
inosservati per secoli: solo nel 1962 un chimico di buona volontà, dopo lunghi 
ed ingegnosi sforzi, è riuscito a costringere lo Straniero (lo xenon) a combinarsi 
fugacemente con l’avidissimo, vivacissimo fluoro, e l’impresa è apparsa talmente 
straordinaria che gli è stato conferito il Premio Nobel. Si chiamano anche gas 
nobili, e qui ci sarebbe da discutere se veramente tutti i nobili siano inerti e tutti 
gli inerti siano nobili; si chiamano infine anche gas rari, benché uno di loro, 
l’argon, l’Inoperoso, sia presente nell’aria nella rispettabile proporzione dell’1 
per cento: cioè venti o trenta volte più abbondante dell’anidride carbonica, 
senza la quale non ci sarebbe traccia di vita su questo pianeta.

1  È lecito immaginare «plurime fila di una parentela quanto mai larga e accogliente, tutt’altro che 
legata a una genealogia di stretta osservanza, ma al contrario desunta con larghezza di prelievi 
da un ben più vasto e ramificato bacino di informatori» (G. Tesio, Primo Levi: ancora qualcosa da 
dire. Conversazioni e letture tra biografia e invenzione, Interlinea, Novara 2018, p. 11).
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Il poco che so dei miei antenati li avvicina a questi gas (OC, i, p. 861).

Risulta che all’uscita del libro alcuni lettori ebrei manifestassero fastidio 
per il parallelo coi «gas inerti», considerato inopportuno2. Ma non c’è dubbio 
che lo sguardo di Levi non ha nulla di dispregiativo. Al contrario, è evidente 
la simpatia e la vicinanza umana che egli prova per quei personaggi inerti ma 
nobili (anche se argutamente si nota che «ci sarebbe da discutere se veramente 
tutti i nobili siano inerti e tutti gli inerti siano nobili»). Su questo punto tornerò 
in seguito.

Italo Calvino, che si è occupato di seguire l’iter editoriale del Sistema perio-
dico, si dimostrava perplesso riguardo all’opportunità di aprire il libro con un 
racconto che palesemente contrasta con le regole del gioco della raccolta; in 
una lettera a Levi, pur riconoscendo «il suo valore di prologo», notava con pre-
occupazione «la difformità strutturale», ritenendo che questa «darebbe meno 
nell’occhio se il capitolo fosse verso la metà del libro»3. Le resistenze di Calvino 
non sorprendono: lo spirito geometrico che lo portava proprio in quel periodo a 
costruire libri su impalcature strutturali raffinatissime (ai tempi aveva già scrit-
to Il castello dei destini incrociati e Le città invisibili, di lì a poco avrebbe lavorato 
a Se una notte d’inverno un viaggiatore e Palomar) sarà stato disturbato da una 
così evidente dissimmetria. Ma Levi, che pure aveva una grande fiducia e ammi-
razione per Calvino, considerato come un punto di riferimento, non ha ceduto. 
Evidentemente, il fatto che la raccolta si aprisse con Argon era fondamentale 
per lui. Non è difficile capirne il motivo: alla base c’è senza dubbio l’importanza 
della Ricerca delle radici, come s’intitolerà la sua antologia personale, pubblicata 
nel 1981 (OC, ii, pp. 5-235). In quel libro si tratterà di indicare una serie di letture 
importanti per la crescita intellettuale, mentre nel racconto sono convocate le 
persone che costituivano l’ambiente di origine. In entrambi i casi, quello che 
viene allestito è un album di famiglia, da sfogliare con un misto di affetto e iro-
nico distacco.

È molto interessante un passo di una relazione presentata nel 1982 ad un 
convegno sulla letteratura ebraica, intitolata Itinerario di uno scrittore ebreo, in 
cui Levi mette sullo stesso piano Argon, Zinco e Oro, visti come capitoli di un’au-
tobiografia: «si riferiscono a situazioni e fatti che precedono la mia deporta-
zione, e rispecchiano la mia condizione di ebreo assimilato e integrato ma non 
fascista, nell’Italia di Mussolini» (OC, ii, p. 1574). L’autore sembra qui intendere 
che la propria storia personale comincia prima della nascita: così come di una 
pianta sono parte integrante le radici, nascoste sotto terra ma decisive per lo 

2  Cfr. A. Cavaglion, Notizie su «Argon». Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare 
Lombroso, INSTAR, Torino 2006, p. 3. 
3  I. Calvino, Lettere 1940-1085, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 1256.
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sviluppo del tronco e dei rami, si può dire che la cultura da cui si proviene dà 
un’impronta fondamentale, nel bene o nel male, alla realizzazione di sé, anche 
quando si prendono strade lontanissime dal punto di partenza. 

È probabilmente dovuta all’esigenza di dare più risalto alla componente au-
tobiografica, e di conseguenza legare meglio Argon agli altri racconti, la scelta di 
aggiungere nella stesura definitiva alcuni ricordi di infanzia, assenti nella prima 
versione del 1973, quella inviata inizialmente a Calvino, resa nota già da tempo 
da Cavaglion4.

In Argon si succedono sulla scena molti personaggi assai diversi tra di loro, 
ma uniti da due elementi: il primo è quella maniera obliqua di stare al mondo 
definita appunto nella presentazione iniziale: «inerti erano senza dubbio nel 
loro intimo, portati alla speculazione disinteressata, al discorso arguto, alla di-
scussione elegante, sofistica e gratuita» (OC, i, p. 861). Il secondo è il parti-
colare linguaggio da loro adoperato, che finisce con l’essere il filo conduttore 
del racconto. L’interesse di Levi per gli studi linguistici, notoriamente, non è 
occasionale ma sistematico, e di vecchia data, visto che come ha dichiarato in 
un’intervista da ragazzo aveva il sogno di diventare un linguista. Una almeno 
parziale realizzazione dell’antico desiderio è costituita da una serie di articoli 
pubblicati sulla «Stampa» nei primi anni Ottanta, poi rifluiti nella raccolta inti-
tolata L’altrui mestiere (OC, ii, pp. 801-996), in cui si ragiona di vari temi: dalla 
ricostruzione di etimologie curiose ai malapropismi dell’italiano popolare, dalle 
caratteristiche dei linguaggi scientifici ai problemi della traduzione letteraria. Il 
primo studioso a valorizzare questi testi è stato Gian Luigi Beccaria, che ha tra 
l’altro dato una definizione, perfetta nella sua concisione, di quello che emerge 
dalle incursioni di Levi nel campo della linguistica: «Curiosità, divertimento, 
ma anche specifica competenza»5. Sono parole che si adattano benissimo anche 
a rappresentare ciò che appare con evidenza al lettore di Argon. Saltano agli 
occhi curiosità e divertimento (che sono qualità essenziali – non è inopportuno 
notare – anche per il linguista di professione). Per quanto riguarda la compe-
tenza di Levi, si rileva tra l’altro che il suo modo di intendere la lessicologia e 
l’etimologia è conforme agli orientamenti moderni degli studi: la storia della 
parola viene tanto meglio chiarita quanto più si connette al contesto culturale e 
antropologico di provenienza.

È opportuno ricordare che la sensibilità linguistica di Levi si è dovuta ap-
plicare anche a temi ben diversi. Infatti il problema del linguaggio, che in de-
terminate situazioni può assumere caratteristiche tragiche, è ben presente nella 

4  A. Cavaglion, «Argon» e la cultura ebraica piemontese (con l’abbozzo del racconto), «Belfagor», 
1988, XLIII, pp. 541-556. 
5  G.L. Beccaria, L’«altrui mestiere» di Primo Levi, in Primo Levi. Il presente del passato, a cura di A. 
Cavaglion, Franco Angeli, Milano 1991, p. 130-136: 131.
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sua rappresentazione di Auschwitz. Tanto in Se questo è un uomo quanto in I 
sommersi e i salvati ne viene tematizzata la fondamentale importanza, a cui 
possono essere legate le possibilità di sopravvivenza: riuscire ad orientarsi nella 
«perpetua Babele» (OC, i, p. 163) in cui si trovavano era la prima delle esigenze 
dei prigionieri del Lager. Non a caso uno dei capitoli di I sommersi e i salvati si 
intitola Comunicare. Tra le altre cose vi vengono offerte osservazioni molto fini 
sul «gergo degradato, spesso satanicamente ironico, dei campi di concentra-
mento», un «tedesco scheletrico, urlato, costellato di oscenità e imprecazioni», 
il quale, spiega Levi, «aveva soltanto una vaga parentela col tedesco preciso 
e austero dei miei testi di chimica, e col tedesco melodioso e raffinato delle 
poesie di Heine che mi recitava Clara, una mia compagna di studi» (OC, ii, p. 
1205). Tra parentesi vorrei richiamare l’attenzione sull’equanimità di Levi, che 
distingue accuratamente tra i vari modi possibili di declinare la lingua dei suoi 
persecutori, senza cedere alla tentazione, che sarebbe peraltro comprensibile, 
di dimenticare il buono e il bello che vi si può trovare. La prova più tangibile 
del contatto ininterrotto col tedesco, ai livelli più alti, è costituita naturalmente 
dalla traduzione del Processo di Kafka, con la quale nel 1983 veniva inaugurata la 
collana einaudiana «Scrittori tradotti da scrittori». 

La passione per lo studio del linguaggio, ed in particolare per le etimologie, 
è addirittura il punto d’avvio di Argon; infatti la prima cosa che viene detta dei 
gas inerti, come s’è visto, è che «Portano curiosi nomi greci di derivazione dotta, 
che significano “il Nuovo”, “il Nascosto”, “l’Inoperoso”, “lo Straniero”» (p. 861). 
È interessante notare che se i nomi argon e xenon, cioè l’inoperoso e lo straniero, 
vengono esplicitati, gli altri due nomi in questione (neon e kripton) non sono 
rivelati al lettore, che quindi viene invitato a partecipare ad una sorta di gioco 
enigmistico6. Una certa propensione per una visione ludica della lingua si ri-
trova in vari testi di Levi, come ha segnalato il maggior conoscitore italiano di 
enigmistica, Stefano Bartezzaghi7. Basterà citare in proposito il racconto Calore 
vorticoso (nella raccolta Lilìt), costruito sui palindromi elaborati a getto continuo 
da un personaggio.

Il centro tematico di Argon, e anzi si potrebbe meglio dire il vero e proprio 
protagonista, è il peculiare linguaggio usato dalle comunità ebraiche piemon-
tesi. Proprio il Piemonte risulta essere la regione d’Italia in cui è stata più si-
gnificativa la presenza di quelle parlate ibride che prendono il nome di giudeo- 
(o giudaico)-italiane: su 19 comunità censite da Marcello Aprile, ben cinque si 

6  Comprensibilmente, nella versione scolastica del Sistema periodico l’autore aggiunge una nota 
esplicativa (cfr. OC, i, p. 1422).
7  Cfr. S. Bartezzaghi, Cosmichimiche, in Primo Levi [numero monografico di «Riga»], a cura di 
M. Belpoliti, Marcos y Marcos, Milano 1997, pp. 267-314.
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trovavano in Piemonte: per la precisione a Torino, Cuneo, Casale Monferrato, 
Alessandria e Moncalvo8.

Rileggiamo il passo di Argon in cui il giudaico-piemontese viene descritto: 
Questo gergo è ora quasi scomparso; un paio di generazioni addietro, era 
ancora ricco di qualche centinaio di vocaboli e di locuzioni, consistenti per lo 
più di radici ebraiche con desinenze e flessioni piemontesi. Un suo esame anche 
sommario ne denuncia la funzione dissimulativa e sotterranea, di linguaggio 
furbesco destinato ad essere impiegato parlando dei gôjìm in presenza dei 
gôjìm; o anche, per rispondere arditamente, con ingiurie e maledizioni da non 
comprendersi, al regime di clausura e di oppressione da essi instaurato (OC, i, 
p. 865).

In poche righe, Levi sintetizza in modo chiarissimo, e anche scientificamen-
te inappuntabile, le principali informazioni in materia. Per tutte le varietà giu-
daico-italiane, infatti, si potrebbero ripetere le medesime nozioni richiamate in 
Argon: si tratta di parlate che hanno cominciato a venir meno a partire dal primo 
Novecento e che negli ultimi decenni si possono considerare pressoché estinte; 
sono costituite da un ceppo grammaticale dialettale, su cui si innestano ebraismi 
lessicali; hanno spesso una funzione analoga a quella dei gerghi, ossia servono 
a marcare una specificità, nella fattispecie culturale e religiosa, in aperta con-
trapposizione, di carattere per lo più difensivo, a quella del contesto circostante.

Come Levi ha affermato in molte occasioni, l’interesse per i vari aspetti della 
cultura ebraica, di cui da ragazzo aveva ricevuto solo poche e vaghe cognizioni, 
gli è sorto solo dopo l’esperienza di Auschwitz. Ecco quanto affermato in pro-
posito in un’intervista: 

Quando sono ritornato, mi sono trovato in possesso di una cultura supplementare 
e ho cercato di svilupparla. [...] Per ragioni pratiche ho incominciato a studiare 
la cultura ebraica, sia yiddish che biblica, così come i costumi di vita degli 
ebrei nelle varie parti del mondo, ma con un certo distacco scientifico, quasi 
zoologico. Tuttavia, il capitolo sulla cultura dei miei antenati ebrei piemontesi 
ne Il sistema periodico, è stato scritto con amore. Io sono profondamente legato 
al Piemonte. Mi rendo conto perfettamente dei difetti del carattere piemontese, 
poiché sono i miei stessi difetti (OC, iii, p. 575-576).

La spinta a scrivere Argon sembra essere quella stessa esigenza di ricordare 
che è alla base di Se questo è un uomo, anche se nella fattispecie la memoria vie-
ne applicata non a fatti tragici ma a episodi di vita quotidiana. La rievocazione 
ha nel racconto la funzione di salvare, nell’unico modo possibile, un mondo in 
via d’estinzione: «la bizzarra parlata dei nostri padri di questa terra, che voglio 
ricordare qui prima che sparisca» (OC, i, p. 865). L’esercizio della memoria è 

8  M. Aprile, Giudeo-italiano, in Enciclopedia dell’italiano, dir. da R. Simone, 2 voll., Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 2010-2011, I, pp. 586-587.
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tanto più opportuno quando è applicato ad ambienti marginali, che non hanno 
avuto una parte di primo piano nella grande storia, e che quindi più facilmente 
rischiano di essere sepolti dall’oblio, senza che rimangano tracce della loro pe-
culiare cultura: «Il suo interesse storico è esiguo, perché non fu mai parlato da 
più di qualche migliaio di persone: ma è grande il suo interesse umano, come lo 
è quello di tutti i linguaggi di confine e di transizione» (ibid.). Sono parole che fa 
particolarmente piacere rileggere oggi, in tempi in cui il tema dell’identità, vista 
semplicisticamente come appartenenza ad un gruppo totalmente separato dagli 
altri, viene brandito come una clava.

Risulta che l’opera di recupero del giudaico-piemontese sia stata compiu-
ta in prima battuta da Levi già poco dopo il ritorno a Torino, quindi più di 
vent’anni prima della stesura del racconto. Levi aveva intrapreso ricerche in 
particolare ricorrendo a due informatori, un suo zio di Venasca e una signora 
torinese, entrambi morti intorno al 1950. Grazie alle sue fonti, aveva costituito 
un piccolo glossario, a tutt’oggi conservato, che raccoglie parecchi dei termini 
poi effettivamente utilizzati in Argon, insieme a molti altri9. È bene ricordare che 
all’epoca della stesura del racconto non esistevano ancora indagini approfondi-
te sulle parlate giudaico-italiane, con un’unica rilevante eccezione, costituita da 
un lavoro di Benvenuto Terracini del 195110. Si ha la prima significativa fioritura 
di studi in materia nella seconda metà degli anni Settanta: è ben possibile che 
a questo improvviso interesse non sia estraneo proprio il successo del Sistema 
periodico.

Direttamente debitore del lavoro di Levi è la ricognizione finora più ampia 
sul giudaico-piemontese, pubblicata nel 1980 da Giovanna Massariello Merza-
gora11, la cui madre, Maria Arata, era stata deportata a Ravensbrück per ragioni 
politiche e aveva raccontato poi la propria esperienza nel libro Il ponte dei corvi, 
del 1979. L’allora giovane glottologa aveva ricevuto in dono da Levi tutto il ma-
teriale preparatorio di Argon. 

Naturalmente, anche se basato su uno studio rigoroso, il linguaggio degli 
ebrei piemontesi è utilizzato in Argon per scopi non scientifici ma letterari: l’au-
tore, attraverso un trattamento semplice e sapiente allo stesso tempo, ne valo-
rizza al meglio le potenzialità espressive, rendendolo perfetto per dar vita ad 
una comicità non disgiunta da una punta di malinconia. Nel già citato Itinerario 
di uno scrittore ebreo, il giudaico-piemontese viene definito «un yiddish minore 
9  Cfr. A. Cavaglion, «Così parlava lo zio Oreste». Inedito. Il vocabolario portatile dello scrittore, lo 
yiddish-piemontese del suo “vecio parlar”, «La Stampa», 12 giugno 2008, pp. 34-35.
10  B. Terracini, Residui di parlate giudeo-italiane raccolti a Pitigliano, Roma, Ferrara, «La Rassegna 
mensile di Israel», 1951, XVII, pp. 3-11, 63-72, 113-121. 
11  G. Massariello Merzagora, La parlata giudeo-piemontese. Contributo alla conoscenza del 
lessico impiegato nelle comunità ebraiche d’area piemontese, «Archivio glottologico italiano», 1980, 
LXV, 1-2, pp. 105-136.
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e mediterraneo, più locale e meno illustre» (OC, ii, p. 1575): in queste parole 
si può rintracciare la chiave del registro di Argon. Quella «parlata scettica e 
bonaria» (OC, i, p. 865), còlta nei suoi vari aspetti – dall’onomastica alle parole 
della vita quotidiana, dal lessico religioso ai modi di dire stravaganti – sembra 
in grado nelle pagine di Argon di funzionare come una macchina per produrre 
micronarrazioni. Perfetto ad esempio il passo dedicato al sostantivo havertà ‘do-
mestica’12, in cui precisione etimologica e finezza sociolinguistica sono impiega-
te per dar vita ad una rappresentazione da opera buffa: 

«Havertà» è voce ebraica storpiata, sia nella forma sia nel significato, e 
fortemente pregnante. Propriamente, è un’arbitraria forma femminile di Havèr 
= Compagno, e vale «domestica», ma contiene l’idea accessoria della donna di 
bassa estrazione, e di credenze e costumi diversi, che si è costretti ad albergare 
sotto il nostro tetto; la havertà è tendenzialmente poco pulita e scostumata, e 
per definizione malevolmente curiosa delle usanze e dei discorsi dei padroni di 
casa, tanto da obbligare questi a servirsi in sua presenza di un gergo particolare, 
di cui evidentemente fa parte il termine «havertà» medesimo, oltre agli altri 
sopra citati (OC, i, p. 865).

Se è vero che, come ho già detto, al giudaico-piemontese si può assegnare 
il ruolo di protagonista del racconto, non bisogna trascurare i personaggi veri 
e propri (gli antenati), che si avvicendano sulla scena in rapida sequenza. Di 
ognuno sono riportati solo pochi detti o fatti memorabili (comicamente memo-
rabili), adottando un tono che sembra a tratti quasi fiabesco; vengono elencati 
senza soluzione di continuità azioni ed eventi anche molto distanti nel tempo, 
descritti con rapide pennellate, e si rendono le inclinazioni individuali attraver-
so un accumulo di tratti caratteristici posti all’attenzione del lettore senza alcun 
giudizio. Ecco ad esempio come in dieci righe viene condensata l’esistenza di 
Barbaricò: 

Aveva studiato medicina ed era diventato un buon medico, ma non gli piaceva 
il mondo. Gli piacevano cioè gli uomini, e particolarmente le donne, i prati, il 
cielo: ma non la fatica, il fracasso dei carri, le mene per la carriera, le brighe per 
il pane quotidiano, gli impegni, gli orari e le scadenze; nulla insomma di quello 
che caratterizzava la vita affannosa della città di Casale Monferrato nel 1890. 
Avrebbe voluto evadere, ma era troppo pigro per farlo. Gli amici ed una donna, 
che lo amava e che lui sopportava con distratta benevolenza, lo convinsero a 
concorrere per il posto di medico a bordo di un transatlantico di linea; vinse 
agevolmente il concorso, fece un solo viaggio da Genova a Nuova York, ed 
al ritorno a Genova rassegnò le dimissioni, perché in America «a j’era trop 
bôrdél», c’era troppo fracasso. 

12  Questa voce, «trascritta anche khavertà, è attestata in diverse parlate, non solo al Torino, ma 
pure a Venezia, a Roma e nel bagitto, cioè nel lessico della comunità ebraica di Livorno» (G. 
Mattarucco, Primo Levi e il nostro mestiere, «Autografo», 2015, XXIII, 53, pp. 89-108: 98).
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Dopo di allora prese stanza a Torino. Ebbe diverse donne, che tutte lo volevano 
redimere e sposare, ma lui riteneva troppo impegnativi sia il matrimonio, sia 
uno studio attrezzato e l’esercizio regolare della professione (OC, i, p. 868-869).

Si tratta certamente di fiabe in tono minore, volutamente umili. I perso-
naggi di Argon, rispetto al precedente dei calviniani Nostri antenati, a cui Levi 
non può non aver pensato nello scegliere quel sostantivo13, sono di certo molto 
più dimessi. Il Visconte dimezzato, il Barone rampante e il Cavaliere inesistente 
costituivano già una rilettura in chiave ironica della figura dell’eroe della tradi-
zione; ma i protagonisti conservavano, pur se insidiati da insicurezze, nevrosi e 
crisi d’identità, alcuni aspetti di grandezza, di cui invece non rimane più traccia 
nei «savi patriarchi tabaccosi» e nelle «domestiche regine della casa» (OC, i, p. 
862), come memorabilmente vengono definiti i vecchi ebrei piemontesi. Illumi-
nante in tal senso il confronto diretto tra Barbabramin e il Barone rampante; 
non sembrano possibili dubbi sul fatto che il primo ricorda il secondo, vista la 
comune decisione improvvisa di confinare la propria vita in una dimensione a 
parte, non integrata nella vita associata. Ma se il protagonista del romanzo di 
Calvino sale sugli alberi rispondendo ad un bisogno di rivolta contro conven-
zioni in cui non si riconosce, e dai rami conduce un’esistenza attiva al servizio 
dei suoi ideali, lo zio della nonna di Levi si mette a letto per pura ripicca; ed è 
superfluo sottolineare le differenze tra gli aperti orizzonti dei boschi percorsi in 
lungo e in largo dal barone e l’angusto spazio scelto da Barbabramin.

L’unico personaggio che rompe definitivamente con le consuetudini dome-
stiche, cambiando totalmente vita ed andando a finire dall’altra parte del mon-
do, rimanendoci, non è animato da spirito d’avventura o da nobili propositi, ma 
è spinto da una necessità molto concreta: è quel Barbapartìn che «era decaduto 
dalla sua qualità di zio perché il Signore, benedetto sia Egli, gli aveva donato una 
moglie così insopportabile che lui si era battezzato, fatto frate, e partito missio-
nario in Cina, per essere il più possibile lontano da lei» (OC, i, p. 863). 

Riguardo ad eventuali precedenti dell’operazione attuata in Argon, si sono 
fatte varie ipotesi. Tra i nomi più spesso chiamati in causa ci sono la Natalia 
Ginzburg di Lessico famigliare e Giorgio Bassani, nelle cui opere narrative com-
paiono sporadicamente termini giudaico-ferraresi14. Ma si tratta di somiglianze 
piuttosto esteriori, dato che gli impieghi di materiali lessicali curiosi sembrano 
attuati da Levi in modo molto diverso rispetto ai presunti predecessori. Più inte-
ressante un’indicazione proposta dalla stessa Ginzburg in una sua recensione al 
Sistema periodico, in cui si confronta Argon con «certe ironiche e meravigliose 

13  Il precedente calviniano è richiamato da Cavaglion, Notizie su «Argon», cit., pp. 10-12. 
14  Cfr. ivi, pp. 6-7. Cavaglion afferma giustamente che il mondo descritto in Argon è «del tutto 
estraneo» agli ambienti messi in scena da Ginzburg e Bassani.
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prose di Saba»15, autore che Levi apprezzava moltissimo, e col quale sentiva di 
avere qualcosa in comune (come emerge già dalla risposta ad una lettera del 
poeta triestino, che lo aveva contattato dopo essere rimasto impressionato dalla 
lettura di Se questo è un uomo)16.

Sembra anche possibile rintracciare alcuni echi di versi di Gozzano, come 
non sorprende essendo il poeta torinese, amato da Levi, maestro nel coniugare 
ironia e malinconia. Si leggano i seguenti brevi brani in cui le vestigia del pas-
sato riemergono nella loro nuda mestizia: 

Ancor oggi, inspiegabilmente, i piani più alti degli armadi restituiscono suoi 
preziosi cimeli: scialli di trina nera trapunti di pagliette iridate, nobili ricami 
di seta, un manicotto di martora straziato dalle tignole di quattro generazioni, 
posate d’argento massiccio segnate con le sue iniziali (OC, i, p. 872).

Dai severi armadi di noce intagliato uscirono eserciti di cimici abbagliate dalla 
luce, e poi lenzuola di lino mai usate, ed altre rattoppate e lise, logorate fino 
alla trasparenza; tendaggi e coperte di damasco “double face”; una collezione di 
colibrì impagliati, che appena toccati si sfecero in polvere. (OC, i, p. 873) 

Difficile non pensare, per questi oggetti dimessi, alle «buone cose di pessimo 
gusto» della gozzaniana Amica di nonna Speranza.

Poche e telegrafiche annotazioni formali sulla prosa di Argon. La lingua del 
racconto è sostanzialmente assimilabile a quella adoperata in tutte le opere di 
Levi (con l’importante eccezione della Chiave a stella, in cui viene riprodotto il 
parlato regionale-popolare del protagonista, «un italiano “pensato” in dialetto», 
secondo l’efficace definizione di Beccaria)17, Come ha mostrato Pier Vincenzo 
Mengaldo, la scrittura di Levi è improntata ad un’eleganza classica che non 
risponde ad una pura ricerca estetizzante, ma è conseguenza di un’esigenza di 
chiarezza e precisione che l’italiano della tradizione, se usato in modo non ba-
nalmente decorativo, può assicurare al meglio18.

Molti gli esempi di quella tendenza alla ricchezza dell’aggettivazione che è 
forse la più evidente delle peculiarità della scrittura leviana. Spesso gli aggettivi 
vengono proposti in serie; ciò risponde non ad un gusto virtuosistico, bensì 

15  Cit. ivi, p. 13. 
16  La lettera, datata 10 gennaio 1949, è stata pubblicata da Simonetta Fiori in «Repubblica. 
Mercurio», 27 maggio 1989; vi si legge tra l’altro: «[nelle Scorciatoie] vi ho ritrovato molto del 
mio mondo. Non del Lager, voglio dire; meglio, non solo del Lager. Mi pare che si tratti press’a 
poco di questo: vi ho ritrovato tutti o quasi i temi nuovi che attendono svolgimento, e i problemi 
nuovi che attendono soluzione: e li attendono da noi, noi che ci siamo passati attraverso, corpo ed 
anima, chi in un modo e chi in un altro, e che ne siamo usciti mutati, estremamente differenziati, 
spesso nemici del mondo e di noi stessi, altre volte disgregati, o in aperta ribellione o evasione».
17  G.L. Beccaria, Introduzione, in: P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino 1983, pp. V-XI: X. 
18  Cfr. i saggi raccolti in P.V. Mengaldo, Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019 (in particolare il 
magistrale Lingua e scrittura in Levi).
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all’esigenza di rappresentare le cose in tutte le loro sfaccettature: «portati alla 
speculazione disinteressata, al discorso arguto, alla discussione elegante, sofi-
stica e gratuita» (OC, i, p. 861); «mondo famigliare arguto, mite ed assestato» 
(ibid., p. 864); «essendo [il tacchino] presuntuoso, goffo e collerico» (ibid.); «era 
un lettore attento, memore, eclettico ed infaticabile» (ibid., p. 869); «una vec-
chietta grinzosa, stizzosa, sciatta e favolosamente sorda» (ibid., p. 872).

Come si sarà notato da alcuni dei passi appena citati, a volte si generano 
accostamenti sorprendenti. Un bell’esempio di questo fenomeno è la già citata 
definizione adottata per gli antenati di Levi: «savi patriarchi tabaccosi»: qui 
la disposizione nobile (la cosiddetta aggettivazione ad occhiale, vale a dire la 
disposizione di due attributi ad incorniciare il sostantivo a cui si riferiscono) è 
controbilanciata dalla non letterarietà di tabaccosi, che rispetto al precedente 
savi cambia la prospettiva in chiave comica.

Per quanto riguarda il lessico, mi limito a proporre tre schede minime, rela-
tive a voci rare che compaiono nel testo: 

1) L’aggettivo indementito (ad assistere la morente nonna paterna di Levi è 
un «coro di vicine di casa scarmigliate, nerovestite e indementite»: OC, i, p. 872) 
è sconosciuto ai dizionari ed estraneo alla lingua letteraria, ma non inusitato nel 
linguaggio della psichiatria novecentesca19;

2) Il sostantivo sotto-gergo (OC, i, p. 866), usato in riferimento al linguaggio 
dei commercianti di stoffe piemontesi, è accolto dal GDLI20 sulla scorta della 
sola presenza in Argon; ne posso indicare un’attestazione precedente in un libro 
di Emilio Sereni, verosimilmente sconosciuta a Levi, che sarà arrivato indipen-
dentemente alla coniazione21.

3) Il sostantivo maialume, di cui non saprei indicare altre attestazioni, è sen-
za dubbio un’invenzione di Levi, nata dall’esigenza di rendere il termine giu-
daico-piemontese «“hasirùd”, astratto collettivo da “hasìr” = maiale, e quindi 
equivalente press’a poco a “porcheria, maialume”» (OC, i, p. 866.).

Per la componente figurale, solitamente molto ricca nella prosa di Levi, per 
ragioni di spazio mi devo limitare a segnalare una similitudine e una metafora. 
La prima attinge dal serbatoio scientifico, come capita spessissimo in tutte le 
opere di Levi; nella fattispecie per designare l’ebraico viene usata la seguente 
immagine: «remota lingua dei padri, sacra e solenne, geologica, levigata dai mil-
lenni come l’alveo dei ghiacciai» (OC, i, p. 865; si noterà anche come il paragone 
19  L’attestazione più antica che riesco a rintracciare (attraverso l’interrogazione di Google libri) 
risale alla fine del secolo precedente: «Non si può dir nulla della psiche del paziente perchè 
non parlava quasi russo, negli ultimi tempi però pareva indementito» («Rivista sperimentale di 
freniatria e di medicina legale», 1894, XX, p. 624).
20  Grande dizionario della lingua italiana, fondato da S. Battaglia, 21 voll., UTET, Torino 1961-2002.
21  Cfr. E. Sereni, Scienza, marxismo, cultura, Le edizioni sociali, Milano 1949, p. 213: «dieci diverse 
chiesuole, le quali hanno ciascuna il loro sotto-gergo che non più di dieci persone intendono».
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preso dalla geologia viene introdotto proprio dall’aggettivo geologica, che usato 
com’è in riferimento alla lingua costituisce un tipico esempio di quegli accosta-
menti sorprendenti di cui accennavo).

Più semplice nella realizzazione è la metafora «l’uomo è centauro» (ibid.), 
che è importante segnalare perché centrale nell’immaginario di Levi, che come 
emerge da varie dichiarazioni nell’essere mitologico rivede sé stesso, nella sua 
doppia natura di scienziato e di scrittore22; e non si può non ricordare lo splen-
dido racconto Quaestio de Centauris, in Storie naturali, la più evidente manife-
stazione della curiosità dell’autore verso le forme di ibridismo23.

Concludo richiamando l’attenzione su di un passaggio del racconto che for-
se rischia di passare inosservato, ma su cui vale la pena di riflettere. Si tratta 
di una brevissima digressione, presentata come tale, che sposta per un attimo 
bruscamente la prospettiva: 

Ricordo qui per inciso che il vilipendio del manto di preghiera è antico come 
l’antisemitismo: con questi manti, sequestrati ai deportati, le SS facevano 
confezionare mutande, che venivano poi distribuite agli ebrei prigionieri nei 
Lager (OC, i, p. 862)24.

Quest’imprevedibile apparizione di un ricordo inquietante in un racconto 
per il resto di tutt’altro tenore testimonia di un tipo di sensibilità che ritorna più 
volte nelle opere di Levi. Rispetto a tanti orrori perpetrati dai nazisti, lo sfregio 
qui ricordato può apparire di minor conto; ma in particolari in apparenza mar-
ginali può emergere un aspetto preciso del male: la meschinità, mostrando la 
quale si contribuisce a togliere qualsiasi aura di gigantismo a cui il malvagio e 
il folle potrebbero in astratto aspirare. È opportuno ricordare a tal proposito un 
breve passaggio di una delle prime pagine di I sommersi e i salvati, in cui alla 
descrizione dei forni crematori, l’emblema del delirante progetto di sterminio, 
viene aggiunto un dettaglio che può sembrare inessenziale, ma che invece è ri-
velatore del pacifico cinismo di chi ha saputo riciclarsi dopo la fine della guerra: 

Gli stessi forni crematori multipli erano stati progettati, costruiti, montati e 
collaudati da una ditta tedesca, la Topf di Wiesbaden (era tuttora attiva fin verso 
il 1975: costruiva crematori per uso civile, e non aveva ritenuto opportuno 
apportare mutamenti alla sua ragione sociale) (OC, ii, p. 1150).

Memorabile soprattutto una scena dal capitolo Esame di chimica di Se questo 
è un uomo, in cui un kapò compie un gesto che, pur non essendo fisicamente 

22  La definizine di centauro ritorna con grande frequenza nella critica leviana recente. 
23  Cfr. E. Tichoniuk-Wawrowicz, L’ibridismo nell’opera primoleviana, «Studia Romanica 
Posnaniensia», 2008, XXXV, pp. 93-101.
24  Da notare che nella stesura originaria del racconto questo passaggio non compariva: si tratta di 
un’aggiunta «decisamente efficace» per la versione in volume (cfr. M. Bertoldi, La costruzione de 
«Il sistema periodico» di Primo Levi. «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 2016, VI, pp. 65-80: 73)
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violento come quelli che quotidianamente venivano attuati nel Lager, è vissuto 
come imperdonabile perché presuppone più delle percosse il mancato riconosci-
mento dell’altro come essere umano: 

ecco si guarda la mano nera di grasso viscido. Frattanto io l’ho raggiunto: senza 
odio e senza scherno, Alex strofina la mano sulla mia spalla, il palmo e il dorso 
per nettarla, e sarebbe assai stupito, l’innocente bruto Alex, se qualcuno gli 
dicesse che alla stregua di questo suo atto io oggi lo giudico, lui e Pannwitz e 
gli innumerevoli che furono come lui, grandi e piccoli, in Auschwitz e ovunque 
(OC, i, p. 80).

In queste poche righe emerge bene una delle migliori qualità di Levi: la 
capacità di rappresentare il male in modo preciso e netto, senza ricorrere all’ar-
ma del patetico. Nelle sue pagine su Auschwitz ragiona, analizza, si interroga, 
distingue; non lancia invettive, non sollecita facili emozioni forti. Quando deve 
descrivere atrocità, non impiega una parola di troppo, non indugia sui dettagli 
orrorifici. Molti scrittori di opere di denuncia oggi si richiamano esplicitamente 
a Se questo è un uomo, ma poi procedono in tutt’altra direzione, spingendo il 
pedale dell’estremo con ostentazione e non di rado con una forma di compia-
cimento francamente detestabile, anche perché esercitata sul dolore degli altri. 
Sarebbe auspicabile che il nome di Primo Levi venisse citato un po’ meno spes-
so, e le sue opere lette di più e soprattutto con più attenzione25.

25  Cfr. L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, Aracne, Ariccia 2014, p. 156.
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Enrico Mattioda

Di solito si dice che i racconti del Sistema periodico sono disposti secondo la 
successione lineare dello sviluppo temporale e umano del protagonista/narrato-
re, ma questo è solo parzialmente vero. Esiste una sorta di cornice, due racconti 
fuori dal tempo umano del narratore – il tempo ancestrale e mitico degli antena-
ti di Argon e quello astronomico e geologico di Carbonio – racchiudono gli altri; 
la progressione è poi interrotta da due racconti – Mercurio e Piombo – che Levi 
finge di aver scritto subito dopo la laurea, mentre lavorava alla cava d’amianto 
di Balangero1. Occorre però inserire qui una precisazione riguardo alle persone 
grammaticali dei narratori: all’inizio in Idrogeno Levi, per descrivere le sue espe-
rienze adolescenziali in compagnia di un amico, usa la prima persona plurale 
(«Avevamo sedici anni», «Non avevamo dubbi», «Saremmo stati chimici») che 
sembra quasi far rimpiangere a Levi il fatto che la lingua italiana, al contrario 
della greca antica, non abbia il duale; come già accaduto in Se questo è un uomo, 
quando raccontava del rapporto con l’amico Alberto, anche qui compare la for-
mula «Enrico ed io» con la quale, secondo Alberto Cavaglion, Levi tenterebbe 
di restituire una forma duale2. Questo tentativo di moltiplicazione grammati-
cale dei soggetti è uno degli aspetti che attenuano e in fondo smentiscono la 
coincidenza di autore e narratore nel Sistema periodico: proprio questa mancata 
coincidenza, fa sì che l’autore possa inserire racconti inventati, che il narratore 
si appropri di racconti fatti da altri all’autore (è il caso di Zolfo, Titanio, Uranio e 
Argento). Se tiriamo le fila di queste osservazioni preliminari, ne consegue che, 
con 8 racconti su 21 non legati all’esperienza personale, a livello formale non 

1  I racconti furono scritti appositamente per Il sistema periodico. Si veda in proposito P. Levi, Io che 
vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, Einaudi, Torino 2016, pp. 101-2 (OC, iii, pp. 996-1073: 
p. 1058-59).
2  P. Levi, Se questo è un uomo, edizione commentata a cura di Alberto Cavaglion, Einaudi, Torino 
2012, p. 211.
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si può parlare del Sistema periodico come di un’autobiografia: anche se alcune 
parti sono ispirate all’esperienza vissuta dell’autore, manca a troppi livelli della 
costruzione narrativa quello che è il tratto distintivo dell’autobiografismo, la 
coincidenza di autore, narratore e protagonista.

La forma che Levi cerca di creare con la successione dei racconti è piutto-
sto ispirata a una sorta di ibridazione (per riprendere una metafora a lui cara) 
narrativa. Dopo la preistoria di Argon con il suo scavo linguistico sul linguaggio 
ebreo-subalpino e la carica comica che ne scaturisce, con Idrogeno inizia la vera 
storia del narratore/personaggio che fa da filo conduttore al Sistema periodico. 
È anche uno dei pochi racconti che Levi ha dedicato all’adolescenza3; vedre-
mo dopo i fili che collegano questo racconto ad altri scritti e testimonianze 
di Levi, qui voglio sottolineare come Idrogeno sia il vero racconto introduttivo 
nella struttura organizzativa del volume, quello che lo indirizza verso la forma 
del Bildungsroman e che accennerà il motivo della reintroduzione del disordine 
nominale, il vero filo conduttore della macchina narrativa messa in piedi. 

All’inizio del racconto Levi ci dà qualche informazione preliminare sul-
la coppia di protagonisti/antagonisti, i due giovani amici che si apprestano a 
un’avventura di crescita. La condizione necessaria per questo è quella di fare le 
cose insieme e di superare un divieto: riuscire a entrare nel laboratorio chimico 
del fratello di Enrico e provare a fare degli esperimenti. Ma la presentazione che 
l’autore fa dell’amico imposta, o sembra impostare, il racconto secondo una tra-
dizione piuttosto nota, quella del Bildungsroman in cui si affrontano due carat-
teri diversi, il pragmatico e l’idealista, il “filisteo” e il dilettante. In realtà, come 
vedremo, se il personaggio di Enrico segue la falsariga del pragmatico filisteo, 
la raffigurazione del narratore seguirà un’altra linea di sviluppo. I due sedicenni 
vengono presentati come due poli opposti che perciò si attraggono: 

Avevamo sedici anni, ed io ero affascinato da Enrico. Non era molto attivo, e 
il suo rendimento scolastico era scarso, ma aveva virtù che lo distinguevano 
da tutti gli altri della classe, e faceva cose che nessun altro faceva. Possedeva 
un coraggio tranquillo e testardo, una capacità precoce di sentire il proprio 
avvenire e di dargli peso e figura. Rifiutava (ma senza scherno) le nostre 
interminabili discussioni, volta a volta platoniche, darwiniane, bergsoniane più 
tardi; non era volgare, non si vantava delle sue capacità sportive e virili, non 
mentiva mai (OC, i, p. 875).

Ma subito dopo la figura di Enrico viene ulteriormente precisata nel suo 
ottuso pragmatismo piccolo borghese che rifugge dall’idealismo giovanile, 
dall’ansia di infinito che invece occupa il narratore da giovane:

3  Il racconto, prima di essere compreso nel volume, apparve su «Il Mondo», XXVI (31 ottobre 
1974), n. 44, p. 25. All’adolescenza son dedicati anche i racconti Il mondo invisibile e Un lungo 
duello compresi ne L’altrui mestiere (OC, ii, pp. 947-50 e 973-77).
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Era di fantasia pedestre e lenta: viveva di sogni come tutti noi, ma i suoi sogni 
erano saggi, erano ottusi, possibili, contigui alla realtà, non romantici, non 
cosmici. Non conosceva il mio tormentoso oscillare dal cielo (di un successo 
scolastico o sportivo, di una nuova amicizia, di un amore rudimentale e 
fugace) all’inferno (di un quattro, di un rimorso, di una brutale rivelazione 
d’inferiorità che pareva ogni volta eterna, definitiva). Le sue mete erano sempre 
raggiungibili. Sognava la promozione, e studiava con pazienza cose che non 
lo interessavano. Voleva un microscopio, e vendette la bicicletta da corsa per 
averlo. Voleva essere un saltatore con l’asta, e frequentò la palestra per un anno 
tutte le sere, senza darsi importanza né slogarsi articolazioni, finché arrivò ai 
metri 3,50 che si era prefissi, e poi smise. Più tardi, volle una certa donna, e la 
ebbe; volle il danaro per vivere tranquillo, e lo ottenne dopo dieci anni di lavoro 
noioso e prosaico (OC, i, pp. 875-6).

Entrambi mirano allo stesso obiettivo, che viene ribadito due volte («Non 
avevamo dubbi: saremmo stati chimici […] Saremmo stati chimici, Enrico ed 
io»); ma subito viene anche stabilita la differenza tra i due: Enrico è il filisteo, 
il narratore è il sognatore, ma un sognatore del tutto particolare cui viene asse-
gnata una consapevolezza straordinaria:

Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno 
e per una vita sicura. Io chiedevo tutt’altro: per me la chimica rappresentava 
una nuvola indefinita di potenze future, che avvolgeva il mio avvenire in nere 
volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che occultava il monte Sinai. 
Come Mosè, da quella nuvola attendevo la mia legge, l’ordine in me, attorno a 
me e nel mondo (OC, i, p. 876).

La straordinarietà consiste nella chiarezza del programma: il narratore vuo-
le trovare una chiave di lettura del mondo, qualcosa che permetta di fare ordine 
nel caos della natura e del pensiero. La citazione biblica, qui come altrove, non 
è fuori luogo: Gregory Bateson4 fece notare come la chimica e tutte le scienze 
nei loro fondamenti non facciano che ripetere le operazioni compiute da Dio al 
momento della creazione, distinguere, separare ecc. La chimica avrebbe aggiun-
to pesare gli elementi; ma questa operazione viene seguita da quella, comple-
tamente umana, dell’assegnazione dei nomi ed è lì, come vedremo, che si può 
infiltrare il male, reintrodurre il disordine.

Ma, tornando ad Idrogeno, il narratore adolescente mostra la tempra di un 
puer senex: a lui vengono assegnate una consapevolezza e una chiarezza men-
tale prodigiose in un sedicenne, capace di svolgere una critica profonda alla 
scuola figlia della “legge fascistissima”, cioè della riforma gentiliana:

Era snervante, nauseante, ascoltare discorsi sul problema dell’essere e del 
conoscere, quando tutto intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi: 
il legno vetusto dei banchi, la sfera del sole di là dai vetri e dai tetti, il volo 

4  G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1990, p. 28.
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vano dei pappi nell’aria di giugno. Ecco: tutti i filosofi e tutti gli eserciti del 
mondo sarebbero stati capaci di costruire questo moscerino? No, e neppure 
di comprenderlo: questa era una vergogna e un abominio, bisognava trovare 
un’altra strada. Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre 
del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo 
alla gola, avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da Platone ad 
Agostino, da Agostino a Tommaso, da Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo 
avremmo costretto a parlare (OC, i, 876).

Ma a questa rivolta contro la scuola gentiliana fondata su di un umanesimo 
classicista è legata la polemica contro la diseducazione delle mani. La prepara-
zione intellettuale voluta dalla scuola ha finito per atrofizzare le capacità pra-
tiche: è come se la scuola gentiliana avesse riproposto, approfondendola, la di-
stinzione medievale e poi rinascimentale tra arti liberali e arti meccaniche (è un 
caso che Levi avesse pensato all’offesa Vile meccanico! che si legge nei Promessi 
sposi come titolo del libro primigenio che sarebbe poi stato intitolato Se questo 
è un uomo?). La scoperta marxiana, ma accettata da molto positivismo, che la 
mano educa il cervello non era stata presa in considerazione da quel modello 
educativo:

Ci sembrava «embarras de richesse», ed era invece un altro imbarazzo, più 
profondo ed essenziale: un imbarazzo legato ad un’antica atrofia, nostra, delle 
nostre famiglie, della nostra casta. Cosa sapevamo fare con le nostre mani? 
Niente, o quasi. Le donne sì: le nostre madri e nonne avevano mani vive ed 
agili, sapevano cucire e cucinare, alcune anche suonare il piano, dipingere con 
gli acquerelli, ricamare, intrecciarsi i capelli. Ma noi, e i nostri padri? Le nostre 
mani erano rozze e deboli ad un tempo, regredite, insensibili: la parte meno 
educata dei nostri corpi (OC, i, p. 877). 

Levi ne parla come di una sorta di castrazione, di diminuzione del modello 
virile proveniente dall’evoluzione della specie: «Se l’uomo è artefice, non erava-
mo uomini: lo sapevamo e ne soffrivamo». (ibid.)

Se negli anni seguenti sarebbe stato soprattutto l’isolamento razziale, la 
mancanza di relazioni sessuali e un vago senso di castrazione dovuto alla cir-
concisione a produrre il senso di una diminuzione fisica, allora era l’incapacità 
di fare cose pratiche con le mani, di saper usare utensili o di avere un contatto 
con la materia. Sono argomenti, la scuola e l’ineducazione delle mani, che Levi 
avrebbe ripreso qualche anno più tardi, nel 1984 all’interno del Dialogo con 
Tullio Regge5. 

Ma, intanto, dopo la lunga attesa, Enrico e il narratore si trovano all’interno 
di un modesto laboratorio chimico e non sanno da dove iniziare. Trovano un 
tubo di vetro e, scaldandolo col becco Bunsen, iniziano a modellarlo in forme 
diverse:

5  P. Levi e T. Regge, Dialogo, Edizioni di Comunità, Milano 1984 (poi Einaudi, Torino 1987, pp. 
14-20).
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A questo punto il tubo si poteva piegare: la curva che si otteneva era ben 
lontana dalla perfezione, ma in sostanza qualcosa avveniva, si poteva creare 
una forma nuova, arbitraria; una potenza diventava atto, non era questo che 
intendeva Aristotele? (OC, i, p. 877-78).

Dopo quest’interpretazione aristotelica, iniziano poi ad allungare il vetro e 
ottengono una sorta di metamorfosi ovidiana in filamenti che ricorda i bachi da 
seta, gonfiano poi il vetro in bolle che scoppiano, fino a ravvisare nell’accaduto 
«un apologo esopiano». Insomma, le esperienze col vetro vengono tutte ripor-
tate alla loro cultura umanistica e provocano un ulteriore senso di frustrazione. 

Di qui l’idea di provare a preparare uno dei composti presentati nel loro 
libro ginnasiale di chimica, Il corso di chimica ad uso delle scuole secondarie di 
Fausto Sestini e Angiolo Funaro, un manuale risalente nella prima edizione al 
1886 e poi variamente ristampato. Può essere utile leggere le poche righe in cui 
Levi narra di come fecero riscaldare ammoniaca ed acido nitrico per preparare 
l’ossidulo d’azoto, ma non si lasci sfuggire una breve annotazione che sembra 
detta en passant, come un’informazione senza motivo, ma che è invece l’antici-
pazione narrativa di come proseguirà il libro: «Si poteva, per esempio, preparare 
l’ossidulo d’azoto, che sul Sestini e Funaro era ancora descritto col termine poco 
proprio e poco serio di gas esilarante» (OC, i, pp. 878-79).

Si badi a quel poco proprio e poco serio: ho già avuto modo di anticiparlo, i 
nomi vengono assegnati dagli uomini, ma quando qualcuno cambia il nome o 
lo deforma reintroduce il caos nell’universo, crea confusione rispetto all’ordine 
delle cose create da Dio o dall’uomo6. Questo mutamento può consistere anche 
solo in una minima deformazione, ma segnala un meccanismo che fa avanzare 
l’interazione del personaggio narrante; non c’è solo l’amicizia/concorrenza con 
il proprio simile, l’uomo deve confrontarsi con il nemico, con chi reintroduce 
il disordine; così, dovremo stare attenti di fronte al ributtante produttore di co-
smetici di Azoto che chiamava «rouge» il rossetto, «anellina» l’anilina e «ade-
laide» l’aldeide benzoica (OC, I, p. 990).

Ma soprattutto si pensi al doktor Müller di Vanadio:
... e poi, ad un tratto, mi ritornò sott’occhio una particolarità dell’ultima lettera 
che mi era sfuggita: non era un errore di battuta, era ripetuto due volte, stava 
proprio scritto «naptenat», non «naphthenat» come avrebbe dovuto. Ora, 
degli incontri fatti in quel mondo ormai remoto io conservo memorie di una 
precisione patologica: ebbene, anche quell’altro Müller, in un non dimenticato 
laboratorio pieno di gelo, di speranza e di spavento, diceva «beta-Naptylamin» 
anziché «beta-Naphthylamin». (OP, I, pp. 1017-18)

Allo stesso modo che scambiare un elemento con un altro simile – fare una 
sostituzione col quasi uguale può portare al disastro, come insegnerà la lezione 

6  Rimando per questi aspetti al mio vecchio E. Mattioda, L’ordine del mondo. Saggio su Primo 
Levi, Liguori, Napoli 1998, pp. 21-35.
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di Potassio7 – modificare un nome con un altro simile ci deve mettere in guardia: 
è una sorta di segnale di pericolo emesso dal narratore. Levi avrebbe espresso 
un’idea del genere qualche anno dopo, in un articolo apparso su «La Stampa» il 
16/11/1979 col titolo Romanzi dettati dai grilli e poi confluito nell’Altrui mestiere:

Bisognerebbe pensare un po’ meglio all’apparenza dei bravi, quali li descrive 
il Manzoni; all’uso (generale fino al 1900) di divise militari dai colori 
aggressivi; e a certi modi caratteristici di vestire e di esprimersi che rendono 
facile l’identificazione degli appartenenti a determinati strati della malavita 
(l’«apache», il mafioso). Anche a parte questi esempi, mi piacerebbe inventare 
e descrivere un personaggio-coccinella, riconoscibile forse in certe pagine 
di Gogol´: ipocondriaco, malcontento di sé, del suo prossimo e del mondo, 
increscioso e lamentoso, che inalbera una livrea riconoscibile da lontano (o un 
intercalare, o un difetto di pronuncia) affinché il suo prossimo, che egli detesta, 
si accorga in tempo della sua presenza e non gli venga fra i piedi (OC, II, p. 855).

Levi aveva già fatto il contrario: in modo involontario, attraverso un errore 
di pronuncia o lo scambio di un nome il personaggio si rivelava come qualcuno 
di cui diffidare. Non lo avevano ancora capito i due ragazzi che giocavano ai 
piccoli chimici: in breve nel laboratorio l’aria si fece irrespirabile e i due ragazzi 
spensero provvidenzialmente il fuoco senza sapere che avrebbero potuto in-
nescare un’esplosione. Questo pericolo viene però replicato in piccolo dopo la 
prova dell’elettrolisi; l’esperimento chimico in questo caso riesce, ma Enrico è 
dubbioso, non crede alle capacità teoriche del narratore e mette in dubbio che 
nel vasetto vuoto ci sia idrogeno: 

– Ora vedremo, – dissi: sollevai con cura il barattolo del catodo, e tenendolo 
con la bocca in giù accesi un fiammifero e lo avvicinai. Ci fu una esplosione, 
piccola ma secca e rabbiosa, il barattolo andò in schegge (per fortuna lo reggevo 
all’altezza del petto, e non più in su), e mi rimase in mano, come un simbolo 
sarcastico, l’anello di vetro del fondo (OC, I, p. 880).

Aver scatenato una forza della natura per confermare un’ipotesi è qualcosa 
che il chimico imparerà a non fare. In particolare con l’idrogeno, il gas – viene 
ricordato nella chiusa del racconto – che «brucia nel sole e nelle stelle e dalla 
cui condensazione si formano in eterno silenzio gli universi». Ma la chiusa del 
racconto, che rimanda a quei tempi non umani poi esplorati nel racconto di 
chiusura Carbonio, è una chiusa narrativa legata alla voglia di scoprire le regole 

7  «Io pensavo ad un’altra morale, più terrena e concreta, e credo che ogni chimico militante la 
potrà confermare: che occorre diffidare del quasi-uguale (il sodio è quasi uguale al potassio: ma col 
sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente identico, del pressapoco, dell’oppure, di tutti 
i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere piccole, ma portare a conseguenze 
radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il mestiere del chimico consiste in buona parte 
nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il 
mestiere del chimico» (OC, I, p. 905).
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dell’universo stesso, della vita non solo umana. Per esplorare tali misteri occor-
rono però delle regole: i ragazzi del racconto ne hanno infranta più di una, so-
prattutto hanno giocato con gli elementi senza la preparazione necessaria, senza 
sospettare di star scatenando le forze della natura e di poter produrre esplosioni. 
Soltanto sei anni più tardi rispetto all’evento narrato, ma in condizioni di totale 
diversità biografica e storica, Levi leggerà «le parole del Padre»:

È facile che chi si accinge al lavoro incautamente e spensieratamente ne riporti 
qualche danno, ma neanche il preparatore chimico diligente è al riparo da tutti 
i pericoli. I gravi incidenti che purtroppo si ripetono nei laboratori chimici 
richiedono che ogni membro della comunità del laboratorio sia pienamente e 
seriamente conscio dei suoi doveri nei riguardi dei suoi colleghi. Il più importante 
organo da proteggere è l’occhio. In tutte le operazioni che si svolgono sotto 
vuoto o sotto pressione, ad esempio per le distillazioni sotto vuoto, o quando si 
pratichi per la prima volta il vuoto in un essiccatore nuovo, o quando vengano 
manipolati tubi di vetro a fusione, bottiglie a pressione, autoclavi, si porti 
sempre un paio di robusti occhiali protettivi, muniti di vetri spessi. Lo stesso 
vale per l’esecuzione delle fusioni alcaline, e per tutte le operazioni in cui si 
possano verificare spruzzi di sostanze caustiche o facilmente incendiabili: primi 
fra tutte, il sodio e il potassio metallici (OC, II, p. 90).

Sono queste le parole con cui inizia la citazione da Die Praxis des organischen 
Chemikers di Ludwig Gattermann che Levi introduce nella sua antologia perso-
nale La ricerca delle radici del 1981. Là dirà di averle profondamente meditate e 
imparate quasi a memoria riconoscendovi l’autorità di chi le cose le sa perché 
le ha sperimentate, di avervi trovato «un sobrio ma fermo richiamo alla respon-
sabilità, il primo, a ventidue anni, dopo sedici anni di studio e infiniti libri letti. Le 
parole del Padre, dunque, che ti risvegliano dall’infanzia e ti dichiarano adulto sub 
conditione» (OC, II, p. 89).

Attenzione a questo richiamo al passaggio dall’infanzia all’età adulta: tra 
Idrogeno e Potassio si gioca nel Sistema periodico il passaggio dall’adolescenza 
all’età delle scelte e della responsabilità. Viene però il sospetto – a questo punto, 
dopo aver letto quelle righe del Gattermann – che le storie narrate in Idrogeno 
e poi in Potassio non siano di esperienza autobiografica; o comunque, se non 
ispirate da, almeno pensate e organizzate alla luce della lettura delle parole del 
Padre.





Zinco

Mariano Venanzi

Premessa

Primo Levi si iscrive al Corso di Laurea in Chimica della Università degli 
Studi di Torino nel 1937. Una scelta tempestiva, perché nel 1938 vengono pro-
mulgate le leggi razziali e viene fatto divieto agli ebrei di frequentare gli istituti 
di istruzione pubblica di ogni grado. Le leggi non sono però retroattive e viene 
preservato il diritto a chi è già iscritto di concludere gli studi. Come dirà altrove 
«Fui balilla e avanguardista. Le leggi razziali restituirono a me, come ad altri, il 
libero arbitrio»1.

Leggo Zinco come può leggerlo un chimico, né critico letterario, né storico. 
In particolare, un chimico che ha sempre lavorato nell’Università e che quindi 
compirà l’errore tipico di sovrapporre la propria esperienza a quella dell’autore, 
confondendo i ruoli del lettore e dello scrittore.

Dirà Primo Levi durante il lungo colloquio con Tullio Regge pubblicato da 
Einaudi2:

Anche per me l’esperienza universitaria è stata liberatoria. Ricordo ancora la 
prima lezione di Chimica del Prof. Ponzio, in cui avevo notizie chiare, precise, 
controllabili… E poi il laboratorio, ogni anno aveva il suo laboratorio: ci stavamo 
cinque ore al giorno, era un bell’impegno. Un’esperienza straordinaria…. E 
poi il laboratorio era collegiale, un centro di socializzazione dove si diventava 
veramente amici (OC, iii, p. 487).

Di questo in Zinco si parla.

1  G. De Rienzo, In un alambicco quanta poesia, in «Famiglia Cristiana», 20 luglio 1975.
2  P. Levi, T. Regge, Dialogo, Einaudi, Torino 1987, pp. 19-20.
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Leggendo Zinco

Zinco mi ha fatto sempre pensare ad una pièce teatrale, caratterizzata da un 
calcolato ingresso dei personaggi, la scelta di un luogo di elezione, il “laborato-
rio chimico”, ed uno scioglimento finale con una accorta uscita dei personaggi. 
Unità di tempo e di spazio, dunque. Il tempo è quello di Primo Levi al primo 
anno di Università. A diciannove anni, anno pieno di speranza e libero, anno che 
taglia come un rasoio la gioventù.

Il proemio è dedicato all’introduzione del patriarca e del suo fido scudiero. 
E il patriarca è il prof. Ponzio, docente di Chimica Generale e Inorganica, e deus 
dell’Istituto Chimico di corso Massimo d’Azeglio. Il Dipartimento di Chimica 
dell’Università di Torino è ancora lì, a fianco del Valentino, con gli esotici mina-
reti citati da Primo Levi ancora in bella vista (Figura 1).

La Chimica di P. non era il motore dell’Universo né la chiave del Vero: P. era 
un vecchio scettico ed ironico, nemico di tutte le retoriche (per questo, e solo 
per questo, era anche antifascista), intelligente, ostinato, ed arguto di una sua 
arguzia trista (OC, i, p. 881).

Non c’è che dire. Un ritratto che potrebbe attagliarsi perfettamente a una 
buona parte dei professori di chimica che ho conosciuto. Non che i chimici siano 
particolarmente intelligenti e ostinati, ma questa specie di arguzia triste sembra 
essere una specie di marchio di fabbrica della specie. Sarà l’incontro quotidiano 
e la sfida continua con una materia le cui intime proprietà sembrano inaccessi-
bili, saranno i cento esperimenti finiti male per uno riuscito, sarà la distanza mai 
colmata tra l’idea e la sua realizzazione. A Primo P. è simpatico:

Mi piaceva il rigore sobrio delle sue lezioni. […] Apprezzavo i suoi due testi, 
chiari fino all’ossessione, stringati, pregni del suo arcigno disprezzo per 
l’umanità in generale e per gli studenti in particolare: perché tutti gli studenti, 
per definizione, erano pigri e sciocchi (OC, i, p. 882).

L’abbandono di ogni retorica, il rigore delle lezioni, la chiarezza cercata e 
la stringatezza del ragionamento sono tutti valori nei quali Primo studente si 
riconosce immediatamente e che si sposano con quella riconquista del libero ar-
bitrio, che lo allontanano una volta per sempre dalla prosopopea di quegli anni 
e lo conquistano ad una disciplina severa.

In un altro punto de Il sistema periodico dirà parlando del Laboratorio di 
Analisi Qualitativa:

Riferire per iscritto, sotto forma di verbale, di sì e di no, perché non erano 
ammessi i dubbi, né le esitazioni: era ogni volta una scelta, un deliberare; 
un’impresa matura e responsabile, a cui il fascismo non ci aveva preparati, e 
che emanava un buon odore asciutto e pulito (OC, i, p. 861).
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Figura 1. Il Dipartimento di Chimica dell’Università di Torino.

Delle ottanta matricole del primo anno, «i venti studenti meno pigri e meno 
sciocchi», sono ammessi a frequentare il Laboratorio di Preparazioni. Una cosa 
inconcepibile ai nostri giorni. Immaginate che di tutta la vostra classe, se ne 
avete una, solo alcuni studenti vengano ammessi alla frequenza delle esercita-
zioni di laboratorio. Non solo. Ammessi, ma senza istruzione preventiva, corsi 
di sicurezza, o ricette da applicare pedissequamente. Posti da soli di fronte alla 
“Chimica”. Primo indovina in Ponzio il lato selvaggio del ricercatore, ed in par-
ticolare del chimico. Ed un tipo di educazione/formazione a cui i nostri studenti, 
almeno nei primi anni, non sono abituati. Da soli di fronte alla materia, con 
quel poco di supporto che può fornire una conoscenza teorica necessariamente 
limitata. Solo da te dipende il successo o l’insuccesso.

Di quelle ottanta matricole, se ne laureeranno trenta. Numeri di abbandono 
non troppo diversi da quelli attuali. Ci deve essere qualcosa di respingente nella 
Chimica, che accoglie solo coloro che sono chimici per vocazione o per caratte-
re. Fortemente ostinati, mediamente intelligenti, necessariamente marchiati da 
una triste arguzia.

Ed è ora che entri in scena lo scudiero. Il responsabile del laboratorio, il tec-
nico Caselli. Ognuno di noi frequentatore di laboratori di chimica si è imbattuto 
in un personaggio del genere. Il tecnico di laboratorio, che è anche il detento-
re delle preziose chiavi del magazzino dei prodotti chimici, e della ancora più 
preziosa chiave dell’armadio della vetreria (all’epoca rispondevamo in solido di 
ogni pezzo di vetreria danneggiato).
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Qui risplende la capacità di Primo Levi di individuare e ricostruire in poche 
frasi i dettagli psicologici di un personaggio. Caselli è un alter ego in minore del 
professor Ponzio, con il quale condivide, anche se parzialmente, una qualche 
grandezza e dal quale guadagna in proprio una autorità riconosciuta, perché 
nessuno meglio di lui ne conosce e ne prevede le azioni, su di lui è capace di 
stendere un velo protettivo, e più di lui è custode del Verbo: «Io ne posso dire 
male, perché lo amo: a voi questo non è concesso».

E di nuovo nella descrizione di Caselli tornano quegli aggettivi antitetici: 
«un uomo dimesso, taciturno, nei cui sguardi tristi (ancora!) eppure fieri…».

E finalmente l’eroe del racconto, lo studente del primo anno di corso Primo 
Levi. E insieme a lui, il luogo deputato in cui si svolge l’azione: il laboratorio 
chimico.

Il laboratorio è centrale nella vita di un chimico, e da studente è chiamato ad 
attraversarlo come una specie di iniziazione rituale. Anche se nella vita profes-
sionale sarà un teorico o un dirigente d’azienda, pure il laboratorio rimarrà il 
luogo fisico al quale il suo immaginario di chimico ritorna. Luogo in cui ci si 
ritrova da soli di fronte ai comportamenti della materia, un incontro/scontro 
guidato dal bagaglio di conoscenze e di esperienze fin lì guadagnate, ma ogni 
volta nuovo e, comunque, irriducibile. Il laboratorio di Chimica. Immagini e 
odori inconfondibili. Se siete chimici so che, se ve ne capitasse l’occasione, non 
resistereste al desiderio di avvicinarvi ad una di quelle antiche cappe di legno 
col discendente in vetro. Non resistereste alla tentazione di aspirare l’odore che 
esala da quei legni impregnati da decenni di preparazioni chimiche.

Figura 2. Laboratorio chimico di primo Novecento.
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Alla matricola Primo Levi tocca un esperimento in apparenza facile, l’attac-
co dello Zinco con acido solforico per ottenere il solfato di zinco. Attenzione, 
acido solforico diluito, e, questo Primo lo sa, aggiungere acido solforico in acqua 
e non viceversa. Quello che gli sfugge in un primo momento è che lo zinco, in 
forma pura, resiste tenacemente all’attacco degli acidi, e quindi anche all’acido 
solforico. La reazione non parte. Per farla partire è necessaria un’impurezza, che 
funga da centro di nucleazione, da catalizzatore.

Qui sta la bellezza di questo libro. Il miglior libro divulgativo mai scritto sul-
la chimica, come sostenuto da Philip Ball su «Nature»3. Perché dal particolare, 
dall’episodio, in pressoché tutti i racconti compresi ne Il sistema periodico, si ar-
riva al generale, alla considerazione morale, alla proposizione di una questione 
fondamentale.

La purezza per il chimico è un concetto ambivalente. Se è un chimico or-
ganico cercherà la sintesi che porterà al prodotto con il massimo della resa 
possibile, riducendo al minimo le impurezze. Se è un biochimico saprà che la 
purezza riguarda anche la stereochimica di un determinato composto, perché 
una determinata molecola può essere farmacologicamente attiva, mentre il suo 
enantiomero può essere tossico. Un chimico analitico affinerà le sue tecniche 
per scovare parti per miliardo di una determinata tossina o inquinante. Tutti, in 
modo diverso, sanno che un composto puro al 100% non esiste, nemmeno in una 
camera ad ultra-alto vuoto per la crescita epitassiale di un cristallo.

La purezza quindi come sacro Graal del chimico. Ma il chimico sa pure, 
come scopre lo studente Primo Levi e come conclude lo scrittore Primo Levi, che 
perché «la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurez-
ze delle impurezze. Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape» 
(OC, i, p. 884). 

Il grano di senape dei Vangeli e il grano di sale dei Latini. E dal generale si 
torna al particolare. Il fascismo esalta la purezza della razza: «vuole tutti uguali 
e tu non lo sei», tu sei il diverso, tu diventerai il grano di sale e di senape. In quei 
mesi si pubblica «La difesa della Razza», ma «Io cominciavo ad essere fiero di 
essere impuro». 

Questa sarà la consapevolezza e la forza che lo manterrà vivo nel lager, e 
alla fine lo salverà.

Il laboratorio è anche un luogo che accomuna, che fa stringere rapporti, fa-
cilitati dalla lentezza e la ripetitività di certe procedure chimiche («concentrare, 
cristallizzare, asciugare alla pompa, lavare, cristallizzare»). C’è chi è intento al 

3  Ph. Ball, «Nature», 2016, 529, 129. «I would dearly love to see an element called levium, after 
the writer and chemist Primo Levi. His The Periodic Table (Einaudi, 1975) remains the best book 
ever written about chemistry, and it would please my sense of irony to see a superheavy element 
given a name that could be interpreted as a reference to lightness».
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lavoro, chi si aggira per il laboratorio, chi guarda il parco del Valentino e il Po 
dalla finestra. A volte, alle cinque del pomeriggio, ci si prepara il tè usando i 
becchi bunsen, e girano pasticcini comprati al negozio all’angolo. Primo non 
appartiene a nessun gruppo. Di solito rimane distante, separato e serio4.

In un angolo del laboratorio però c’è Rita, al lavoro davanti alla cappa, di 
fronte allo stesso problema della preparazione del solfato di zinco. Anche lei con 
le stimmate del chimico: «molto magra, pallida, triste (ovvio!) e sicura di sé».

Primo è attratto da Rita, perché riconosce in lei la diversità: «Non era amica 
di nessuno, nessuno sapeva niente di lei [...] le sue mani poco curate, il vestire 
dimesso, il suo sguardo fermo, la sua tristezza concreta...».

Primo Levi si è iscritto al corso di Laurea in Chimica, perché, come scrive in 
un altro punto del libro, vuole penetrare i segreti della materia, e attraverso la 
conoscenza della materia, la conoscenza dell’Universo, «il ponte, l’anello man-
cante, tra il mondo delle carte e il mondo delle cose» (OC, i, p. 891).

Rita più prosaicamente, più “mondo delle cose”, intercetta l’altro aspetto 
fondante della chimica. La chimica è un mestiere che trasforma la materia, che 
produce cose, e l’università il mezzo per arrivare ad un titolo, ad un lavoro, ad 
un guadagno.

De La montagna incantata che Rita porta con sé nell’edizione de “I corvi” 
Dall’Oglio, di cui riconosce la copertina gialla con il bordo rosso, Primo è affa-
scinato dalle discussioni metafisiche tra Settembrini, illuminista e massone, e 
l’ebreo-gesuita-hegeliano marxista Naphtha (come potrebbe non esserlo), Rita 
dalla infatuazione amorosa impossibile di Giovanni Castorp per la Signorina 
Chauchat.

Arrampicandosi sul ponticello fatto di Zinco e innescata dal catalizzatore 
Thomas Mann, la reazione tra Primo e Rita parte: «Sono io l’impurezza che fa 
reagire lo zinco, sono io il granello di sale e di senape» (OC, i, p. 886).

 Il solfato di zinco viene dimenticato, finisce malamente di concentrarsi in 
una polverina bianca, liberando l’ultimo vapore di acido solforico. L’uscita è 
cinematografica, più che teatrale. Il campo si apre. Primo e Rita si allontanano 
sottobraccio nel buio della sera torinese. A Primo sembra di aver vinto una bat-
taglia decisiva. Ma in fondo alla strada c’è il buio, il vuoto, e anni nemici.

Addendum

Carole Angier nella sua partecipe biografia di Primo Levi riconosce la natu-
ra romanzata dei personaggi. Il Prof. Ponzio è l’invenzione creativa di una figura 

4  C. Angier, The double bond. Primo Levi. A biography, Viking Ed., London, 2002, p. 113.
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mitologica, insieme selvaggia e ascetica, misogina e maniacale («Non voglio 
funerali né da vivo, né da morto»).

 Crede di riconoscere Rita in Clara Moschino, sua antica compagna di corso, 
in un ritratto più fedele ad una verità intima, che ad una somiglianza puramente 
esteriore5.

Molto più tardi, in una intervista con Federico De Melis in occasione della 
traduzione de Il processo di Kafka, Primo Levi dirà:

Se questo è un uomo è un libro ottimista e sereno. Sembrava difficile pensare 
che dal fondo, dalla fossa, dal lager non dovesse nascere un mondo migliore. 
Io penso tutt’altro oggi. Penso che dal Lager non possa nascere che il Lager, 
che non possa nascere che male da quell’esperienza. Quell’esperienza può 
rinnovarsi, non dico che debba rinnovarsi, ma che lo possa sì, questo lo vedo e 
lo temo6.

Nostro dovere è non dimenticare.

5  C. Angier, cit., p. 125.
6  F. De Melis, Un’aggressione di nome Franz Kafka, «Il manifesto», 5 maggio 1983 (in OC, iii, p. 
365).





Ferro

Fabio Magro

1. Nel 1961 sul settimanale «Il mondo» esce un racconto di Levi che si inti-
tola La carne dell’orso1. È questo un momento cruciale per la carriera letteraria 
del nostro autore. Dopo il relativo successo della seconda edizione di Se questo 
è un uomo del 1958, e mentre si sta preparando a scrivere La tregua, che esce 
nel 1962, Levi, al contrario del gas inerte con cui si apre il Sistema periodico, 
non rimane inoperoso ma lavora alacremente cercando di trovare una propria 
strada: scrive e pubblica su vari giornali, tra cui appunto «Il mondo» e «Il Gior-
no», una serie di racconti di vario genere e tenore: dal realistico e memoriale, 
legato ancora all’esperienza della deportazione, dal fantastico al fantascientifico 
e alla detective-story ecc. Una varietà che riuscirà a trovare un primo nucleo di 
aggregazione nelle Storie naturali uscite nel 1966, grazie alla vena che Calvino 
chiamerà fantabiologica2.

La carne dell’orso fa dunque parte di questa fase di sperimentazione ma se-
gue una linea che trova nutrimento non dalle letture di riviste scientifiche come 
«Scientific american» («Le scienze» nella versione italiana) ma dall’antica pas-
sione per il racconto d’avventura – sulla scia degli amati Conrad e Melville, 
Kipling e London – in cui l’uomo mette in gioco sé stesso e i propri valori morali 
di fronte alla natura selvaggia3; una narrazione dal sapore epico, magari intinta 

1  Su «Il Mondo» Levi «aveva iniziato a pubblicare dall’anno precedente alcuni dei pezzi 
fantabiologici poi confluiti in Storie naturali; secondo la ricostruzione del biografo Ian Thomson 
il racconto poteva già essere abbozzato nell’agosto 1960», A. Baldini, Commento ad un racconto 
di Primo Levi: Ferro, «Per leggere», v, 8, primavera 2005, pp. 87-107, poi in Per leggere i classici 
del Novecento, a cura di F. Latini e S. Giusti, Torino, Loescher, pp. 379-97: 379. Al commento 
puntuale di Anna Baldini rinvio in generale come quadro di riferimento. Il racconto La carne 
dell’orso si può ora leggere in OC, ii, pp. 1317-25.
2  La citazione della lettera di Calvino è tratta da I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. 
Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 2000, p. 696.
3  Significativo il fatto che tra tutti questi autori l’unico ad essere scelto per l’antologia La ricerca 
delle radici è proprio Conrad, a cui Levi sembra guardare con un’ammirazione più che letteraria. 
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nelle atmosfere già ben sperimentate da Levi del racconto di testimonianza alla 
Coleridge4. Bisogna tuttavia dare ben ragione a Calvino che in una lettera del 
22 novembre 1961, riferendosi probabilmente proprio a questo racconto, sotto-
linea come «il tentativo di un’epica conradiana dell’alpinismo […] per ora resta 
un’intenzione»5. E così sarà in effetti, anche se proprio Ferro che di quella Carne 
dell’orso è la rielaborazione, frutterà a Levi il premio Camerino per il racconto 
di montagna. 

Quello che in via preliminare qui interessa è dunque il rapporto tra questi 
due racconti, o meglio il percorso di maturazione e sviluppo che Levi compie 
nel passaggio dall’uno all’altro; una maturazione scontata soprattutto sul tavolo 
di lavoro della Tregua più che su altre più eterogenee piste di ricerca. È proprio 
nell’elaborazione della Tregua infatti, continuando la strada già intrapresa con 
la riscrittura di Se questo è un uomo (1958), che Levi impara il valore della costru-
zione del personaggio, che gli consente di rendere la testimonianza una materia 
di racconto6.

È pur vero che Levi sembra nascere, cioè esordire letterariamente e lingui-
sticamente, già maturo e classico7, e in Se questo è un uomo non mancano esempi 
di ritratti umani originali e straordinariamente efficaci: tuttavia è solo con le 
grandi invenzioni della Tregua che quei personaggi si rivelano compiutamente a 
tutto tondo; abbandonano per così dire il ruolo – che peraltro esercitano splen-

Nel breve brano di presentazione della parte finale del racconto Giovinezza, su cui ritorneremo 
perché citata anche nel nostro testo, Levi prima sottolinea la doppia natura di Conrad, uomo 
di terra che si è fatto uomo di mare; nobile polacco che si è fatto inglese; capitano della marina 
mercantile che si è fatto scrittore, poi nota lo sdoppiamento dello scrittore, che si libera 
«dall’angoscia di dire “io”» (OC, ii, p. 77) inventando il personaggio di Marlow, suo alter ego e 
narratore principale. È certo l’idea del «viaggio in cui si è abbandonati a forze gigantesche» che 
affascina Levi (cfr. l’intervista a Lorenzo Mondo, in OC, iii, p. 80), ma ancora è qualcosa di più 
se lo scrittore, all’altezza di La chiave a stella, ha avuto modo di affermare che «il mio uomo ha 
radici piuttosto in Conrad» (a Giorgio Segrè, in OC, iii, p. 145). Sul rapporto con Conrad si veda 
almeno G. Cinelli, Esperienza, etica e autobiografia. L’influenza di Joseph Conrad su Primo Levi, in 
«Anglistica Pisana», xiv, 1-2, 2017, pp. 99-107.
4  A partire proprio da Se questo è un uomo che riprende in qualche modo lo spirito del protagonista 
della Ballata del vecchio marinaio (The rime of the Ancient Mariner, 1798) come lo stesso Levi 
ricorda: «il mio raccontare […] in treno e così via era di questo tipo. Sì, dicevo, questo gesto 
del costringere l’invitato a nozze, che ha tutt’altro per la testa, a stare a sentire questa storia di 
malefizi, mi assomigliava molto, soprattutto allora, e ho scritto Se questo è un uomo in questo stato 
d’animo. Cioè, anche se tu adesso hai altro da fare, io ti voglio raccontare cosa è successo, cosa mi 
è successo» (da una conversazione con Daniela Amsallem, in OC, iii, p. 879).
5  I. Calvino, Lettere. 1940-1985, cit., p. 696.
6  Ne ha parlato anche E. Mattioda nel corso del suo intervento su Idrogeno (qui la registrazione: 
Enrico Mattioda: “Idrogeno” - MediaSpace - Università degli Studi di Padova (unipd.it)).
7  Di «quadratura classicheggiante delle frasi» di Se questo è un uomo ha parlato, come noto, 
Cases (C. Cases, L’ordine delle cose, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, 
Einaudi, Torino 1997, p. 32), ma si veda anche P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, ora in Id., 
Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 28-92: p. 28 in particolare.

https://mediaspace.unipd.it/media/Enrico+MattiodaA+%22Idrogeno%22/1_80henqgt
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didamente – di garanti della testimonianza per assumere quello di personaggi 
per così dire reinventati dal vero. Lo stesso Levi parla a proposito del rapporto 
tra persona e personaggio – e proprio riferendosi al protagonista di Ferro – di 
«elaborazione soggettivamente fedele, obiettivamente forse infedele» (in un’in-
tervista a cura di L. Costantini e O. Togni, cfr. OC, iii, p. 768)8.

2. Ma vediamo innanzitutto più da vicino questa sorta di prototipo di rac-
conto di montagna di Levi. La carne dell’orso è tecnicamente un racconto di 
racconti che si sviluppa attorno al tavolo di un rifugio di montagna: si ricordi 
che oltre a Youth (Giovinezza) anche un altro racconto di Conrad, Falk, ha come 
ambientazione il tavolo di una locanda, anche se in questo caso si tratta di una 
locanda sulle rive del Tamigi. Come del resto ricorda Daniele Giglioli, «più vol-
te, in Se questo è un uomo e nella Tregua, Primo Levi ha evocato una scena come 
questa: una tavola, volti familiari raccolti intorno a sé, e la possibilità di raccon-
tare gli eventi […] di cui era stato insieme protagonista e testimone»9. Siamo del 
resto di fronte ad una sorta di scena archetipica della narrazione – e per di più 
di una narrazione che finge la spontaneità e immediatezza del racconto orale10.

Il rifugio di montagna, la tavola attorno alla quale si raccolgono i volti stan-
chi di persone che hanno condiviso la stessa fatica, e il vino che scioglie i di-
scorsi11, fanno da cornice a una storia in cui l’io ascolta la narrazione in prima 
persona di due sconosciuti che raccontano i propri episodi di iniziazione alla 
8  Neppure il protagonista del Sistema periodico può chiamarsi fuori da questa dialettica, come 
rileva bene Martina Mengoni: «Il sistema periodico è effettivamente attraversato dal tentativo 
di costruire un io narrante palesemente autobiografico […] rinnovando quel patto con il lettore 
già valido ai tempi di Se questo è un uomo; in realtà, è proprio quando Levi sembra costruire un 
racconto minuzioso, quasi un reportage, che l’elemento di finzione e di invenzione assume invece 
un peso decisivo […]. Quella autobiografica è dunque una deliberata costruzione narrativa, che 
contrasta con la figura pubblica di testimone della verità che Levi andava incarnando in quegli 
anni […] questa è la sua nuova voce epica, un timbro di narratore imparentato con quello degli 
esordi, eppure differente e alternativo» (M. Mengoni, Elementi inattesi. Come nacque Il sistema 
periodico, in Cucire parole, cucire molecole. Primo Levi e “Il sistema periodico”, a cura di A. Piazza, 
F. Levi, «Accademia delle Scienze di Torino. Quaderni», 32, 2019, pp. 67-79: p. 76). 
9  D. Giglioli, Narratore, in «Riga», a cura di M. Belpoliti e E. Grazioli, 2017, 38, pp. 332-41: p. 
333.
10  Il racconto vero e proprio però è preceduto da una sorta di breve premessa, dedicata alla ritrosia 
tipica della gente di montagna, che crea la disposizione d’animo ideale per il racconto orale. Si 
tratta di una strategia certo non nuova, che accomuna Levi ad altri scrittori di “testimonianza”, 
come ad esempio Mario Rigoni Stern. 
11  Il riferimento al vino rivela fin da subito la dimestichezza con la chimica da parte del narratore: 
«il vino, sostanza ben più complessa di quanto non si pensi, al di sopra dei 2000 metri, ed in 
prossimità dello zero centigrado, presenta interessanti anomalie di comportamento. Cambia 
sapore, perde il mordente dell’alcool e riacquista la soavità dell’uva da cui si suppone derivi. Lo 
si può bere in dosi sostenute senza alcun effetto sgradito; anzi, toglie la fatica, scioglie e scalda le 
membra, e induce all’umor fantastico. Insomma, non è più un lusso o un vizio, ma una necessità 
metabolica, come l’acqua in pianura». (OC, ii, p. 1318).
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montagna, confessando entrambi di aver rischiato di compiere una «grossa 
sciocchezza». 

Sono racconti di iniziazione dunque, e già questo – sia detto tra parente-
si – potrebbe bastare per cogliere un punto di contatto con la prima parte del 
Sistema periodico in cui questo tipo di narrazione è molto diffuso (si pensi, oltre 
a Ferro, anche a Idrogeno o allo stesso Zinco, per quanto riguarda il versante 
sentimentale, o a Nichel per il lavoro, fino ad Oro per la scelta partigiana). Nel 
contesto del romanzo di formazione che il Sistema periodico almeno in parte è, 
l’esperienza iniziatica corrisponde del resto a un passaggio obbligato che dalla 
giovinezza conduce per tappe successive alla maturità.

La prima avventura narrata «dal signore alto e grosso» scaturisce da un at-
teggiamento tipicamente giovanile, ossia un «gusto sottile di metterci nei guai e 
uscirne», e si conclude con la richiesta di soccorso dei tre ragazzi protagonisti, 
impossibilitati a causa del buio, del freddo e dell’inesperienza a raggiungere il 
rifugio più vicino. È una storia che non incrocia mai il nostro racconto, Ferro, 
se non per il riferimento alla giovanile incoscienza, al giovanile desiderio di 
misurare i propri limiti, e si caratterizza piuttosto per un eccesso didascalico, 
appesantito da una serie di esibite citazioni dantesche in forma di dialogo tra i 
protagonisti che risultano un po’ fuori contesto (soprattutto pensando a come 
Levi riesce altrove, con grande efficacia persuasiva, ad utilizzare Dante)12.

La storia raccontata dal secondo narratore interno, invece, riguarda proprio 
l’episodio della notte trascorsa all’aperto di cui parla Ferro. Anche in questo se-
condo racconto i protagonisti sono tre, come nel primo: il narratore (che non è 
il narratore primario o principale) e i suoi due compagni d’avventura, Antonio e 
Carlo. Del primo, Antonio, non si dice molto, ma il profilo caratteriale è indub-
biamente quello del protagonista di Ferro, Sandro Delmastro13: 

12  Suona in effetti forzato, eccessivamente didascalico, il passo che allinea una serie di citazioni 
dantesche relative alla montagna («Eravamo ubriachi di libertà, ed insieme di dotte citazioni 
classiche, come ad esempio: “A te convien tenere altro viaggio… se vuo’ campar d’esto loco 
selvaggio”. Oppure: “Non era via da vestito di cappa, / che noi a pena, ei lieve, ed io sospinto, / 
potevam su montar di chiappa in chiappa”. O ancora: “… avvisava un’altra scheggia / dicendo: - 
Sovra quella poi t’aggrappa, / ma tenta pria s’è tal ch’ella ti reggia”», OC, ii, p. 1319) finalizzate 
alla conclusione brillante di un altro personaggio secondo cui «Io, per me, non ho mai dubitato 
che fosse del mestiere». Nella nuova stesura del racconto Levi rinuncerà anche ad un’altra, troppo 
esplicita, citazione o meglio in questo caso rielaborazione. Si tratta proprio di un riferimento a 
Giovinezza di Conrad («Ho letto da qualche parte (e chi lo ha scritto non era un uomo di montagna, 
ma un marinaio) che il mare non fa mai doni, se non duri colpi, e, qualche volta, un’occasione di 
sentirsi forti», OC, ii, p. 1321) poi ripreso implicitamente anche nel finale («le sue ultime parole 
[…] non molto diverse le ho ritrovate fra le pagine di un libro amico, scritto da quello stesso 
marinaio che il primo narratore aveva citato a proposito dei doni del mare» ibid., p. 1325). Anche 
in questo caso il riferimento letterario, doppiato, sembra troppo esibito.
13  Sandro Delmastro (Torino 7/9/1917 – Cuneo 3/4/1944) è così ricordato nel secondo numero 
(1944) de «Il Partigiano alpino», organo delle formazioni partigiane di Giustizia e libertà: «[...] 
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Antonio […] non vorrei, né saprei, dire molto di lui: era un ragazzo buono 
e bello, intelligente, sensibile, tenace e coraggioso, ma con qualcosa in sé di 
elusivo, di buio, di selvatico. Eravamo all’età in cui si ha il bisogno e l’istinto e 
l’impudicizia di infliggersi a vicenda tutto quanto brulica nella testa ed altrove, 
ed è un’età che può durare anche a lungo, ma finisce col primo compromesso: 
ebbene anche in questa età niente era trapelato fuori del suo involucro di ritegno, 
niente del suo mondo interiore, che pure si sentiva ricco e folto, se non qualche 
rarissima allusione drammaticamente tronca. Era fatto come i gatti, se così 
posso esprimermi, con cui si convive per decenni, senza che mai vi permettano di 
penetrare oltre la loro sacra pelle». (OC, ii, pp. 1321-22).14

Come si può notare, i punti di contatto tra questo Antonio e il protagonista 
di Ferro sono molteplici, anche se il ritratto del protagonista in Ferro è più di-
steso e descrittivo, puntando oltre che sulle origini e sulle attitudini al lavoro e 
alla fatica, anche sull’aspetto fisico e sul modo di vestire alla buona se non pro-
prio come un contadino o un montanaro (tratti che accentuano, come diremo, 
il carattere della sua diversità, che in Levi è sempre anche una diversità fisica)15.

‘Ma vi è qualcosa, cara, che va oltre la vita e che trascende il senso della realtà momentanea, dà 
un significato al dolore e al sacrificio, anche quando sembra che tutto sia perduto e non rimanga 
innanzi che una strada sconfinata, seminata di miserie e di dolore senza fondo. Vi è qualcosa di 
eterno nell’anima che nulla potrà mai distruggere o soffocare: la continuità del pensiero; esso si 
tramanda di padre in figlio, e sopravvivendo alla decomposizione della carne ed al silenzio dei 
sensi, si aderge, giudice imparziale e sereno, nella storia, a giudicare uomini e cose: miliardi di 
uomini sono morti da allora, ma il nostro cuore trema e soffre ancora, quando rileggiamo i dolori 
del vecchio Ulisse e la sua ansia del ritorno: ciò che è imperfetto nella vita, il poeta ha reso perfetto 
nell’arte coronando l’Odissea del vecchio argonauta di un finale giusto e felice. Non importa se 
nella vita succede soggettivamente il contrario; ciò che importa è l’ideale cui si deve improntare 
la nostra effimera esistenza su questa terra. Ogni cosa bella e grande nasce dal dolore e nel dolore; 
ogni affetto si consolida nel dolore, nella lontananza, e, nel caso che questo affetto sia veramente 
una dedizione assoluta all’essere amato, anche nella morte. Non ho paura di scrivere questa parola 
dinnanzi alla quale trema l’uomo senza ideali e che sa, perdendo la vita, di perdere tutto.’ / Pochi 
mesi dopo aver scritto queste parole Sandro cadeva in una difficile e rischiosa missione, il 3 aprile. 
L’8 settembre lo aveva trovato pronto alla lotta ed egli aveva scelto la vita del partigiano, al 
momento dell’origine delle prime bande su per le Alpi che aveva sempre amato, fin dalla sua 
prima giovinezza. Un compito più difficile ancora più rischioso lo attrasse tuttavia ben presto, 
quello di capo di squadre cittadine e per mesi, rischiando ogni ora, fu il primo tra coloro che nelle 
città tengon vivo lo spirito dei migliori partigiani. L’animo suo forte e profondo è specchiato in 
queste sue mirabili parole. La sua fede sopravvive in ogni partigiano che continua oggi la dura 
battaglia». Rinvio qui anche alla breve biografia che si trova sul sito dell’Associazione Nazionale 
Partigiani d’Italia: Donne e Uomini della Resistenza: Sandro Delmastro (anpi.it)
14  Qui e altrove, nelle citazioni da La pelle dell’orso, il corsivo è mio e indica parole, sintagmi e frasi 
ripresi poi in Ferro.
15  Questo il ritratto fisico di Sandro in Ferro: «Era un ragazzo di statura media, magro ma 
muscoloso, che neanche nei giorni più freddi portava mai il cappotto. Veniva a lezione con logori 
calzoni alla zuava, calzettoni di lana greggia, e talvolta una mantellina nera che mi faceva pensare 
a Renato Fucini. Aveva grandi mani callose, un profilo ossuto e scabro, il viso cotto dal sole, la 
fronte bassa sotto la linea dei capelli, che portava cortissimi e tagliati a spazzola: camminava col 
passo lungo e lento del contadino» (OC, i, p. 890).

https://www.anpi.it/donne-e-uomini/790/sandro-delmastro
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Va notato anche che le varianti introdotte sono marginali, ma non del tutto 
insignificanti: la rinuncia al superlativo assoluto da un lato, e la sostituzione 
di ricco con fertile dall’altro, in modo da realizzare una di quelle coppie – folto 
e fertile – che si allinea ad altre coppie ugualmente allitteranti presenti sia nel 
racconto, come facili e franchi e solenne e sottile, sia altrove, di cui ha parlato, in 
generale, Mengaldo16.

È con l’altro personaggio tuttavia, cioè Carlo, che la sovrapposizione è mag-
giore. Innanzitutto entrambi sono morti, anche se per quanto riguarda Carlo la 
notizia della morte viene data subito:

Il terzo era Carlo, il nostro capo. È morto, è meglio dirlo subito, perché dei 
morti, non si riesce ad evitarlo, si è portati a parlare in modo diverso che dei 
vivi. È morto in un modo che gli somiglia, non in montagna, ma come si muore 
in montagna. Per fare quello che doveva; non il dovere che ci impone qualcun 
altro, o lo Stato, ma il dovere che uno si sceglie (OC, ii, p. 1322).

Nel corso del racconto non si fa mai menzione alla scelta partigiana e alla 
resistenza per cui questo riferimento – «È morto in un modo che gli somiglia 
[…] come si muore in montagna» –, un po’ criptico e oscuro, rimane l’unico 
cenno concreto all’esistenza di Carlo/Sandro, al di là della cornice narrativa. Si 
tratta di un elemento, sulla soglia del racconto che più lo riguarda, finalizzato a 
mettere in primo piano la coerenza con uno stile di vita che trova nel rapporto 
con la montagna il suo scenario ideale: «come si muore in montagna», vale a 
dire accettando la fatica della salita, del gelo e della solitudine e il rischio impli-
cito nel rapporto con la parete verticale. Andare in montagna, e nei modi in cui 
ci andava Carlo/Sandro, ossia non evitando rischi e pericoli ma andando quasi 
a cercarli, rappresenta un azzardo che risponde ad una necessità interiore: la 
necessità di misurare la propria libertà, o meglio rivendicarla anche contro le 
dure leggi della natura. Ed è forse su questo piano, oltre che naturalmente su di 
un piano concreto, fisico e storico, che si può cogliere un legame ideale con la 
scelta partigiana della montagna17.

Prima di passare al racconto dell’episodio che li vede protagonisti, il narra-
tore insiste nel ritratto di Carlo con una serie di notazioni che vengono poi ri-
prese in Ferro: il lavoro del pastore; le fughe in montagna, d’estate come d’inver-
no; la ritrosia al racconto e anzi alla parola stessa («non amava le parole grosse, 

16  Cfr. P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Id., Per Primo Levi, Torino, Einaudi, 2019, pp. 
28-92 (qui pp. 38-39).
17  Ha ben ragione Anna Baldini (Commento ad un racconto di Primo Levi, cit., p. 396) che nota come 
«il mutamento strutturale che sposta alla fine l’annuncio della morte di Sandro è indicativo del 
profondo mutamento tematico tra le due versioni del racconto: La carne dell’orso è un racconto 
di montagna, l’attenzione del testo è tutta concentrata sul racconto dell’impresa alpinistica; in 
Ferro invece i temi della maturazione attraverso l’errore e della ricerca dell’identità individuale 
attraverso la libertà di scelta fondono insieme chimica, montagna ed antifascismo».
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anzi le parole»), e la forza («Sembrava fatto di ferro»), utilizzando anche qui non 
solo i concetti ma le parole stesse riprese poi nel racconto del Sistema periodico:

Era il tipo di ragazzo che non studia per sette mesi, e passa per ribelle e per 
tonto, e all’ottavo mese si digerisce tutti i corsi come acqua, ed è approvato con 
tutti 30. Passava l’estate a fare il pastore; non il pastore d’anime, no, il pastore di 
pecore, e non per esibizione o per stramberia, ma con felicità, per amore della terra 
e dell’erba, e per abbondanza di cuore. E d’inverno, quando gli attaccava secco, si 
legava gli sci alla bicicletta e partiva di buon’ora per “su”, da solo e senza soldi, 
con un carciofo in una tasca, e l’altra piena di insalata: tornava poi a sera, o anche 
il giorno dopo, dormendo chissà dove, e più tormenta e fame aveva patito, più 
era contento e meglio stava di salute. Quando io l’ho incontrato, aveva già alle 
spalle una cospicua carriera alpinistica, mentre io ero alle prime armi. Ma ne 
parlava con estrema avarizia: non era della razza (che peraltro stimo, perché vi 
appartengo) di quelli che vanno “su” per poterla raccontare. D’altronde, sembrava 
che anche a parlare, come a sciare, nessuno gli avesse insegnato: perché parlava 
come nessuno parla, diceva solo il nocciolo delle cose.

Sembrava fatto di ferro. Portava all’occorrenza un sacco di 30 chili come niente, 
ma di solito andava senza sacco: gli bastavano le tasche, con dentro verdura, come 
ho detto, un pezzo di pane, un coltellino, qualche volta la guida del CAI, e sempre 
una matassina di fil di ferro per le riparazioni d’emergenza. Poteva camminare 
due giorni senza mangiare, o mangiare insieme tre pasti e poi partire (OC, ii, p. 
1322).

Come già per l’annuncio della morte, anche la difficoltà di parlare di questo 
compagno d’avventure viene segnalata all’inizio. Subito dopo il ritratto e prima 
della narrazione dell’avventura:

Vi chiedo scusa. Non sono più giovane, e so che è un’impresa disperata rivestire 
un uomo di parole. Questo mio in specie. Un uomo come questo, quando è morto, 
è per sempre: non è un uomo da raccontare né da fargli monumenti, sta tutto 
nelle azioni, e finite quelle non ne resta nulla: nulla che parole, appunto. Perciò, 
ogni volta che tento di parlare di lui, di farlo rivivere, come adesso, provo una 
grande tristezza, e il senso del vuoto, come in parete, e allora devo tacere o bere 
(OC, ii, p. 1323). 

La riscrittura del racconto prevede quindi, in primo luogo, una diversa or-
ganizzazione delle informazioni, che concentra alla fine tutti gli elementi di 
maggiore impatto emotivo, e anche conoscitivo: l’annuncio della morte, la sua 
modalità e l’impossibilità della parola di restituire tutta intera la verità, o meglio 
le verità, di un uomo. Sul piano narrativo questo “spostamento” comporta che 
l’identificazione tra personaggio e persona sia posticipata con accrescimento 
del tasso emotivo-patetico, e assuma i modi di una rivelazione lasciando in chiu-
sura il punto o nodo di sutura tra letteratura ed esistenza e anche tra letteratura 
e realtà storica18.

18  Per quanto riguarda il primo aspetto, ossia i rapporti tra letteratura e biografia, vale la pena di 
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Il testo pubblicato su «Il mondo», che si chiude con un riferimento al rac-
conto Giovinezza di Conrad, poi ripreso da Levi nella sua Ricerca delle radici, 
evidenzia parecchi spunti interessanti, molta buona volontà e impegno, ma resta 
indubbiamente irrisolto: troppo statico e geometrico; i personaggi rimangono 
estranei alle storie raccontate e il narratore principale non è che una pura voce 
anonima che si limita a registrare per il lettore quei racconti. Siamo in effetti 
ancora lontani dalle atmosfere epiche, coinvolgenti ed avventurose di Conrad.

Per trasformare questo esperimento narrativo in uno dei racconti più riu-
sciti e sentiti del Sistema periodico, Levi ha dovuto dunque lavorare molto. Due 
sono fondamentalmente le direzioni che caratterizzano la riscrittura.

Innanzitutto, la chiave fondamentale è stata quella di far entrare non solo la 
realtà ma in qualche modo proprio la storia nel racconto d’avventura19. Dando 
un nome e un’identità, nonché un carattere e un’appartenenza ai due prota-
gonisti, inquadrando le loro vicende individuali in quelle della comunità d’ap-
partenenza, al secondo anno di corso all’Istituto Chimico, e collocando questa 
comunità nel contesto dei destini generali dell’Europa. 

La prima parte del racconto è da questo punto di vista formidabile, nella 
sua progressiva calibratissima focalizzazione, che va dal succinto ma perfetto 
quadro della situazione politica e militare europea all’ingresso nella storia della 
voce piemontese di Sandro, che in latino annuncia l’esito della sua analisi qua-
litativa20.

ricordare le parole di Levi a seguito delle «rimostranze» manifestate dai nipoti di Delmastro per il 
ritratto che ne viene fatto in Ferro (in particolare, a quanto pare, per la scelta di Levi di “scalarlo” 
sul piano della classe sociale di appartenenza): «è sempre rischioso trasformare una persona in 
personaggio. A prescindere dalle buone intenzioni dell’autore, dalla sua cura nell’evitare ogni 
distorsione dei fatti, dal suo tentativo di migliorare il personaggio rispetto all’individuo in carne 
e ossa, di renderlo più nobile o più affascinante, la persona reale rimane sempre e comunque 
delusa». (OC, iii, p. 572). E altrove ancora: «Ora la questione è pirandelliana, è chiaro che un 
essere umano non ha una sola faccia, ne ha tante ed io ho percepito le cose che ho detto. Non 
ho mentito, forse ho mentito senza rendermene conto, ho colto un suo aspetto, certamente ho 
compiuto un’opera letteraria descrivendolo, l’ho rivestito di parole, con le parole non si fa un 
uomo, non si fa una persona: si può ricordarlo, si può fargli un monumento di carta, ma non è 
che lo si ricrei. […] Questo non vale solo per Sandro, naturalmente, ma vale per qualsiasi opera 
letteraria, per qualunque ritratto di personaggio letterario […] perciò il ritratto che io ho fatto di 
Sandro Delmastro o di Cesare nella Tregua, o di qualunque altro mio personaggio, è da prendere 
per quello che è, cioè una elaborazione soggettivamente fedele, obiettivamente forse infedele e la 
spaccatura fra persona e personaggio è insita nell’operazione dello scrivere e del descrivere ed è 
inevitabile» (OC, iii, p. 767).
19  Operazione che riguarderà poi anche il romanzo Se non ora quando (1982).
20  Sandro, proprio come Carlo, il protagonista della Carne dell’orso, non è molto loquace, anzi, 
scrive Levi, «sembrava che anche a parlare come ad arrampicare, nessuno gli avesse insegnato». 
Significative però le battute che Levi fa pronunciare a Sandro, ma non al suo prototipo Carlo: 
Sandro dunque si annuncia storpiando efficacemente una formula latina rituale («Nuntio vobis 
gaudium magnum. Habemus ferrum»); poi convoca Primo per l’escursione in montagna con 
una icastica formula in dialetto piemontese («Dôma, neh?»); più oltre annuncia in italiano, con 
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La focalizzazione progressiva che, come abbiamo appena visto, porta a com-
pimento il percorso che va dalle vicende degli Stati europei alla vita all’interno 
dell’Istituto di Chimica di Torino all’esistenza individuale dei due protagoni-
sti si riflette anche nel passaggio dei tempi verbali, dall’imperfetto narrativo al 
passato remoto, che coglie il momento puntuale in cui entra in scena Sandro e 
permette di fissare le coordinate temporali dell’inizio della vicenda: «Attraverso 
la foschia, e nel silenzio affaccendato, si udì una voce piemontese che diceva» 
ecc. «Era il marzo 1939, e da pochi giorni […]» (OC, i, p. 889). È questo il mo-
mento di massima distanza tra la storia individuale e quella generale, nonché 
tra l’io-narratore e l’io-personaggio, come sembra confermare il disincantato, 
ironico riferimento all’elezione al soglio pontificio di papa Pio XII, un evento 
di portata storica ma guardato dalla prospettiva rasoterra tipica della saggezza 
della gente comune («in cui molti speravano, poiché in qualcosa o in qualcuno 
bisognava pure sperare» (ibid.).

Le due direttrici, della storia individuale e di quella generale, tornano a 
incontrarsi alla fine del racconto quando si chiude il destino di Sandro. Levi 
può allora accordare il nome del suo compagno d’avventure a quello ufficiale 
e pubblico del partigiano Sandro Delmastro, dando succintamente le modalità 
tragiche della sua fine. Non senza introdurre, anche qui, uno scarto temporale e 
una nuova modalità del raccontare, nella tonalità del rimpianto della giovinezza 
e della libertà e dell’amaro commento a tanti anni di distanza dall’evento, per 
ribadire l’insufficienza della parola ma anche evidentemente la sua necessità. Ri-
percorrere le tappe del proprio romanzo di formazione non dà scampo sul piano 
emotivo, dal momento che ogni progresso in senso costruttivo corrisponde ad 
una mancanza, ad una perdita irrimediabile.

3. Torniamo all’inizio del testo. Il modo in cui è formalizzato l’ingresso della 
Storia (proprio con la S maiuscola) nella narrazione permette di cogliere un al-
tro aspetto del lavoro di Levi su quel primo abbozzo di racconto, ossia il salto di 
qualità stilistico di questa riscrittura. Il passaggio dalla storia generale a quella 
particolare è infatti caratterizzato da una serie di basilari ma efficaci opposi-
zioni21: prima fra tutte quella che definisce i rapporti tra la situazione politica 
europea e la vita della comunità di studenti all’interno dell’Istituto di Chimica 
(che vale ovviamente per l’Italia intera). I primi due capoversi, con una sorta 

un’espressione proverbiale, la possibilità di «assaggiare la carne dell’orso» (OC, i, p. 889). Sono solo 
tre battute distribuite lungo il racconto, ma tutte ben calibrate e di grande efficacia comunicativa, 
nella scelta del mezzo linguistico e del registro stilistico. È la dimostrazione concreta di quanto 
lo stesso Levi aveva affermato presentando Sandro: «parlava come nessuno parla, diceva solo il 
nocciolo delle cose» (ibid., p. 893).
21  Analogo tono solenne, tragico e retoricamente impostato ha l’incipit del racconto successivo, 
Potassio.
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di anafora rovesciata, mettono in chiaro questo rapporto nei termini di una 
opposizione spaziale, tra dentro e fuori: «Fuori delle mura» / «Ma dentro quelle 
spesse mura» (OC, i, p. 888)22. L’opposizione si precisa poi sul piano qualitativo, 
ma non mette a confronto due termini opposti come notte e giorno, perché il 
giorno o la luce non vengono nominati: «Fuori delle mura dell’Istituto Chimico 
era notte» / «Ma dentro quelle spesse mura la notte non penetrava». In questo 
modo la notte e tutto quanto porta con sé sul piano simbolico ne esce come 
doppiata e rafforzata.

Semmai la condizione che si contrappone alla notte dell’Europa è il «bianco 
limbo di anestesia» garantito dalla censura fascista, che dice bene dell’atmosfe-
ra di sospensione e immobilità, di attesa e insieme di timore che filtrava comun-
que dalle maglie strette del controllo del regime.

Fondamentale è in ogni caso che attraverso questa opposizione venga in-
trodotto il tema dell’isolamento e della separazione, che non solo percorre l’in-
tero racconto ma è all’origine dell’amicizia tra Primo e Sandro, basata proprio 
sul riconoscimento di questa condizione (almeno da parte di Levi). L’Italia è 
separata dall’Europa, ma anche Primo e Sandro, all’interno della comunità stu-
dentesca sono o si sentono o cominciano a sentirsi degli isolati. Anche qui il 
rapporto trova una chiara e ordinata formulazione all’inizio di due capoversi: 
«In mezzo a noi, Sandro era un isolato» (OC, i, p. 890) e «Da pochi mesi erano 
state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io» (ibid.). 
Sandro è un isolato per natura e carattere; Primo un po’ anche, ma soprattutto 
sta cominciando ad esserlo a causa delle leggi razziali: il tema dell’isolamento 
è comunque uno dei fili più saldi che legano strettamente questo racconto ad 
altri in particolare della prima fase di formazione di Levi. Ed è proprio questa la 
seconda chiave per la riscrittura del racconto del 1961: cogliere, sottolineare e 
ampliare quegli elementi tematici presenti nella storia della carne dell’orso che 
consentano un saldo collegamento al macrotesto del Sistema periodico: riservato 
e isolato Sandro, o meglio Carlo, lo è già nella Carne dell’orso; in Ferro però que-
sto aspetto è accentuato e trova immediate risonanze nei racconti vicini.

Levi ha indubbiamente una spiccata e naturale propensione ad interessarsi 
e accompagnarsi con chi condivide questa condizione di diversità, di isolamen-
to, di esclusione dalla massa. Si tratta anche di un moto istintivo di simpatia: si 
pensi ad esempio alla simpatia espressa per il professor P. di Zinco («A me P. 
era simpatico»), «un vecchio scettico ed ironico, nemico di tutte le retoriche» 

22  Un registro analogo si coglie anche in apertura del racconto successivo, Potassio, in cui ritorna 
l’anafora (e poi epifora) a scandire la drammaticità degli eventi su scala europea e mondiale: «Nel 
gennaio del 1941 le sorti dell’Europa e del mondo sembravano segnate. Solo qualche illuso […]. 
Solo un cieco e sordo volontario poteva dubitare sul destino riserbato agli ebrei […]. Eppure […] 
non restava altra risorsa appunto che la cecità volontaria» (OC, i, p. 897).
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(OC, i, p. 881) di cui Levi, tra le altre cose «apprezzava i suoi due testi, chiari 
fino all’ossessione, stringati, pregni del suo arcigno disprezzo per l’umanità in 
generale e per gli studenti pigri e sciocchi in particolare» (ibid., p. 882). Anche 
il Professor P. è un isolato, così come per certi aspetti, anche istituzionali, lo è 
il Professor D. di Ferro («dall’aria ascetica e distratta», OC, i, p. 888) e anche il 
timido e scettico assistente di fisica di Potassio.23 Per restare ancora al Sistema 
periodico, basta poi pensare a Rita, protagonista di Zinco, che «scoraggiava i 
contatti […] non era amica di nessuno, nessuno sapeva niente di lei, parlava 
poco, e per tutti questi motivi mi attraeva» (OC, i, p. 885)24. Analogo discorso 
si può fare per Enrico, il protagonista di Idrogeno: anche Enrico è diverso dagli 
altri studenti e amici di Primo: «aveva virtù che lo distinguevano da tutti gli altri 
della classe, e faceva cose che nessun altro faceva» (OC, i, p. 875)25.

Al tratto fondamentale della separatezza, se si vuole dell’impurezza, che crea 
immediatamente solidarietà e simpatia in Levi, tutte queste persone o personag-
gi condividono però anche un’altra caratteristica che attira Levi e che lo spinge 
a ricercarne il contatto: Levi in altre parole sente subito che in questa comune 
condizione di isolati ed emarginati c’è comunque un tratto di diversità e lonta-
nanza da lui. Proprio in Ferro il narratore ne esprime una piena consapevolezza: 
l’amicizia con Sandro «non era affatto l’amicizia tra due affini: al contrario, la 
diversità delle origini ci rendeva ricchi di “merci” da scambiare», e poco oltre 
«Avevamo molto da cederci a vicenda» (OC, i, p. 890). È anche questo in buona 
sostanza un portato dell’impurezza, come aveva del resto scritto in Zinco: «Per-
ché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze 
delle impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile» (OC, i, 
p. 884). Per un uomo in formazione si tratta di una scoperta fondamentale. 

Il tratto di diversità, anzi di vera e propria opposizione rispetto a Levi26, che 
questi tre giovani, Enrico, Rita e Sandro, condividono in primo luogo, è che han-

23  Il quale condivide con gli altri “diversi” di questi racconti anche una certa economia di linguaggio, 
come si evince dalla risposta che dà al giovane studente ebreo che gli chiede di accoglierlo come 
allievo interno: «L’assistente mi guardò sorpreso; in luogo del lungo discorso che avrei potuto 
aspettare, mi rispose con due parole del Vangelo: “Viemmi retro”» (OC, i, p. 900). Come il Sandro 
di Ferro anche in questo caso si può dire che la mancanza di effusione verbale è direttamente 
proporzionale all’autorevolezza o solennità delle parole usate.
24  Si noti ancora il riferimento alla poca loquacità.
25  Proprio come Sandro «parlava come nessuno parla». Tra l’altro entrambi hanno un fratello 
misterioso, che rimane nell’ombra: «il fratello di Enrico, misterioso e collerico personaggio di cui 
Enrico non parlava volentieri»; mentre di Sandro si dice che avesse «un suo mitico fratello, che 
Sandro non mi fece mai vedere» (OC, i, p. 876).
26  Di «autoritratti in negativo, che marcano le tappe esistenziali del proprio Bildungsroman» parla 
Anna Baldini che poi aggiunge giustamente: «i ritratti complementari sono poi inseriti in un 
ambito più vasto, quello di un ‘noi’ generazionale che fa della prima parte di Il sistema periodico 
anche la storia di quella generazione, maturata negli anni del fascismo» (A. Baldini, Commento 
ad un racconto…, cit., p. 382; ma cfr. anche p. 388 n. 39).
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no tutti e tre la stessa o quasi idea della chimica: Enrico «chiedeva alla chimica, 
ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e per una vita sicura» (OC, i, p. 
876); per Rita «l’università non era affatto il tempio del Sapere: era un sentiero 
spinoso e faticoso, che portava al titolo, al lavoro e al guadagno» (ibid., p. 886); 
mentre Sandro «aveva scelto Chimica perché gli era sembrata meglio che un 
altro studio: era un mestiere di cose che si vedono e si toccano, un guadagnapa-
ne meno faticoso che fare il falegname o il contadino» (ibid., p. 891). Rispetto a 
queste posizioni, pragmatiche e concrete, Levi vola alto, anche se in Ferro non 
usa più in modo diretto i riferimenti biblici alle tavole della legge che aveva 
usato in Idrogeno («per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di 
potenze future […] come Mosè, da quella nuvola attendevo la mia legge, l’ordine 
in me, attorno a me e nel mondo», ibid., p. 876), ma parla invece, per la tavola di 
Mendeleev, come di una poesia «più alta e più solenne di tutte le poesie digerite 
in liceo» (ibid).

È un passo, quello di Ferro in cui Levi parla di chimica, su cui vale la pena 
di ritornare: 

Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle idee che a quel tempo 
confusamente coltivavo. Che la nobiltà dell’Uomo, acquisita in cento secoli di 
prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero 
iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che 
vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario 
per comprendere l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di 
Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a 
dipanare, era una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite in 
liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! Che, se cercava il ponte, l’anello 
mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose, non lo doveva cercare 
lontano: era lì, nell’Autenrieth, in quei nostri laboratori fumosi, e nel nostro 
futuro mestiere.

E infine, e fondamentalmente: lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo 
delle verità fasciste che ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia 
che ad un uomo pensante venisse richiesto di credere senza pensare? Non 
provava ribrezzo per tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non dimostrate, per 
tutti gli imperativi? Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro 
studio una dignità e una maestà nuove, come poteva ignorare che la chimica e la 
fisica di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano l’antidoto al 
fascismo che lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo 
verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanità, come la radio e i giornali? 
(OC, i, p. 891, miei i corsivi).

In questa sorta di compendio, di succinto schema argomentativo che sfrut-
tando la struttura dell’anafora restituisce lo scheletro di una serie senza numero 
di discussioni, si coglie l’impegno concettuale di Levi unito a una passione per 
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la dialettica che rispecchia un altro atteggiamento tipico di questo ragazzo e 
chimico in formazione. Scelti i propri interlocutori con le caratteristiche di cui si 
è detto – devono essere isolati da tutti e diversi da lui – Levi sembra voler eser-
citare su di loro una seduttiva arte della persuasione per convincerli (e magari 
anche convincersi) delle proprie buone opinioni. In Idrogeno vuole convincere 
Enrico della giustezza delle sue idee e del suo esperimento («Io ero il teorico, 
solo io»), e ci riesce; in Zinco vuole, o vorrebbe, discutere della Montagna incan-
tata dopo essersi reso conto che il modo di leggere il romanzo di Thomas Mann 
da parte di Rita è diverso dal suo (e chiosa: «non importa: anzi, c’è un terreno 
di dibattito», salvo poi notare «la riserva con cui accettava i miei discorsi», OC, 
i, p. 886). E infine, ma si potrebbe anche continuare sondando altri testi, vuole 
convincere Sandro della giustezza, ma potremmo anche dire della superiorità 
della sua concezione della chimica. Si possono a questo proposito richiamare le 
osservazioni di Cases relative al fatto che «fino all’ingresso di Auschwitz [anzi, 
per quanto riguarda il Sistema periodico, fino a Cerio], questo desiderio di capire 
non è disgiunto da quello di agire: sapere è potere»27, che significa anche, fino 
a Ferro almeno, potere di persuasione. L’autore del Sistema periodico nel ripen-
sare e ricostruire il proprio percorso formativo non teme di rappresentare sé 
stesso in questo atteggiamento tipicamente giovanile che mischia esuberanza 
e arroganza, desiderio di primeggiare (come accade con Enrico in Idrogeno) e 
desiderio o necessità di capire anche i propri limiti (come avviene invece con 
Sandro in Ferro).

Si può comprendere in questo contesto perché Levi insista con forza sia in 
Idrogeno sia in Ferro nel sottolineare lo sforzo e la tensione della propria ricerca, 
che è tutta personale. In Idrogeno: «capirò anche questo, capirò tutto, ma non 
come loro vogliono. Troverò una scorciatoia, mi farò un grimaldello, forzerò le 
porte» (OC, i, p. 876), e non diversamente, anche se un po’ smussato, in Fer-
ro: «c’era un metodo, uno schema ponderoso ed avito di ricerca sistematica 
[…] ma io preferivo inventare volta per volta la mia strada, con rapide puntate 
estemporanee da guerra di corsa invece dell’estenuante routine della guerra di 
posizione» (OC, i, p. 889). Tra l’altro in Ferro è addirittura sceneggiata la sfida 
che il giovane apprendista chimico lancia alla materia: «era una scherma, una 
partita a due», da un lato il chimico implume e dall’altro lei, la Materia, «con la 
sua passività sorniona, vecchia come il Tutto e portentosamente ricca d’inganni, 
solenne e sottile come la Sfinge» (OC, i, p. 889). Insomma, la voglia di misurarsi, 
di mettersi alla prova fa parte dell’indole di questo ragazzo che sceglie accura-
tamente i propri interlocutori, coloro che sono chiamati ad accompagnarlo nel 
suo percorso di formazione.

27  C. Cases, L’ordine delle cose e l’ordine delle parole, ora in Primo Levi: un’antologia della critica, a 
cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 5-33: qui p. 15. 
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Negli argomenti che Levi dice di utilizzare per portare Sandro dalla propria 
parte, ci sono ancora due passaggi che vale la pena di sottolineare. 

Primo. Come ultimo addendo della prima parte del suo ragionamento Levi 
invita Sandro a trovare l’anello mancante fra il mondo delle carte e il mondo 
delle cose nell’Autenrieth, nei laboratori fumosi e nel futuro mestiere di chimici. 
Sandro, tutto dedito nel suo privilegiato rapporto con la natura ad un’esperienza 
fisica diretta, tanto da spregiare le cartine del CAI (che tuttavia porta sempre 
con sé), ha bisogno secondo Levi di riconciliarsi con il testo scritto. In realtà, 
proprio grazie alla presenza di Sandro e a quell’esperienza avventurosa, che va 
vista ovviamente nel suo carattere emblematico, esemplare, è Levi a trovare nel 
contatto con la montagna quell’anello mancante, scoprendo una nuova dimen-
sione, concreta e fisica, al di là dei fumosi e puzzolenti laboratori. Alla fine del 
racconto i ruoli quindi si ribaltano: aveva proprio ragione Sandro, la formazione 
di Primo era carente. 

Secondo passaggio. Nella seconda parte della citazione riportata sopra la 
chimica e anche la fisica sono utilizzate per la prima volta come luogo privile-
giato per accedere ad un diverso tipo di formazione. Non si tratta più solo di im-
padronirsi dei misteri della materia, ma di misurarsi con un discorso che, nella 
prospettiva del giovane Levi, funziona da antidoto nei confronti della retorica 
fascista: lo studio della materia attraverso la chimica poteva configurarsi come 
una sorta di «scuola politica». Ora, questa perorazione può suonare strana dal 
momento che Levi, e con lui Sandro, non sembrano proprio nella condizione di 
dover essere vaccinati nei confronti della retorica fascista. Il fatto è che ancora 
una volta con straordinaria capacità di riconsegnarsi al suo tempo di ventenne, 
Levi ci vuole qui dire che è/era alla ricerca disperata di punti di riferimento. Nel 
bianco limbo in cui lui e i giovani come lui si trovavano più forte si avvertiva la 
mancava di padri che avessero la capacità di indicare una strada diversa da quel-
la oppressiva e opprimente del fascismo. Lo stesso antifascismo del Professore 
P. di Zinco non va al di là della passività scettica ed ironica con cui si rifiutano 
tutte le retoriche: «per questo, e solo per questo, era anche antifascista» (OC, i, 
p. 881). Mancava disperatamente una proposta positiva: non bastava più il natu-
rale rifiuto di quella menzogna e vanità, occorreva qualcuno che indicasse una 
via per incanalare quella opposizione, dandole ascolto e voce. Se è vero come ha 
osservato Levi stesso, che il Gattermann ha incarnato le parole del padre, è an-
che vero che quelle parole ad un certo punto non sono più state sufficienti. Alle 
parole deve seguire la testimonianza, altrimenti il ponte, l’anello di congiunzio-
ne tra «il mondo delle carte e il mondo delle cose» rischia di rimanere spezzato.

È una situazione che non per nulla viene ripresa e precisata nel racconto 
immediatamente successivo, Potassio, dove il silenzio forzato degli ultimi anti-
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fascisti torinesi «Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi» co-
stringeva «a ricominciare dal niente, “inventare” un nostro antifascismo […]. 
Cercavamo intorno a noi, e imboccavamo strade che portavano poco lontano. 
La bibbia, Croce, la geometria, la fisica, ci apparivano fonti di certezza» (OC, i, 
p. 898).

Tutto chiuso nel suo mondo immaginario, in cui la chimica rappresenta la 
sola possibilità di giungere a una risposta circa le domande più urgenti, il pro-
tagonista del Sistema periodico ha bisogno di iniziare un percorso di apertura, di 
ricerca e di scoperta di nuovi punti di riferimento. Ferro rappresenta l’inizio di 
questo percorso, che lo porta intanto ad assaggiare la carne dell’orso, misurando 
le proprie forze, non più solo intellettuali ma anche fisiche, in montagna, impa-
rando con la guida di Sandro a conoscere un’altra moralità, quella che spinge a 
mettere a rischio la propria vita nel confronto diretto con la natura selvaggia. 
Ferro dunque apre questo scenario, introduce all’altra metà della formazione 
umana e culturale di Levi. In qualche modo è proprio Sandro, con la sua testi-
monianza, a incarnare l’anello mancante che Levi presumeva di indicare all’a-
mico; è Sandro che permette a Levi di apprendere qualcosa di fondamentale sul 
«mondo delle cose», ossia la necessità di mettere in gioco nella relazione con 
la Materia/Natura anche il proprio corpo, non più soltanto la mente. Solo dopo 
questo ulteriore passaggio è possibile la scelta partigiana. Non sarà allora senza 
significato che proprio all’altezza di Oro, che di quella scelta è il desolato reso-
conto, si riaffaccino i padri: «Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo non 
aveva piegati, avvocati, professori ed operai, e riconoscemmo in loro i nostri 
maestri, quelli di cui avevamo inutilmente cercato fino allora la dottrina nella 
Bibbia, nella chimica, in montagna» (OC, i, p. 954). Ed è proprio in questo ter-
zo addendo, «la montagna», che Sandro a posteriori, ossia all’altezza della sua 
morte, recupera la sua funzione di maestro e di padre. 

E dunque, per chiudere. Ferro ha indubbiamente una sua autonomia, è in 
grado di “camminare da solo”, ossia può essere letto come racconto indipen-
dente dal Sistema periodico (e in quanto tale è stato infatti premiato), come un 
racconto cioè che parla dell’amicizia di due ragazzi, della loro passione per la 
montagna, della sfida con la natura vissuta come esperienza di libertà e di forza 
da cui per uno di loro almeno, a cui è indubbiamente dedicato il racconto, è sca-
turita la scelta di lottare per difendere ovunque quella libertà28. La riscrittura del 
28  Lo dice bene lo stesso Levi in un’intervista ad Alberto Papuzzi: «Che cosa significava, dunque, 
andare ad arrampicare e andarci da solo, per quel giovane ebreo della Torino fine anni ’30? / 
“Era una forma assurda di ribellione, – risponde Levi. – Tu, fascista, mi discrimini, mi isoli, dici 
che sono uno che vale di meno, inferiore, unterer: ebbene, io ti dimostro che non è così. Mi ero 
subito promosso capocordata, senza esperienza, senza scuola: devo dire che l’imprudenza faceva 
parte del gioco. La prima volta, da solo fu all’Herbetet, per la cresta est. Neppure col Cai avevamo 
rapporti, nel nostro gruppo, Era un’istituzione fascista e noi eravamo antistituzionali: la montagna 
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racconto originario da parte di Levi ha senza dubbio messo in chiaro questa pro-
spettiva di lettura, ma ha anche lavorato per accentuare i collegamenti di quel 
testo con gli altri, al fine di costruire le fila di un’autobiografia chiara e coerente. 

Si tratta di una strategia che riguarda anche il titolo che si accorda ovvia-
mente all’architettura generale per cui ogni singolo racconto è intestato ad un 
elemento della tavola periodica. Anche in questo, come in altri racconti della 
raccolta (cfr. Argon), «il legame tra l’elemento del titolo ed il testo è di tipo me-
taforico: di ‘ferro’ è la natura del personaggio principale, Sandro»29. È un legame 
su cui si insiste molto dal momento che il riferimento all’elemento ricorre ben 
nove volte nel racconto: non solo «Sandro sembrava fatto di ferro» (OC, i, p. 
892) ma «era legato al ferro da una parentela antica» (ibid.), «quando ravvisava 
nella roccia la vena rossa del ferro, gli pareva di ritrovare un amico» (ibid.) e 
inoltre, tra le poche cose che portava sempre con sé c’era anche una «matassa 
di filo di ferro per le riparazioni d’emergenza» (ibid., p. 893). Sembra così, sia 
pure a posteriori, del tutto normale che il risultato dell’analisi qualitativa della 
polverina toccata in sorte a Sandro fosse quel ferrum con cui il personaggio 
entra in scena. Ma altrettanto normale che il destino dell’uomo (e dell’amico) 
fosse legato a quell’elemento: «Gli importava conoscere i suoi limiti, misurarsi 
e migliorarsi; più oscuramente, sentiva il bisogno di prepararsi (e di prepararmi) 
per un avvenire di ferro, di mese in mese più vicino» (ibid., p. 894). 

Come accade nella città invisibile di Ersilia, guardare al proprio passato da 
una certa altezza o lontananza consente di riconoscere legami e collegamenti 
tra persone e cose, e rapporti di causa ed effetto che prima non apparivano. È 
del resto quello che è successo anche con la tavola periodica, da cui tutto è par-
tito. Con grande consapevolezza, Levi spiega in questo modo, in un’intervista 
a Lorenzo Mondo (OC, iii, p. 79), il senso del titolo del libro: «Mendeleev si era 
accorto che, ordinando gli elementi secondo il loro peso atomico progressivo, si 
ottengono delle corrispondenze che a lui sembravano molto misteriose e adesso 
sono spiegate; cioè si ottiene un ordine che mancava prima e che, come spesso 
accade nel nostro mestiere, sopravviene, lo si scorge. […] Dopo Mendeleev ci si 
accorge che la materia è ordinata, non è disordinata, e quindi si può supporre 
che l’intero universo sia ordinato e non disordinato».

Così è stato anche per la vita di Levi almeno all’altezza della sua rilettura 
per il Sistema periodico.

rappresentava proprio la libertà, una finestrella di libertà. Forse c’era anche, oscuramente, un 
bisogno di prepararsi agli eventi futuri”» (OC, iii, p. 424).
29  A. Baldini, Commento ad un racconto di Primo Levi, cit., p. 381.
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Marina Brustolon

È un clima cupo quello che ci descrive Levi all’inizio del suo racconto. In 
quel gennaio 1941 l’animo suo e dei suoi amici si tende tra l’angosciosa consa-
pevolezza del pericolo che incombe, e l’impossibilità di trovare una via di fuga, 
perché non hanno né molti quattrini né una «favolosa capacità di iniziativa». 
Sono in trappola. Il cielo è silenzioso e vuoto. «Si faceva strada in noi l’idea che 
eravamo soli, che non avevamo alleati su cui contare, né in terra né in cielo, che 
la forza di resistere avremmo dovuto trovarla in noi stessi» (OC, i, p. 898).

Ma nello stesso tempo, nulla è veramente cambiato: vivono nell’ambiente 
famigliare di Torino e delle montagne piemontesi di sempre, amate e rassicuran-
ti. Si guardano attorno, e vedono le loro radici. Sono giovani, vogliono vivere, e 
quindi «ricacciano tutte le minacce nel limbo delle cose non percepite o subito 
dimenticate» (OC, i, p. 897).

Nello stesso tempo la gravità del momento imponeva di prepararsi. Al fasci-
smo bisognava opporsi, non bastava il rifiuto e l’isolamento. Levi e i suoi amici 
sentono che devono attrezzarsi per reggere la durezza di una vera opposizione e 
dello scontro. Trovano quindi congeniali le attività che li preparano a esplorare 
i propri limiti, fisici e morali; come arrampicarsi «con furia e pazienza» su pareti 
di roccia poco note, o studiare materie nuove e difficili, per cercare di risalire 
con la mente alle origini pure e chiare della scienza. Questa doppia ascensione, 
del corpo e della mente, dà anche concretezza all’esigenza di isolarsi, di sfuggire 
alla contaminazione.

È così forte questo bisogno di purezza che per un momento Levi ripudia 
perfino la sua chimica, le sue origini «ignobili», «equivoche», la «abominevole 
confusione di idee e di linguaggio» degli alchimisti (OC, i, p. 899). 

E ripudia l’attività in laboratorio, descritta in altri racconti con piacere e bal-
danza: non è una sfida ma piuttosto una routine, sintetizzare molecole seguendo 
dei protocolli come fa un cuoco con le ricette dell’Artusi non gli basta più. 
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E poi dai principi fondamentali della chimica non si possono dedurre teore-
mi, la chimica non è una scienza abbastanza dura. 

Insomma, bisogna abbandonare la chimica, e risalire alle basi solide della 
scienza, ai fondamenti, alla matematica e soprattutto alla fisica. La fisica è diffi-
cile, ma più pura, incontaminata, là niente antri oscuri ma «la strenua chiarezza 
dell’occidente».

Ben noto tormentone per tutti i chimici, questa contrapposizione tra la “pu-
rezza” della fisica e la materialità della chimica, e più ingombrante per i chimi-
co-fisici, strutturalmente coinvolti e spesso in confronto dialettico con i colleghi 
fisici. 

I fisici che pontificano su tutto, beandosi dell’icastica perfezione della teoria 
quantistica, con i suoi entusiasmanti paradossi, il principio di indeterminazione, 
gli stati sovrapposti e il gatto di Schroedinger né vivo né morto, sorridono al 
quesito se si tratti di fisica o di filosofia, si accontentano di respirare l’aria rare-
fatta dell’astrazione, adatta all’empireo dei veri sapienti. Lasciando i chimici alla 
loro nota afasia di artigiani solitari, a spiegare le loro molecole con modellini 
che utilizzano scampoli di teoria quantistica, la teoria del legame di valenza, la 
teoria dell’orbitale molecolare, metodi semiempirici, roba da pitocchi.

Il disgusto momentaneo di Levi per la chimica è anche trasposizione dell’a-
marezza per tutti i rifiuti che ha subìto dai professori ai quali ha chiesto un posto 
di internato. E che l’hanno respinto, chi citando le leggi razziali e chi ricorrendo 
a «pretesti fumosi e inconsistenti» (OC, i, p. 899).

Ed ecco, da quella dimensione pura e misteriosa della Fisica, emerge per 
Levi una figura benefica e fantastica, quella di un fisico che lo accoglie. È la 
figura dall’Assistente, docente del corso di Esercitazioni di Fisica per i chimici, 
la cosiddetta “fisichetta”. 

L’Assistente era «magro, alto, un po’ curvo, gentile e straordinariamente 
timido» (OC, i, p. 899). La sua apparizione notturna, dettata da un caso bene-
volo, è bellissima: «mentre dal Valentino giungevano e mi sorpassavano folate 
di nebbia gelida […] e la luce dei lampioni, mascherati di violetto per l’oscura-
mento, non riusciva a prevalere sulla foschia e sulle tenebre […] i passanti erano 
rari e frettolosi: ed ecco, uno fra questi attirò la mia attenzione. Procedeva nella 
mia direzione con passo lungo e lento, portava un lungo cappotto nero ed era 
a capo scoperto, e camminava un po’ curvo, ed assomigliava all’Assistente, era 
l’Assistente» (ibid.).

L’Assistente risulta essere un astrofisico; cosa ci può essere di più puro 
dell’astrofisica?

Inoltre «sposato da poco, veniva da Trieste ma era di origine greca, conosce-
va quattro lingue, amava la musica, Huxley, Ibsen, Conrad, ed il Thomas Mann 
a me caro» (ibid.).
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L’apparizione fiabesca dell’Assistente evoca un’atmosfera gotica e rituale. 
La frase che invita Levi a seguirlo, «Viemmi retro», è solenne. L’Istituto di Fisica 
Sperimentale è descritto come l’antro del mago: «era pieno di polvere e di fan-
tasmi secolari […] file di armadi zeppi di foglietti ingialliti […] una straordinaria 
tromba […] forse per annunciare il giorno del giudizio […]. Trovai dozzine di 
ampolle etichettate, come Astolfo sulla Luna, centinaia di composti astrusi, altri 
vaghi sedimenti anonimi apparentemente non toccati da generazioni» (OC, i, 
p. 903). 

Anche l’Assistente subisce una metamorfosi fantastica, cambiando di colpo 
paradigma, da astrofisico ad apparente cultore di una disciplina esoterica: «[…] 
era un fisico, e più precisamente un astrofisico […] privo di illusioni: il Vero era 
oltre, inaccessibile ai nostri telescopi, accessibile agli iniziati; era quella una 
lunga strada che lui stava percorrendo con fatica, meraviglia e gioia profonda. 
La fisica era prosa: elegante ginnastica della mente, specchio del Creato, chiave 
al dominio dell’uomo sul pianeta; ma qual è la statura del Creato, dell’uomo e 
del pianeta? La sua strada era lunga, e lui l’aveva appena iniziata, ma io ero suo 
discepolo: volevo seguirlo?» (OC, i, p. 902).

L’anno dopo, nel 1942, l’Assistente verrà chiamato a Padova dove, dopo la 
guerra, diventerà professore di Fisica teorica. Si trattava di Nicolò Dallaporta, 
illustre e amato fondatore della scuola di astrofisica padovana. Dal racconto di 
Levi gli restò tra i colleghi il soprannome “Potassio”. 

Nicolò Dallaporta fu realmente un mistico per tutta la sua vita, e il suo allie-
vo Gualtiero Pisent nota a proposito della descrizione di Levi: «È straordinario 
come questo ritratto così preciso e approfondito sia stato dedotto da un breve 
incontro tra docente ed allievo (e qui c’è la grandezza di Levi)»1. 

La tentazione di seguire queste tracce di fuga iniziatica, soprattutto di ab-
bandonarsi a una voce finalmente amichevole e di accogliere l’invito a salire sul 
«gigantesco ippogrifo», è per Levi molto forte: 

«Era una richiesta terribile. Essere discepolo dell’Assistente era per me un 
godimento di ogni minuto, un legame mai sperimentato prima, privo d’ombre, 
reso più intenso dalla certezza che quel rapporto era mutuo» (ibid.).

Ma il realismo del perseguitato, dell’alpinista – e forse del chimico – dissipa-
no di colpo i fumi gotici. Meglio stare sulla terra, e accettare il lavoro proposto, 
misurare i momenti di dipolo in soluzioni diluite e concentrate, confrontando i 
risultati sperimentali con l’equazione di Onsager. E, prima di tutto, mettere in 
campo le competenze per le quali è stato cooptato: quelle di chimico, al quale si 
chiede di purificare i solventi che renderanno possibili misure accurate. 

1  G. Pisent Un incontro con Primo Levi, in «Conoscienza», Giornale del Master in Comunicazione 
delle Scienze dell’Università di Padova, 22 dicembre 2009.
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Quando la scrittura di Levi si rivolge alla chimica io avverto un immediato 
intensificarsi del piacere della lettura. Credo che si tratti della sua capacità di far 
“sentire” la materia, e sono convinta che questo “sentimento” della materia sia 
noto a tutti noi chimici, «noi trasmutatori di materia» (OC, i, p. 1010), perché 
particolari e addestrati schemi motori nei nostri cervelli si attivano là dove una 
trasformazione chimica o fisica potrebbe essere indotta, o anche quando questa 
trasformazione ci viene descritta. 

È il disvelamento di una radice comune, quasi più antropologica che cultu-
rale. 

Ma definirlo, descriverlo, questo sentimento, non è di solito alla portata dei 
chimici, notoriamente poco padroni del linguaggio – che non sia quello delle 
formule. Quindi, per un lettore chimico, dalla sensibilità acuta, ma mediamente 
afasico, è una grande emozione ascoltare Levi che dà parole a questo sentimen-
to. Qui si tratta di una trasformazione fisica, da liquido a vapore, che raccontata 
da Levi diventa una ierofania:

Distillare è bello. Prima di tutto, perché è un mestiere lento, filosofico e 
silenzioso, che ti occupa ma ti lascia tempo di pensare ad altro, un po’ come 
l’andare in bicicletta. Poi, perché comporta una metamorfosi: da liquido a 
vapore (invisibile), e da questo nuovamente a liquido; ma in questo doppio 
cammino, all’in su ed all’in giù, si raggiunge la purezza, condizione ambigua 
ed affascinante, che parte dalla chimica ed arriva molto lontano. E finalmente, 
quando ti accingi a distillare, acquisti la consapevolezza di ripetere un rito ormai 
consacrato dai secoli, quasi un atto religioso, in cui da una materia imperfetta 
ottieni l’essenza, l’«usìa», lo spirito (OC, i, p. 903).

Il fascino della trasformazione della materia ha radici molto profonde. Stre-
gava i veri alchimisti, perché conteneva un messaggio da decifrare. La Materia 
ha una vita complessa e drammatica. L’alchimista la tormenta, nella nigredo c’è 
la morte di Sole e Luna, di Re e Regina. Ma poi, se l’alchimista è sapiente, ma 
anche umile e paziente e devoto all’Opera, ci sarà l’albedo, la rigenerazione che 
può portare alla pietra filosofale, la forma perfetta della Materia. È infatti lo sco-
po degli alchimisti quello di collaborare con la Natura al perfezionamento della 
Materia, e nello stesso tempo perseguire la propria perfezione. E l’alchimista 
stesso è trasformato dall’Opera, perché non c’è separazione tra natura e uomo: 
«Trasformatevi da pietre morte in pietre filosofali viventi»2. 

Secondo l’interpretazione junghiana «all’alchimista era ignota la vera na-
tura della materia. Egli la conosceva soltanto per allusioni. Tentando di inda-
garla, egli proiettava sull’oscurità della materia, per illuminarla, l’inconscio. Per 
spiegare il mistero della materia, proiettava un altro mistero, e precisamente il 

2  «Trasmutemini de lapidibus mortuis in vivos lapides philosophicos», Gerhard Dorn, 
Philosophia Speculativa, in Theatrum Chemicum, vol. I, Lazarus Zetzner, Oberursel 1602.
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proprio retroscena psichico sconosciuto, su ciò che doveva essere spiegato»3.
Questo retroterra culturale e psichico è ben presente in quei passaggi delle 

sue opere in cui Levi lancia le sue sfide alla Materia: «Era scoccata l’ora dell’ap-
puntamento con la Materia, la grande antagonista dello Spirito» (OC, i, p. 884). 
È l’annuncio di uno scontro rituale, iniziatico.

E ancora: 
In un modo o nell’altro, qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava 
dialettico: era una scherma, una partita a due. Due avversari disuguali: da una 
parte, ad interrogare, il chimico implume, inerme, […]; dall’altra, a rispondere 
per enigmi, la Materia con la sua passività sorniona, vecchia come il Tutto e 
portentosamente ricca d’inganni, solenne e sottile come la Sfinge (OC, i, p. 889).

Dunque il compito che l’Assistente affida a Levi è la misura del comporta-
mento dielettrico di soluzioni di molecole dotate di momento di dipolo a diversa 
diluizione in solventi apolari. Per queste misure userà l’“eterodina”, in sostanza 
un apparecchio radioricevente, costruito in modo da svelare minime differenze 
di frequenza.

Mi ricordo che lo stesso esperimento si faceva al terzo o forse quarto anno 
di chimica nel corso cosiddetto di Esercitazioni di Chimica Fisica, familiarmente 
chiamato “Macchinette”. Anche quell’apparecchio, quando usciva di sintonia 
“abbaiava come un cane da pagliaio”. Aveva il nome misterioso di Dekameter. 

Al di là delle apparecchiature, per questi esperimenti servono solventi mol-
to puri. Nessun problema nel mio corso di Macchinette, i solventi molto puri li 
procurava la Carlo Erba. 

Ma nel «regime di autarchia assoluta» del 1941 non era possibile acquistare 
nulla, bisognava accontentarsi di quello che si trovava in casa. A Levi serviva 
del benzene, e tutto quello che trova nello scantinato dell’Istituto è «un botti-
glione di benzene tecnico, al 95 per cento di purezza» (OC, i, p. 902). 

Bisognava quindi purificarlo. 
La prima operazione è la distillazione frazionata, che separa le frazioni di 

solventi diversi, permettendo di ottenere «una frazione di purezza soddisfacen-
te» di benzene. La seconda operazione prescritta è la distillazione in presenza di 
sodio, per eliminare ogni traccia di acqua. 

Il sodio è introvabile, tra le «centinaia di composti astrusi» presenti nell’I-
stituto. Ma ecco che, presunto “gemello” del Sodio, finalmente appare il prota-
gonista del racconto, il Potassio. Che si palesa come un gemello “cattivo”, anzi 
indiavolato. Il Potassio infatti ha una furiosa volontà termodinamica di reagire 
per una ragione molto semplice: vuole liberarsi di un fastidioso elettrone che 
gli sta mal appiccicato. Anche il Sodio ha un elettrone mal appiccicato, e ha la 

3  C. G. Jung, Opere, XII: Psicologia e alchimia, Bollati Boringhieri, Torino 1995.
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stessa tendenza a liberarsene, ma meno virulenta di quella del Potassio. 
La smania del Potassio a combinarsi con qualsiasi altra sostanza disponibile, 

e in particolare con l’acqua, emettendo una diabolica quantità di energia, ne fa 
un elemento che può provocare disastri. 

E difatti, non basta a Levi seppellire «il piccolo cadavere indemoniato» del 
residuo del grumo di potassio usato nella distillazione: le tracce invisibili restate 
nel pallone – a contatto con l’acqua –prendono fuoco. 

Mi ricordo molto bene del Potassio e del suo elettrone mal appiccicato, e di 
come, nell’attività di ricerca di anni molto lontani, lo costringevamo a non rea-
gire, e poi a reagire quando faceva comodo a noi. 

A quell’epoca molte proprietà molecolari erano ancora mal definite, e molto 
di più si poteva capire da esperimenti relativamente semplici, bastava saper usa-
re la tecnica di indagine adatta. Quella che usavamo noi si chiama spettroscopia 
di risonanza magnetica, e dava (e dà!) un’incredibile quantità di informazioni, 
che uscivano dalla macchina sotto forma di delicati e intricati disegni a china 
tracciati sulla carta da un tremolante pennino. Questi disegni hanno il nome 
appropriato di “spettri”. Negli spettri si nascondevano molte notizie sulla mole-
cola, bisognava imparare dove cercarle, e questo era abbastanza facile – e molto 
emozionante. 

Ma la parte difficile era a monte. Per ottenere i preziosi spettri si doveva nu-
trire lo spettrometro con le molecole da studiare, però con una piccola aggiunta: 
ad ogni molecola andava attaccato un elettrone in più di quelli in dotazione. 
Questo non era proprio facile. Bisognava avere a disposizione una sostanza che 
fosse disponibile a privarsi di un elettrone – e sì, l’indiavolato Potassio era vo-
gliosissimo di cedere il suo! Ma come fare per controllarlo? Perché non cedesse 
tra fuoco e fiamme il suo elettrone a qualunque malcapitata molecola estranea?

Bisognava fargli il vuoto intorno, cioè operare sotto vuoto. Ci si doveva al-
lora trasformare in maestri vetrai, e costruire un apparecchietto, che compren-
deva una provetta, un giunto da vuoto, un lungo tubo a salsicciotti, e un sottile 
tubetto per le analisi di risonanza magnetica. 

Era un’impresa lunga, e spesso dolorosa di scottature, irta di ostacoli sotto 
forma di tubetti mal saldati o strozzati, ma dopo ore di tentativi, al primo appa-
recchietto finito e senza buchi, si provava un’immensa soddisfazione.

E qui arriviamo al Potassio. Se ne introduceva un pezzetto, ricoperto della 
sua brutta cotenna ruvida, nell’ultimo salsicciotto, si tappava con la fiamma 
l’estremità del tubo, si attaccava l’apparecchietto alla linea da vuoto, sul fondo 
della provetta c’era già una piccolissima quantità della sostanza da studiare; e 
allora si cominciava con la purificazione del Potassio. Scaldato con la fiamma, 
fuso, friggeva tormentato, lasciando residui grigiastri sulle pareti del tubo; ma 
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a questo punto accadeva il miracolo. Sulle pareti interne del salsicciotto vicino, 
ancora freddo, appariva una vaga annebbiatura, che si faceva via via più con-
sistente, e improvvisamente si palesava come specchio. Uno specchio di Potas-
sio, domato e costretto a mostrare finalmente la sua natura metallica, lucente e 
splendido. Perfino più bello del più arrendevole sodio. E pronto a cedere il suo 
elettrone proprio e solo alla nostra molecola. 

Il racconto di Levi si era aperto su uno scenario cupo, triste. Nella chiusura 
del racconto si ritorna a un clima di depressione, di sconfitta, l’incendio aveva 
lasciato il giovane chimico «atono e come istupidito, con le ginocchia sciolte, a 
contemplare le tracce del disastro senza vederle» (OC, i, p. 904). L’avvilimento 
si riflette nella massima finale, nella quale Levi si riferisce all’errore di non aver 
tenuto conto delle differenze tra sodio e potassio: 

Le differenze possono essere piccole, ma portare a conseguenze radicalmente 
diverse, come gli aghi degli scambi; il mestiere del chimico consiste in buona 
parte nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne 
gli effetti (OC, i, p. 905).

Qui si sente il sapore di una saggezza stoica. È un tono inconsueto per Levi 
quando parla di chimica.

E allora vorrei considerare quegli specchi di Potassio come l’immagine di 
una rivincita, dopo il subdolo tiro giocato al giovane Levi. 

Ricordo che quando tutta l’operazione arrivava a felice conclusione, am-
mirando gli spettri complessi e promettenti che uscivano dallo spettrometro si 
provava qualcosa di simile alla felicità. È una felicità che anche Levi conosceva, 
e che così commenta:

Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare 
il proprio lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore 
approssimazione alla felicità sulla terra. Ma questa è una verità che non molti 
conoscono (OC, i, p. 1097).





Nichel

Elio Giamello 

La vicenda di Nichel si svolge nel 1941. Il racconto descrive la prima espe-
rienza di lavoro del giovane Levi, neolaureato in Chimica, alle prese con un 
problema professionale di non facile soluzione. A ben guardare, tuttavia, nell’ar-
co dei pochi mesi descritti in Nichel è fatto nascere, con una specie di volontà 
programmatica retrospettiva, anche il Levi scrittore con i due racconti Piombo 
e Mercurio che, dichiarati perduti e ritrovati dopo molti anni, seguono Nichel 
ne Il Sistema Periodico. Le due vite parallele del Levi chimico e scrittore hanno 
dunque un almeno ideale avvio in quei pochi mesi trascorsi a Balangero, in 
Piemonte, nel laboratorio chimico della miniera di S. Vittore e nella attigua fore-
steria. Come Levi stesso ci fa sapere, la prima stesura di questi due racconti «di 
isole e di libertà, i primi che mi venisse in animo di scrivere dopo il tormento dei 
componimenti in Liceo» (OC, i, p. 915) viene fatta risalire infatti alle lunghe sere 
di Balangero, ispirati dal vagabondare in quella natura un po’ spettrale cercando 
quiete e distacco dai pensieri foschi sull’avvenire.1

Il racconto di Nichel si sviluppa infatti in quel tempo sospeso tra la fine degli 
studi di Levi e la tragedia incombente le cui prime sorde avvisaglie già si avver-
tono da qualche tempo. Le leggi razziali del 1938 hanno discriminato i cittadini 
di origine ebraica nell’intera società e, nel caso della vita universitaria, hanno 
creato una barriera greve e imbarazzante tra docenti e studenti ebrei e persino 
tra gli stessi studenti fino a poco prima sostanzialmente ignari di differenze 
razziali o religiose al loro interno. Siamo pochi mesi dopo il periodo narrato in 
Potassio. Levi si è da poco laureato e, diviso tra l’angoscia crescente e la «cecità 
volontaria» di sopravvivenza di cui parla in quel racconto, cerca inutilmente 
lavoro. Il Professor Ponzio, titolare della cattedra di Chimica Generale e relatore 
della tesi di laurea di Levi, non risponde alle sollecitazioni del più brillante stu-
1  Sull’effettiva cronologia di Piombo e Mercurio cfr. in questo volume gli interventi di Mattioda, 
Silvestri e Pedroni.
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dente del suo corso. Il nome di Levi ad una persona interessata a reclutare un 
giovane laureato lo fa però il signor Caselli, l’onnipresente bidello dell’Istituto. 
Questi, pur consapevole delle origini del giovane chimico, non esita ad indicar-
lo ad un tenente dell’esercito che sta cercando un collaboratore per un’attività 
professionale che aveva sviluppato prima del servizio militare.

Il Tenente che bussa alla porta di casa Levi nel novembre 1941 è Ennio Ma-
riotti, toscano di nascita, chimico e in quel periodo artificiere nel Regio Esercito, 
molto impegnato nel disinnescare bombe inesplose in seguito ai bombardamen-
ti che dal giugno 1940 investono la città di Torino. Mariotti è figlio di una coppia 
di antifascisti fiorentini e Levi coglie immediatamente il suo nemmeno troppo 
dissimulato spirito critico rispetto alla vita militare e lo indica come una sorta di 
campione di una generazione di giovani maturati alla vita sociale e civile negli 
anni di piena affermazione del regime. Gli antifascisti militanti della prima ora 
sono in prigione, al confino o in esilio. A questi giovani rimane «la gaiezza iro-
nica di un’intera generazione d’italiani, abbastanza intelligenti ed onesti per ri-
fiutare il fascismo, troppo scettici per opporvisi attivamente, troppo giovani per 
accettare passivamente la tragedia che si delineava e per disperare del domani; 
una generazione a cui io stesso avrei appartenuto, se non fossero intervenute le 
provvide leggi razziali a maturarmi precocemente ed a guidarmi nella scelta» 
(OC, i, p. 907).

La proposta del tenente consiste nella ricerca di un metodo per recuperare 
nichel (un metallo di importanza strategica e all’epoca particolarmente caro) 
dagli scarti di lavorazione di una miniera. Il tutto è avvolto da un’aura di mi-
stero e segretezza e comporta il trasferimento in pianta stabile presso la stessa 
miniera. Levi, pressato dalle necessità economiche, accetta senz’altro e viene 
accompagnato sul posto. 

Come si è detto il luogo è Balangero, un paese delle Prealpi piemontesi 
all’imbocco delle valli di Lanzo. In alto, sopra il paese esisteva, e in altra forma 
esiste ancora, un’enorme miniera a cielo aperto utilizzata per ricavare asbe-
sto (o amianto), un minerale di natura fibrosa con molteplici utilizzi pratici in 
quanto ignifugo e isolante termico. L’asbesto si trova in modo ubiquitario sulle 
Alpi occidentali dove si può rinvenire in vene all’interno di rocce costituite da 
serpentino. Questo minerale, il cui nome deriva dal latino serpens per via del 
cromatismo che lo caratterizza, è un fillosilicato idrato i cui costituenti sono ma-
gnesio, silicio, idrogeno e ossigeno. Lo si può immaginare come una sequenza 
di fogli bidimensionali, impilati l’uno sull’altro, ognuno dei quali è costituito da 
un doppio strato basato su ioni positivi, di magnesio il primo strato, e di silicio 
il secondo. Gli ioni positivi sono contornati da un insieme di ioni negativi detti 
ossidrili (una sorta di frammento di molecola d’acqua che porta una carica ne-
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gativa) i quali disegnano un regolare intorno geometrico che circonda ciascun 
ione positivo2. Gli asbesti che sono ospitati all’interno delle rocce di serpentino 
hanno composizione simile a quella di quest’ultimo, ma mostrano uno sviluppo 
unidimensionale invece che bidimensionale, formando cioè delle microscopiche 
fibre. Questa proprietà strutturale degli asbesti, unitamente alla resistenza al 
calore, fu all’origine di molte applicazioni pratiche per coibentazione o per la 
realizzazione di tessuti ignifughi e spiega l’esistenza della miniera di Balangero 
nella quale si movimentavano enormi quantità di serpentino per ricavarne un 
due per cento di fibre di amianto. 

L’idea del tenente non era collegata all’estrazione di amianto ma al recupe-
ro di nichel nella massa dei detriti di serpentino. Accade infatti in natura che i 
minerali siano quasi sempre impuri ospitando elementi che per caratteristiche 
chimiche possono facilmente vicariarne un altro. È il caso del nichel che, come 
anche il ferro, può andare a sostituire il magnesio nei serpentini e in altri silicati. 
La presenza di tracce di nichel nei serpentini di Balangero aveva dato al tenente 
Mariotti l’idea di un possibile sfruttamento delle enormi masse di detriti. Per fare 
questo occorreva mettere a punto sia una metodica per estrarre il nichel dalla 
massa del minerale, in cui è presente in bassissima concentrazione, che una pro-
2  Uno ione può essere descritto come un atomo o, in altri casi una molecola fatta di più di un atomo, 
dotati di carica elettrica, che può essere positiva o negativa. Gli atomi e le molecole (insiemi di 
atomi connessi da un legame chimico) nel loro stato normale sono invece elettricamente neutri. 
Nella fattispecie lo ione magnesio ha due cariche positive. Il simbolo chimico dello ione è Mg2+. 
Lo ione del silicio ha quattro cariche positive (Si4+), lo ione ossidrile una carica negativa (OH-).

Figura 1. «In una collina tozza e brulla, tutta scheggioni e sterpi, si affondava una ciclopi-
ca voragine conica, un cratere artificiale del diametro di quattrocento metri…».  

La miniera di S. Vittore nel comune di Balangero, anni quaranta.
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cedura analitica per determinare quanto nichel si fosse effettivamente estratto. 
Il lavoro, parzialmente avviato da Mariotti, viene affidato al giovane Levi che 
può dedicarvisi a tempo pieno. Lo farà con l’entusiasmo del neofita ma con 
maturità e capacità professionale veramente sorprendenti per un neolaureato.

Inizia in questo modo il soggiorno di Levi alle Cave di S. Vittore e qui il rac-
conto, prima di immergersi nel resoconto della sfida al serpentino ed al nichel 
in esso trattenuto, si sofferma sulla descrizione dei luoghi e delle persone che 
popolano il singolare microcosmo delle Cave. 

L’ambiente di una enorme miniera a cielo aperto sul costone di una val-
le alpina ha qualcosa di spettrale e vagamente magico che lo scrittore coglie 
immediatamente e ci restituisce coniugando lo sguardo analitico dell’uomo di 
scienza con le suggestioni e persino la poesia che la particolare atmosfera dei 
luoghi suggeriscono. La prosa di Levi è affascinante quando descrive gli am-
bienti naturali in cui si muove. L’approccio razionale, la curiosità scientifica, la 
comprensione dei fenomeni della natura uniti ad una solida cultura generale e 
al piacere delle suggestioni letterarie, generano una lingua nitida, ricca di ter-
mini ma lontana dall’aridità del manuale scientifico nella quale possono persino 
affiorare passaggi di sorprendente lirismo.

Nelle sere di luna facevo sovente lunghe camminate solitarie attraverso la 
contrada selvaggia delle Cave, su fino al ciglio del cratere, o a mezza costa sul 
dorso grigio e rotto della discarica, corso da misteriosi brividi e scricchiolii, come 
se veramente ci si annidassero gli gnomi indaffarati: il buio era punteggiato da 
lontani ululati di cani nel fondo invisibile della valle (OC, i, p. 915).

Nello stabilimento delle Cave Levi è un ospite particolare, circondato da 
un piccolo alone di mistero. Ma sebbene il suo cognome dopo qualche tempo 
divenga noto ai più, prevale il riserbo in una comunità tutto sommato non pic-
colissima e piuttosto eterogenea. Anche questa discrezione appare un esem-
pio, insieme alla già menzionata segnalazione del bidello signor Caselli, di un 
non totale allineamento di alcuni italiani alle direttive rigide delle leggi razziali. 
Questo in nome, se non di una esplicita coscienza politica, almeno di un princi-
pio di umana solidarietà. 

Nel tratteggiare il microcosmo dei residenti delle Cave viene alla luce un’al-
tra caratteristica del Levi scrittore già emersa in lunghi tratti de La Tregua. Alla 
descrizione dei personaggi, come sempre nitida e incisiva, si affianca uno sguar-
do ironico, disincantato e al contempo indulgente sui vizi, le virtù e le strava-
ganze degli umani. Ci sono bozzetti di notevole efficacia come quello della cop-
pia costituita dal signor Pistamiglio e relativo cane lupo, abilissimi ladri notturni 
di tacchini poi devoluti a compiacere innumerevoli amanti nelle vallate e nelle 
campagne della zona; o il ritratto della dattilografa Gina, che, abbandonata dal 
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promesso sposo, si accasa con un altro per ripicca ma trasforma il talamo in un 
fortino inaccessibile agli assalti del subentrato, e un po’ tonto, marito. Uno hu-
mor sottile e raffinato pervade queste pagine.

Tuttavia Nichel è, come gli altri capitoli del Sistema Periodico, un racconto in 
cui le cose della vita e la chimica o, più spesso, il mestiere del chimico si intrec-
ciano. Levi va dunque a descrivere i dettagli del lavoro in cui si deve impegnare. 
È la prima vera prova del suo mestiere, dopo l’addestramento nelle aule e nei la-
boratori dell’Università, cui egli si accinge con l’impazienza di chi cerca una ve-
rifica sul campo delle capacità acquisite («sicuro della mia chimica, desideroso 
di metterla alla prova», OC, i, p. 907). Il problema è duplice. Si tratta di trovare 
un metodo per estrarre le impurità di Nichel dalla roccia e di verificare speri-
mentalmente i risultati del metodo stesso. Semplificando un po’, si può dire che 
il primo è un problema di chimica dello stato solido ed il secondo un problema 
di chimica analitica. L’idea del tenente Mariotti è quella di portare il nichel dallo 
stato combinato, in cui si trova all’interno della struttura di roccia silicatica, allo 
stato elementare o metallico, non combinato. In termini chimici si tratta di una 
riduzione. Avvenuta la riduzione, si potrebbe sfruttare il magnetismo del nichel 
per estrarlo dalla miscela con l’aiuto di una calamita.

Il successo o l’insuccesso dell’operazione vengono verificati con una pro-
cedura analitica basata sulla reazione della dimetilgliossima. Si tratta di analisi 
chimica quantitativa, un insieme di procedure volte non tanto ad accertare la 
natura di una sostanza incognita ma a determinare la quantità di una sostanza 
nota presente in un sistema più o meno complesso. Una volta ottenuta una pic-
cola o grande quantità di metallo bisogna verificare il contenuto reale in nichel 
al suo interno in quanto nella roccia serpentinica è anche presente ferro il quale 
ha proprietà chimiche e anche magnetiche simili al nichel e può venire ridotto e 
poi estratto insieme ad esso. Partendo dunque dalla massa metallica ottenuta dal 
trattamento della roccia si percorre a rovescio la strada precedente ossidando i 
metalli separati dalla matrice rocciosa con l’attacco di una soluzione acida e tra-
sformandoli in ioni positivi che finiscono in soluzione acquosa. Quest’ultima è 
costituita, nel caso in esame, da ioni ferro e da ioni nichel. A questo punto entra 
in gioco la dimetilgliossima. Questa è una molecola capace di legarsi selettiva-
mente con il nichel formando un composto di un bel rosso porpora, la nichel-
dimetilgliossima, che è insolubile in acqua e si adagia lentamente (in termini 
tecnici, precipita) sul fondo del recipiente di reazione. La stessa cosa non accade 
per il ferro. Ragion per cui raccogliendo il precipitato rosso, seccandolo e pesan-
dolo si risale alla quantità di nichel presente nel campione di partenza. Avendo 
nel corso della procedura accuratamente pesato sia il campione di partenza che 
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la massa metallica prodotta si ottiene così il dato cercato: quanto nichel è possi-
bile estrarre, con una determinata metodica, dalla roccia serpentinica.

Risulta abbastanza chiaro anche ai non addetti che le procedure dell’analisi 
quantitativa sono ripetitive e noiosette. Lo sono in particolare se le si esegue 
meccanicamente senza un interesse specifico, scientifico o professionale. È il 
caso della giovane Alida, assistente di laboratorio che collabora alla routine del-
le analisi ma non quello di Levi che è mosso da passione, interesse scientifico e 
ambizione professionale. 

L’analisi quantitativa, così avara di emozioni, greve come il granito, diventava 
viva, vera, utile, inserita in un’opera seria e concreta. […] Il metodo analitico 
che seguivo non era più un dogma libresco, veniva ricollaudato ogni giorno, 
poteva essere affinato, reso conforme ai nostri scopi, con un gioco sottile di 
ragione, di prove e di errori (OC, i, pp. 913-14).

I vari approcci sperimentali proposti dal tenente non hanno successo. Il ni-
chel estratto è troppo poco anche rispetto al già basso contenuto della roccia 
che sembra voler trattenere inesorabilmente il suo ospite. È qui che il giovane 
Levi ha un’intuizione: la riduzione degli ioni nichel a nichel metallico potrebbe 
essere favorita da un preliminare trattamento d’urto che attacchi e demolisca la 
stabile struttura del serpentino. Ecco dunque descritta magnificamente la fase 
convulsa ma efficacissima in cui, nell’arco di una sera e di una notte, Levi monta 
le attrezzature per un primo trattamento termico, fa salire la temperatura dei 
frammenti rocciosi macinati a ottocento gradi e solo allora tenta la riduzione 
del nichel con un flusso di idrogeno, sempre a caldo. Sono quei momenti magici 
dell’attività sperimentale in cui la possibilità di verificare un’ipotesi più o meno 
ardita mobilita le energie fisiche e mentali del ricercatore allo scopo e le fa con-
vergere sull’obbiettivo.

L’idea è buona e l’estrazione di nichel ha successo anche se la quantità otte-
nuta, sei per cento di nichel contro il novantaquattro di ferro, non è competitiva 
rispetto a quanto si ottiene in altri luoghi, da altri minerali assai più ricchi. 

Con questo bagno di realtà si chiude l’avventura di Levi alle cave di San 
Vittore, sicuramente un momento di crescita individuale e di maturazione pro-
fessionale. Lo sguardo razionale sul mondo e la fiducia nella ragione umana che 
caratterizzano la vita e l’opera di Levi sono affiancate qui da un aspetto ulteriore 
che percorre tutto Il Sistema Periodico e altre opere come La Chiave a Stella3: 
l’etica del lavoro, l’orgoglio del saper fare, del possedere un mestiere. In questo 
caso quello di chimico.

Siamo chimici, cioè cacciatori: nostre sono “le due esperienze della vita adulta” 
di cui parlava Pavese, il successo e l’insuccesso, uccidere la balena bianca o 

3  P. Levi La Chiave a stella. Supercoralli, Einaudi Edizioni, Torino 1978.
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sfasciare la nave; non ci si deve arrendere alla materia incomprensibile, non ci 
si deve sedere. Siamo qui per questo, per sbagliare e correggerci, per incassare 
colpi e renderli. Non ci si deve mai sentire disarmati: la natura è immensa 
e complessa, ma non è impermeabile all’intelligenza; devi girarle intorno, 
pungere, sondare, cercare il varco o fartelo (OC, i, p. 916).

Levi lascerà presto le Cave per un nuovo impiego, a Milano. L’attività di 
estrazione dell’amianto continuerà a Balangero per qualche tempo ma si arre-
sterà più tardi a causa di un problema che cominciava a venire, stentatamente, 
alla luce proprio negli anni del racconto. Infatti le fibre di amianto, così utili e 
versatili in mille applicazioni, portano con sé un pericolo incombente, subdolo 
e crudele. Sono infatti all’origine di una malattia oncologica gravissima, il me-
sotelioma della pleura, che ha colpito negli anni molte persone ed in particolare 
i lavoratori dell’industria che utilizza l’amianto e i loro familiari. La presa di 
coscienza del problema porterà, anche se in ritardo, alla messa al bando dell’a-
mianto in quasi tutti i paesi sviluppati. In Italia questo è avvenuto nel 1992. La 
miniera delle Cave di S. Vittore è stata, nel corso degli anni successivi, oggetto 
di una paziente opera di bonifica e di recupero grazie al lavoro appassionato e 
competente di un gruppo di esperti ambientalisti, di scienziati di varie discipline 
e di amministratori. Oggi della «ciclopica voragine conica» (OC, i, p. 908) re-
miniscente dell’Inferno dantesco si possono vedere i gironi superiori mentre il 
fondo è stato riempito di acqua, il lago dell’Amiantifera. Una accurata opera di 
recupero e riforestazione ha cancellato il brullo e arido paesaggio delle Cave e il 
verde sta riprendendo possesso di quei luoghi. 

Figura 2. «In qualche luogo» molti anni dopo: il lago dell’Amiantifera ai giorni 
nostri.





Piombo

Giuseppe Silvestri

Prologo

Il mito di Sèmele, come è raccontato dall’omonimo oratorio di Händel, riper-
corre un classico schema narrativo che vede Giove seduttore seriale di giovani 
fanciulle e Giunone serialmente intenta ad eliminarle. In questo caso la dea ha 
saputo che Sèmele, ultima preda di Giove, è nascosta sul monte Citerone difeso 
da draghi e per raggiungerla ed ucciderla cerca l’aiuto del dio Sonno. Il terzo 
atto inizia con Giunone e Iride che entrano nella caverna dove il dio Sonno dor-
me e lo svegliano per avere da lui la verga di piombo che servirà a addormentare 
i difensori del monte:

Juno 
Somnus, awake, 
Raise thy reclining head!

Iris 
Thyself forsake, 
And lift up thy heavy lids of lead!

[…]

Juno 
To me thy leaden rod resign, 
To charm the sentinels

On mount Cithaeron1.

1  W. Congreve, Sémele, adattamento di Newburgh Hamilton messo in musica da Georg Friedrich 
Händel (1743), Act III, Scene 1: «Giunone/ Sonno, dèstati! / Alza la testa reclina! / Iride/ Abbandona 
te stesso, / e solleva le pesanti palpebre di piombo! […] Giunone/ A me consegna la tua verga di 
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Una citazione che evoca i temi che costituiscono l’ossatura del racconto di 
Primo Levi: il piombo, la stanchezza, la caccia, la morte.

Il racconto e le sue specificità narrative, il tempo

Primo Levi nel racconto del Nichel chiamò «racconti minerali» (OC, i, p. 
919) il Piombo e il Mercurio e, con una finzione narrativa che si è svelata solo 
recentemente, collocò la loro scrittura nel periodo in cui lavorava nella miniera 
di amianto di Balangero. Nel 1987, l’anno della sua morte, dodici anni dopo la 
prima pubblicazione del Sistema periodico, dirà a Giovanni Tesio, che ne darà 
comunicazione nel 2016, di non avere scritto i due racconti a Balangero, ma di 
averli scritti dopo, «non insieme col Sistema periodico, li ho scritti separatamen-
te e li ho poi inseriti catalogandoli Mercurio e Piombo»2.

In effetti Piombo e Mercurio presentano, rispetto a tutti gli altri racconti del 
libro, alcune singolarità. Il narratore non è Levi, né direttamente con puntuali 
cenni autobiografici o riferimenti personali, né dietro le quinte (Zolfo, Titanio), 
ma è in uno il cercatore di piombo Rodmund e nell’altro il caporale Abrahams; 
la stampa in corsivo sottolinea la peculiarità dei due racconti e suggerisce la 
pseudo trascrizione delle parole dei due protagonisti; a differenza degli altri rac-
conti del libro, non troviamo puntuali riferimenti ai luoghi: in quello del Piombo, 
il racconto di un lungo viaggio contiene scarse indicazioni topologiche, e l’isola 
dove vive il caporale Abrahams è in un punto imprecisato dell’oceano Atlantico, 
non lontano dall’isola di Sant’Elena; infine l’indeterminazione temporale: Levi 
stesso in una conversazione con Lorenzo Mondo dirà parlando delle storie del 
Piombo e del Mercurio: «quelle sono palesemente inventate perché si riferiscono 
a fatti remoti, di secoli addirittura di millenni fa»3.

Levi e Rodmund cacciatori

Levi e Rodmund si somigliano nel rapporto con il cercare, tutti e due passa-
no da una ricerca all’altra, sono osservatori attenti e disincantati, interessati a 
uomini e cose, pronti a sperimentare il nuovo. Tutti e due amano la montagna, 
tutti e due si paragonano a cacciatori: in Nichel, Levi scrive: «siamo chimici, cioè 

piombo / per incantare le sentinelle / sul monte Citerone», trad. it. in l’Orchestra Virtuale del 
Flaminio, <https://www.flaminioonline.it/Guide/Handel/Handel-Semele58-testo.html > (6 aprile 
2020).
2  P. Levi, Io che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, in OC, iii, pp. 996-1073:1058-59.
3  L. Mondo, Il sistema periodico (Trascrizione della trasmissione televisiva RAI Settimo giorno, 14 
settembre 1975), in OC, iii, pp. 78-84: 81.

https://www.flaminioonline.it/Guide/Handel/Handel-Semele58-testo.html%20%3e%20(6
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cacciatori» (OC, i, p. 916) e in una conversazione col suo traduttore croato nel 
1968: «nella scienza ognuno ha avuto qualche avventura, anche se poi non ha 
scoperto nulla. È come la caccia»4. 

Levi, ancora in Nichel, anticipa la figura di Rodmund come «un mio remoto 
precursore, cacciatore di piombo anziché di nichel» (OC, i, p. 915); quest’ultimo 
a sua volta, nel Piombo, ci dice che il suo «mestiere non [è] poi molto diverso 
dalla caccia» (OC, i, p. 920). 

Il rapporto di Rodmund con il minerale di piombo – la pietra da piombo – 
presenta caratteri di esclusività, di appartenenza, direi quasi di simbiosi che ne 
fanno un cacciatore affatto particolare che non solo possiede, per trasmissione 
familiare, il sapere necessario all’individuazione delle pietre da piombo – «sol-
tanto noi Rodmund sappiamo trovare la pietra, ed assicurarci che è vera pietra 
da piombo» – e vede la sua stessa esistenza legata indissolubilmente all’oggetto 
della sua caccia – «come il piombo, senza di noi, non vede la luce, così noi senza 
piombo non possiamo vivere» – ma col quale sente di avere un rapporto pro-
fondo, istintivo: «quello che ci conduce è qualcosa di più profondo, una forza come 
quella che guida i salmoni a risalire i nostri fiumi, o le rondini a ritornare al nido»5.

Rodmund, con uno scherzoso gioco di parole, evoca la negromanzia, intesa 
nel senso di magia e parla di «pietre da fondere, o da far fondere da altre genti, 
insegnandogli l’arte contro oro; ecco, noi Rodmund siamo negromanti: mutia-
mo il piombo in oro» (OC, i, p. 921), e in un altro passaggio, vantandosi della 
sua abilità di fare specchi col piombo, ironizza su chi gli crede quando inventa 
un’origine divina della sua arte: «io gli ho fatto cadere il segreto molto dall’alto, 
gli ho raccontato che è un’arte che solo noi Rodmund conosciamo, che ce l’ha 
insegnata una dea che si chiama Frigga, e altre sciocchezze che quelli hanno 
bevuto come acqua»6.

La chimica e la metallurgia. 
Minerali del piombo, la metallurgia del piombo al tempo di 
Rodmund

È lo stesso Levi in una nota dell’edizione scolastica7 a dirci che il minerale 
cercato da Rodmund è la galena, PbS, solfuro di piombo, minerale di colore 

4 M. Machiedo, La parola sopravviverà in OC, III, pp. 30-34:33.
5  OC, i, p. 920 e poi p. 930. Notiamo il parallelo con Sandro Delmastro, il protagonista centrale del 
racconto del Ferro, che vive il rapporto con la montagna «più d’istinto che con tecnica»; ivi, p. 893.
6  OC, i, p. 926. Notiamo che il nome (di fantasia) della dea Frigga richiama quello della moglie 
di Wotan, Fricka, dea del Pantheon germanico e ingombrante personaggio della tetralogia di 
Wagner.
7  Id., Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1979 («Letture per la scuola media»), p. 104, n. 1.
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nerastro, pesante, largamente diffuso in importanti giacimenti su gran parte 
del pianeta. Altri minerali meno diffusi come la cerussite, PbCO3 carbonato di 
piombo e l’anglesite, PbSO4 solfato di piombo, a differenza della galena, sono 
di colore bianco sporco e si trovano come prodotti secondari nei giacimenti di 
galena dalla quale derivano per lenta ossidazione e carbonatazione all’aria.

La galena (PbS = Pb2+ + S2-) ha una struttura cubica nella quale si collocano 
i cationi Pb2+ e gli anioni S2-. 

Il catione Pb2+ è un atomo di piombo al quale mancano due elettroni. I tanti 
metodi messi a punto nel tempo per estrarre il piombo dal minerale consistono 
tutti nel somministrargli due elettroni:

Reazione 1				    Pb2+ + 2 e-  →  Pb

Rodmund ci descrive la sua attrezzatura portatile: «il crogiolo d’argilla, la 
carbonella, l’esca, l’acciarino, e un altro strumento ancora che è segreto e non 
vi posso dire, e serve appunto a capire se una pietra è buona o no» (OC, i, p. 
923)8; e poi la procedura: «ho fatto un focolare, ci ho messo sopra il crogiolo ben 
stratificato, l’ho arroventato per mezz’ora e l’ho lasciato raffreddare. L’ho rotto, 
ed eccolo, il dischetto lucido e pesante, che si incide con l’unghia, [...] e che noi 
chiamiamo il piccolo re» (OC, i, p. 923)9.

Per millenni il piombo è stato estratto dai suoi minerali utilizzando come 
agente riducente il carbonio, o di origine vegetale (carbonella) o minerale (car-
bon fossile). Rodmund usa la carbonella. Conoscerà il carbon fossile solo al suo 
arrivo a Icnusa.

Seguiamo le fasi della reazione: Rodmund mette il minerale e la carbonella 
ben sminuzzati e stratificati nel crogiolo e lo riscalda su un fuoco di legna. La 
reazione si fa all’aria e anche l’ossigeno vi prende parte: ossida lo zolfo della 
galena a biossido di zolfo, SO2 che si allontana sotto forma di gas, e lo sostituisce 
nel legame con il piombo formando l’ossido di piombo PbO (Reazione 2), dove 
il piombo resta come catione 2+ (PbO = Pb2++ O2-):

Reazione 2				    2 PbS + 3 O2  →  2 PbO + 2 SO2

8  Rodmund non ritorna su questo strumento né sul suo uso; possiamo immaginare che sia una 
pietra di paragone sulla quale sfregare le pietre che trova, e dedurre dalla traccia lasciata se ed 
eventualmente, sia pure in modo approssimato, quanto minerale piombifero vi sia contenuto.
9  La definizione di «piccolo re», il regulus, in italiano regolo, deriva dall’alchimia e si riferiva 
all’antimonio puro, il regulus antimonii, un solido duro e fragile di un pallido colore dorato. Il 
Re è l’oro, il regolo ne è uno sbiadito ricordo, un piccolo re. La definizione si è poi estesa ad altri 
metalli, dei quali indicava la purezza; in questo caso il regolo di piombo.
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Il carbonio della carbonella cede al Pb2+ due elettroni (Reazioni 3 e 4) dan-
do luogo al piombo metallico e ossidandosi a monossido, CO, o a biossido di 
carbonio, CO2. Notiamo che nel monossido il carbonio ha carica formale 2+ (il 
carbonio ha ceduto due elettroni) e nel biossido ha carica formale 4+ (il carbonio 
ha ceduto quattro elettroni). 

Reazione 3				    4 PbO + 2 C  →  4 Pb + 2 CO2

Reazione 4				    2 PbO + 2 C  →  2 Pb + 2 CO

Il monossido di carbonio conserva ancora un potere riducente e ridurrà al-
tro ossido di piombo (Reazione 5):

Reazione 5				    PbO + CO  →  Pb + CO2

Il piombo fonde a 327°C e nelle condizioni di reazione sarà allo stato fuso 
e si accumulerà sul fondo del crogiolo. Una parte della carbonella brucerà con 
l’ossigeno dell’aria contribuendo al riscaldamento del sistema reagente e produ-
cendo una miscela di monossido e biossido di carbonio, in proporzioni tra loro 
dipendenti dalla temperatura (Reazioni 6 e 7). È quindi necessario utilizzare un 
eccesso di carbonella rispetto alla galena.

Reazione 6				    2C + O2  →  2 CO 

Reazione 7				    C + O2  →  CO2

La metallurgia del piombo si servì a lungo di rudimentali fornaci verticali 
dotate di un fondo grigliato sul quale veniva accumulato il miscuglio di galena e 
carbone, riscaldate in basso con un fuoco di legna, dalle quali si ricavava piombo 
allo stato fuso che gocciolava alla base della fornace e ne fuorusciva per racco-
gliersi in apposite forme. Nell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert è descritto 
un impianto metallurgico per la produzione di piombo dalla galena funzionale e 
ben organizzato, sostanzialmente basato sullo stesso procedimento10. 

La metallurgia del piombo a partire dal diciannovesimo secolo ha avuto im-
portanti innovazioni tecnologiche, tutte basate su metodi diversi per fornire al 
Pb2+ i due elettroni che servono per diventare metallo (Reazione 1).

10  Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc., a cura di D. Diderot 
e J. le Rond d’Alembert, Planches, t. VI, 1768: Métallurgie, Maniere de trouver le Mineral & de 
travailler le Plomb contenant une Planche. University of Chicago: ARTFL Encyclopédie Project 
(Autumn 2017 Edition), a cura di R. Morrissey and G. Roe, 23, 18, 1 < http://encyclopedie.uchicago.
edu/ > (7 aprile 2020).

https://encyclopedie.uchicago.edu/
https://encyclopedie.uchicago.edu/
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Usi del piombo metallico e dei suoi derivati nell’antichità 

L’uso del piombo è antichissimo. Nell’Anatolia orientale sono state trovate 
evidenze di attività metallurgiche riguardanti il piombo e l’argento risalenti tra 
la fine del V e gli inizi del IV millennio a.C.11 Gli antichi egizi furono i primi a 
utilizzare minerali di piombo (cerussa, biacca, carbonato basico) nei cosmetici, 
un’applicazione che si diffuse dall’antica Grecia a tutto l’occidente.

I primi dati certi sull’uso del piombo per la riparazione di materiali di ter-
racotta datano tra il 2600 e 2400 a.C. Reperti che mostrano questa utilizzazione 
provengono da esplorazioni archeologiche in vari siti italiani, tra cui la Sarde-
gna12. Interessanti i ritrovamenti di grandi dolia in terracotta di epoca romana 
a seguito di esplorazioni subacquee lungo la costa ligure13. Sui manufatti si 
notano i resti di riparazioni con piombo fuso e interventi di stabilizzazione di-
mensionale mediante grappe di piombo a coda di rondine. 

Nell’antica Roma il piombo era largamente usato nell’edilizia per coperture 
e tubazioni ed i suoi derivati per la produzione di prodotti farmaceutici e cosme-
tici. Nell’ambito edilizio l’utilizzazione del piombo nelle colmature delle connes-
sioni tra conci o per stabilizzare perni di ferro annegati nel materiale lapideo, è 
arrivato fino al diciottesimo secolo. Era sciaguratamente diffuso l’uso di vasi di 
piombo (o rivestiti di piombo internamente) per la conservazione di alimenti: 
il piombo reagisce con l’acido acetico contenuto nel vino o nel cibo formando 
l’acetato di piombo (2+) dal sapore gradevole (zucchero di piombo), molto ve-
lenoso. L’uso durerà a lungo: ancora nell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert 
si mette in guardia contro i pericoli dell’avvelenamento da acetato di piombo14.

Anche Faussone ne La chiave a stella, in Batter la lastra, denuncia i «magni-
ni»15 disonesti che per sbrigarsi nella stagnatura delle pentole di rame usano 
una lega stagno-piombo, che fonde a temperatura più bassa di quella dello sta-
gno puro, compromettendo giorno per giorno la salute dei clienti.

11  Missione archeologica in Anatolia orientale dell’Università di Roma 1.  <https://web.uniroma1.
it/arslantepe/scavo/metallurgia> (20 marzo 2020).
12  M. Serra, C. Cannas et al., Metallurgia del piombo e siderurgia nel sito protostorico di Brunku 
’e s’omu, (Sardegna Centro-occidentale), «The Journal of Fasti on Line», 2016, pp. 1-19, www.
fastionline.org/docs/FOLDER-it-2016-354.pdf (13 10 2021).
13  G. Rando, Le antiche riparazioni in piombo sui dolia provenienti dal relitto della nave romana 
del golfo di Diano Marina, in Atti del XXIX Convegno Internazionale della Ceramica, Edizioni 
All’insegna del Giglio, Firenze 1996, pp. 235-242.
14  H. P. Thiry, baron d’, Plomb, in Encyclopédie ou Dictionnaire, cit., XII, 1765, p. 775. 
15  Magnino: stagnino nel dialetto piemontese parlato da Faussone; P. Levi, La chiave a stella, in 
OC, i, 1097.

https://web.uniroma1.it/arslantepe/scavo/metallurgia
https://web.uniroma1.it/arslantepe/scavo/metallurgia
http://www.fastionline.org/docs/FOLDER-it-2016-354.pdf
http://www.fastionline.org/docs/FOLDER-it-2016-354.pdf
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Le tappe del viaggio

L’inizio, Thiuda, Saksa 

Rodmund, ormai avanti negli anni, si trova all’inizio del racconto nel luogo 
dove il suo viaggio si conclude, l’isola di Icnusa16, e racconta di sé e della sua 
famiglia: «Il mio nome è Rodmund, e vengo di lontano. Il mio paese si chiama 
Thiuda; noi almeno lo chiamiamo così, ma i nostri vicini, e cioè i nostri nemici, 
ci chiamano con nomi diversi, Saksa, Nemet, Alaman».

Rodmund è un nome – ma anche un cognome – tuttora presente in nord Eu-
ropa; «Thiuda» è citato come forma germanica antica per tribù, estensivamente 
Germania; «Saksa» è Sakska, nome della Sassonia nella lingua locale; «Nemet» 
sta per tedesco in ungherese; «Alaman»: ricorda Alemannia, territorio germani-
co del primo medio-evo. Possiamo quindi ragionevolmente identificare l’area di 
provenienza di Rodmund con l’attuale Sassonia, Land della Germania orientale, 
e forse non è azzardato supporre che si tratti della regione dei monti metalliferi, 
attualmente al confine tra Germania e Repubblica Ceca.

Qui il giacimento, sfruttato per sei generazioni, si sta esaurendo; Rodmund, 
ancora giovane, si rifiuta di cambiare il suo mestiere e si mette in viaggio spo-
standosi verso sud-ovest cercando lungo il cammino, senza successo, minerali 
di piombo. Un giorno, racconta, arriva «in un posto da cui, nei giorni sereni, si 
vedeva a sud una catena di montagne. A primavera mi sono rimesso in cammi-
no, deciso a raggiungerle».

Valli alpine, miniera abbandonata, incontro col compratore

Arriva alle montagne, probabilmente la catena alpina, ne va esplorando i 
fianchi e ad un certo punto vede «che in alto, nelle pareti della valle, c’erano 
fori nella roccia e colate di detriti: segno che anche da quelle parti c’era qualcu-
no che cercava». Prosegue l’esplorazione e, mentre scende lungo un torrente, 
alla confluenza con un torrente più piccolo vede «un sasso bianchiccio con dei 
granelli neri, che mi ha fatto fermare, teso ed immobile, proprio come un bracco 
che punta. L’ho raccolto, era pesante, accanto ce n’era un altro simile ma più 
piccolo» (OC, i, p. 922)17.

16  Icnusa, antico nome greco della Sardegna: Id., Il sistema periodico, («Letture per la scuola 
media»), cit., p. 109. 
17  Il sasso bianchiccio, pesante, con dei granelli neri potrebbe essere anglesite, o cerussite, come già 
detto derivati dall’ossidazione o dalla carbonatazione della stessa galena, con dispersi granelli neri 
di galena non trasformata.
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Un saggio preliminare gli conferma che si tratta di piombo. Risale il tor-
rente più piccolo e trova una miniera abbandonata da tempo il cui ingresso si 
affaccia su uno scenario lugubre: «per terra c’erano paletti di legno infracidito 
e frammenti d’ossa, pochi e guasti, il resto dovevano averlo portato via le volpi, 
infatti c’erano tracce di volpi e forse di lupi: ma un mezzo cranio che sporgeva 
dal fango era certamente umano».

Rodmund estrae una quantità adeguata di minerale che trasforma in piombo 
e scende nel fondo valle, nel grande villaggio di Sales, e va al mercato dove si 
mette in attesa di compratori18. 

Lì è avvicinato da un possibile compratore, «col berretto di lana intreccia-
ta», col quale avvia un lungo colloquio. Dopo aver mostrato le più interessanti 
utilizzazioni del piombo, lastre, fogli, tubi facilmente saldabili tra loro, Rodmund 
passa ad aspetti più profondi e coinvolgenti. Il tema della morte, che si era già 
affacciato nel racconto con l’accenno alla vita breve dei cercatori di piombo, 
poi con le immagini gotiche dell’ingresso della miniera abbandonata, adesso 
ne diventa uno dei momenti più intensi. Rodmund lo affronta inizialmente con 
disincantata ironia: «con un foglio di piombo si possono anche rivestire le casse 
dei morti, in modo che questi non fanno i vermi, ma diventano secchi e sottili, e 
così anche l’anima non si disperde, che è un bel vantaggio». 

Passa poi ad aspetti più coinvolgenti sulla relazione tra piombo e morte: «il 
piombo è il metallo del pianeta Tuisto, che è il più lento dei pianeti, cioè il pia-
neta dei morti»19. Il compratore riconosce nel pianeta Tuisto quello che nel suo 
paese si chiama Saturno. Rodmund prosegue: «il piombo è una materia diversa 
da tutte le altre materie, un metallo che senti stanco, forse stanco di trasformarsi 
e che non si vuole trasformare più: la cenere di chissà quali altri elementi pieni 
di vita, che mille e mille anni fa si sono bruciati al loro stesso fuoco»20. L’incon-
tro si conclude con un accordo sulla cessione della miniera e sulla trasmissione 
della tecnologia di estrazione del piombo dal minerale, in cambio di venti libbre 
di oro.

Ricordiamo le parole della Sèmele che ho citato all’inizio: il piombo, metallo 
stanco, metallo del pianeta dei morti, che costituisce la verga del dio Sonno, che 
ne appesantisce le palpebre.

18  Sales è il nome di una città effettivamente esistente ai nostri giorni che si trova ai piedi delle Alpi 
francesi, nel dipartimento dell’alta Savoia. Notiamo che questa è la prima informazione precisa 
su un luogo toccato da Rodmund durante il viaggio, e resterà la sola fino al suo arrivo a Icnusa.
19  Tuisto: divinità germanica della quale riferisce Tacito nella Germania nel 98 D.C.
20  «In effetti tutti gli elementi radioattivi, al termine delle loro trasmutazioni spontanee, si 
trasformano in isotopi del piombo. Nella finzione del racconto si suppone che Rodmund lo abbia 
intuito»: Id., Il sistema periodico, («Letture per la scuola media»), cit., p. 106. 
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Città di mare, vetraio, bettole, favole di mostri e di genti d’oltremare

Venduta la miniera, Rodmund si rimette in cammino. Da Sales va verso sud 
fino al Mediterraneo e si incammina verso levante, ed è facile immaginare che 
raggiunga la costa della Liguria. Si ferma in una città di mare, che suppongo 
sia Savona perché nel savonese dal medioevo esiste una importante tradizione 
vetraria e Rodmund racconta di aver visto un vetraio lavorare il vetro, soffiarlo 
e farne oggetti da vendere al mercato. Gli propone di collaborare e gli sugge-
risce di versare il piombo fuso sulle lastre di vetro ancora calde per farne degli 
specchi. La collaborazione va bene e Rodmund diversifica il catalogo dei pro-
dotti: inventa la manifattura di specchi concavi o convessi con le calotte di vetro 
soffiato, che vanno molto bene sul mercato. Immagina di fondere il rame o il 
piombo e di provare a soffiarli21.

Rodmund fa amicizia con mercanti e marinai e li interroga su cosa si trova 
di là dal mare. Tutti sono d’accordo che a qualche giornata di navigazione verso 
sud «si incontrava una grande isola detta Icnusa, che era l’isola dei metalli […] 
abitata da giganti, […] divoratori d’uomini, e in specie di stranieri; […] e addirit-
tura che hanno pietre che bruciano».

Scettico sulle dicerie ma attirato, malgrado la confusione delle lingue, dal-
la possibilità che nell’isola dei metalli si possano trovare minerali di piombo 
Rodmund vuole comunque partire e andare a vedere di persona «anche perché 
c’era una gran confusione di termini. Dicevano per esempio kalibe, e non c’era 
verso di capire se intendevano ferro, o argento, o bronzo»22. Si imbarca su una 
nave diretta all’isola di Icnusa. Durante il viaggio il capociurma sciorina a Rod-
mund altre leggende: «un paese dove vivono uomini chiamati Orecchioni, che 
hanno orecchie così smisurate che ci si avvolgono dentro per dormire d’inverno, 
e di animali con la coda dalla parte davanti che si chiamano Alfil e intendono il 
linguaggio degli uomini»23.

Ichnusa, fine del viaggio

Il racconto si conclude: Rodmund mette a frutto la sua esperienza, trova un 
buon giacimento, diventa ricco e rispettato, ma sa che non gli resta molto da 
21  Ricordiamo il racconto dell’Idrogeno, quando Levi sperimenta la fusibilità del vetro e la possibilità 
di soffiarlo, e nota la differenza con piombo e rame, che si possono piegare ma non soffiare.
22  Kalibe, o calibe è un nome di derivazione greca e romana per ferro che resta a lungo nella 
farmaceutica alchemica e post-alchemica.
23  È interessante il riferimento alla leggenda degli esseri umani dalle grandi orecchie, citata in uno 
dei grandi testi di riferimento di Levi, Gargantua et Pantagruel, e tanto diffusa nel Medioevo da 
meritare alla specie un nome specifico, i panotii, e fantasiose rappresentazioni in varie iconografie, 
anche religiose. Alfil, ci informa in una nota (P. Levi, Il sistema periodico per le scuole, («Letture 
per la scuola media»), cit., p. 111) lo stesso Levi, è il nome arabo dell’elefante.
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vivere e rilegge la sua vita come un segmento della vita della sua arte: «vitam 
brevem esse, longam artem». I Rodmund sanno quando e come provvedere: met-
tere al mondo un altro Rodmund che segua le orme paterne e riprenda la ricerca. 
Ed egli si compra una donna dai fianchi larghi che non abbia problemi nel parto, 
e dal carattere allegro24, che gli renda piacevole il vivere. 

Emerge, nelle ultimissime battute, il nome del villaggio dove vive e che lui 
stesso ha fondato, Baku Abis. È lo stesso Levi che in una nota25 ne decifra il 
nome: «pare proprio che Bacu derivi dal tedesco Bach, ruscello: il nome gli sa-
rebbe stato dato però in epoca molto più tarda di quanto questo racconto possa 
far pensare, e cioè verso il 1500, epoca in cui si stabilirono in Sardegna minatori 
di origine sassone».

Vita e morte di un cacciatore

All’inizio del suo racconto Rodmund fa due riferimenti al rapporto della sua 
arte con la morte: «la nostra è un’arte che rende ricchi ma che fa morire giova-
ni», e poi, subito dopo «[…] a noi Rodmund importa poco che la nostra vita sia 
breve, perché siamo ricchi e rispettati e vediamo il mondo».

Rodmund si esprime così dopo aver trascorso la vita a cercare giacimenti di 
piombo. Gli è andata bene, ha girato il mondo, è ricco e rispettato. Ma quando 
lasciò Thiuda nessuno poteva garantirgli il futuro, come nessuno può garantire 
al cacciatore che troverà la preda e riuscirà a ucciderla. Nella conversazione del 
1969 col suo traduttore croato Levi scrive della ricerca: «è come la caccia. Si va a 
caccia, si spara, si uccide la bestia o la bestia scappa o si rimane uccisi»26.

Dal racconto di Rodmund emergono altre motivazioni, più essenziali, che 
lo hanno spinto a mettersi in viaggio e hanno reso la sua vita degna di essere 
vissuta: l’avere una ragione di vita coincidente con il proprio fare, l’emozione 
della ricerca, l’attesa col cuore in gola del risultato, l’esultanza quando la preda 
è vinta. Ma la preda di Rodmund non è vinta del tutto. Rodmund è un cacciatore 
che ama tanto la caccia da accettare che la sua preda, «torbida, velenosa e gre-
ve», a poco a poco lo uccida. 

La caratterizzazione geografica 

In chiusura, vorrei chiarire il motivo dell’attenzione che ho dedicato alla 
ricerca di riferimenti concreti nei tanti nomi «semimmaginari»27 che compaiono 

24  «Allegra» come la compagna che sarà accanto a Levi nella maturità e nell’ultima parte della sua 
vita (P. Levi, Cromo, Il sistema periodico, in OC, cit., p. 972).
25  Id., Il sistema periodico, («Letture per la scuola media»), cit., p. 115.
26  Id., La parola sopravviverà, cit., p. 33.
27  Indici, in P Levi, OC, iii, p. 1324.
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in questo racconto. È stato Levi a suggerirmelo: nel corso di una conversazione 
del 1981 con Paola Valabrega28, alla domanda se la caratterizzazione geografica 
ha un ruolo determinante nella sua opera, in particolare la geografia fantastica, 
mitica o leggendaria del Piombo e del Mercurio, Levi chiarisce che «questa ca-
ratterizzazione [geografica] fa comunque parte del mio schema mentale, per cui 
un racconto che non abbia un dove è amputato e handicappato. Ne ho bisogno 
quando leggo e quindi ho tendenza a farlo quando scrivo».

Mi è sembrata una proposta di approfondimento: il nome di fantasia non 
è mai del tutto casuale e certe coincidenze colpiscono: Thiuda, ed i nomi che a 
questo paese danno i vicini, cioè i nemici, sono nomi noti in letteratura, tutti 
riferiti ad un’area germanica non meglio definita, ma uno in particolare, Sakska, 
è riferito precisamente alla Sassonia, sassoni sono i minatori che si trasferirono 
in Sardegna nel ’500, dai quali deriva il Bacu – da Bach – di Bacu Abis. Tuisto 
e Frigga sono divinità germaniche. Nell’inciso «e cioè i nostri nemici», come 
anche nel successivo accenno alla diversità della lingua rispetto alle popolazioni 
confinanti forse si può cogliere un riferimento all’isolamento della comunità 
ebraica in Germania in particolare nel periodo nazista. 

Conclusione

Leggendo il Sistema Periodico è evidente il concatenarsi di rinvii, richiami, 
corrispondenze tra un racconto e l’altro, tanto da poterlo vedere nel suo com-
plesso come una rete policentrica della quale ciascun elemento occupa alcuni 
nodi. Nel caso del Piombo penso al racconto dell’Idrogeno, a quello del Cromo, 
alle assonanze nel racconto del Ferro tra il carattere di Rodmund/Levi e quello di 
Sandro Delmastro29, agli intensi passaggi del racconto del Nichel. Il racconto del 
Piombo non mi appare quindi come qualcosa di separato dal resto del libro, ma 
lo sviluppo metaforico di un racconto di vita vissuta.

Concludo avanzando una sommessa ipotesi forse da non scartare del tutto: 
la Germania come luogo da cui andarsene, come se ne andò Rodmund, come se 
ne andò Levi, perché luogo che ai loro occhi aveva esaurito le sue potenzialità 
umane ed espressive? Una ipotesi che scaturisce dalla quasi identificazione dei 
cercatori-cacciatori Rodmund e Levi; dall’analogia tra l’esaurirsi di un giaci-
mento attivo per generazioni e la crisi di una grande tradizione culturale; dalle 
citazioni di toponimi veri o semi-inventati che ricordano luoghi e nomi cono-
sciuti da Levi durante l’esperienza del lager. 

«Credo che nessuno dei miei libri si possa leggere astraendo dalla mia espe-
rienza concentrazionaria, anche quelli che ne sembrano più lontani». Penso che 

28  P. Valabrega, Conversazione con Primo Levi, in OC, iii, p. 892.
29  Cfr. nota 9.



118 Piombo

queste parole di Levi30 si possano applicare anche al racconto del Piombo, rileg-
gendo alla luce delle considerazioni appena svolte la definizione che lo stesso 
Levi ne diede poco dopo la pubblicazione del Sistema Periodico: quello del Piom-
bo è sì un racconto «palesemente inventato» ma nel quale ancora una volta 
l’invenzione è fortemente embricata alla storia personale del suo Autore.

30  O. Miani, Se non ora quando?, in P.Levi, Conversazioni e interviste, OC, cit., III, p. 383.



Mercurio

Matteo M. Pedroni

1. Chi è nato quando nei termometri scorreva ancora il mercurio sa per 
esperienza, pagata al minimo con un castigo, che una volta rotto il tubo di vetro 
è praticamente impossibile domare il metallo che ne fuoriesce. Ogni tentativo 
di costringerlo produce l’effetto contrario, di separazione in gocce sempre più 
piccole e mobilissime. Anche Mercurio, l’ottavo racconto del Sistema periodico, 
sembra sfuggire a un’interpretazione unitaria, come dimostrano le due prospet-
tive critiche che maggiormente negli ultimi anni gli si sono avvicinate. 

La lettera di Calvino a Levi del 12 ottobre 1974, riportata qui sotto, può essere 
considerata l’origine di quell’indirizzo critico che interrogandosi sull’organizza-
zione del Sistema periodico inevitabilmente si muove tra geometrie perfette e le-
viani “vizi di forma”, approdando, nelle valutazioni più attente, alla descrizione 
di un sistema «quasi periodico», e perciò complesso e vitale. Questa approssi-
mazione non sembra rientrare nei gusti di Calvino che se accetta le «difformità» 
dell’opera in cantiere lo fa a patto che non ne turbino l’uniformità complessiva, 
ormai assicurata dall’aggiunta dei «nuovi capitoli». Comunque sia, al di là della 
diversa visione rispetto a Levi, che non accoglierà i consigli impliciti dell’amico 
intesi a ridurre la portata del «quasi», Calvino per la prima volta indica i prin-
cipi strutturali (e contenutistici) del Sistema periodico assieme a quegli elementi 
di difformità che richiameranno l’attenzione della critica successiva. Per quanto 
ci riguarda, Calvino notava «l’eterogeneità di Piombo e Mercurio» non solo per 
una questione grafica, l’essere cioè «(in corsivo)», ma certamente per questioni 
sostanziali, relative appunto all’«“autobiografia chimica”»:

ho guardato il Sistema periodico nuova stesura e mi pare che vada molto bene. 
Ho letto i nuovi capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio, che 
arricchiscono l’“autobiografia chimica” (e morale).
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Mettere Carbonio in fondo, facendogli simboleggiare l’esperienza dello scrittore 
è una buona idea. Ed essendo ora tutto l’impianto del libro più robusto, anche 
l’eterogeneità di Piombo e Mercurio (in corsivo) non turba l’insieme.

Quanto ad Argon ho sempre le mie riserve sul fatto che sia in apertura 
(nonostante il suo valore di prologo) perché è il solo capitolo in cui l’elemento 
chimico sia metaforico; anche qui la difformità strutturale darebbe meno 
nell’occhio se il capitolo comparisse verso la metà del libro. (Per esempio: 
ritorno dalla deportazione; ritrovare i familiari scampati; riflessione su cosa 
è stata questa continuità familiare). Ma se i capitoli seguono un ordinamento 
anche per peso atomico (con eccezioni, mi pare) non parlo più.1

Da queste considerazioni sulla struttura dell’opera muoveranno, diretta-
mente o indirettamente, le migliori analisi macrotestuali, che nel rispecchia-
mento «quasi» perfetto tra coppie di racconti anomali attorno al centro di 
Oro-Cerio-Cromo – Piombo-Mercurio da una parte e Zolfo-Titanio dall’altra – 
potranno dimostrare la struttura simmetrica del Sistema periodico, articolata tra 
un prima e un dopo Auschwitz. Se questo tipo di analisi coglie perfettamente 
la ratio strutturale dell’opera, mostrandocela dal centro e dall’alto, essa è però 
meno sensibile alla prospettiva del lettore, che percorre il testo dal suo interno, 
avanzando progressivamente verso la fine e ignorando il discorso immanente 
al macrotesto.

La seconda prospettiva critica non è meno esclusiva, perché guarda a Mercu-
rio non come alla parte di un tutto, ma come monade a sé stante o come punto 
di contatto tra opere diverse di Levi. Gli articoli di Giusi Baldissone sulla fonte 
francese di Mercurio2, le pagine di Federico Pianzola sul mito di Lilít3, quelle di 
Giuseppina Santagostino sui rapporti con Rabelais4, seguendo piste intertestuali 
o tematicamente trasversali chiariscono questioni puntuali in Mercurio, anche 
rilevanti, senza però confrontarsi per davvero né con il senso interno alla storia 
narrata né con l’accrescimento di senso che discende dal macrotesto. In queste 
pagine cercherò di ricucire lo strappo tra queste due prospettive e offrire per 
quanto possibile una lettura organica di Mercurio, che Levi stesso definiva co-
munque «ambiguo e mercuriale» (OC, i, p. 915).

2. Prima di tutto andrà ridimensionata o ridefinita l’«eterogeneità di Piombo 
e Mercurio». Come sappiamo questi due racconti creano uno scarto rispetto al 

1  I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Einaudi, Torino 1991, 
p. 666.
2  G. Baldissone, La radice nascosta di Mercurio: Hervé Bazin, in Ead., L’opera al carbonio. Il 
sistema dei nomi nella scrittura di Primo Levi, Franco Angeli, Milano 2016, pp. 34-46.
3  F. Pianzola, Lilít, in Id., Le «trappole morali» di Primo Levi. Miti e fiction, Ledizioni – 
LEDIpublishing, Milano 2017, pp. 253-305.
4  G. Santagostino, Primo Levi. Metamorfosi letterarie del corpo, CIRVI, Moncalieri 2004.
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discorso più esplicitamente autobiografico che, assieme all’adozione della tavo-
la di Mendeleev, dà coerenza al Sistema periodico, ma contrariamente a quan-
to sostenuto dai critici non sono scritti «in terza persona», bensì alla prima 
persona, come i racconti che precedono5. Questa puntualizzazione sull’istanza 
enunciativa avrà il suo peso nella valutazione complessiva di Mercurio, anche in 
funzione del suo carattere latamente autobiografico rilevato da Martina Bertoldi 
e da altri commentatori. 

L’eterogeneità può essere ulteriormente sfumata se si considera il punto di 
inserimento dei due racconti nel macrotesto del Sistema e cioè la parte finale di 
Nichel, alla quale dobbiamo subito rifarci con una citazione: 

Neppure sono scomparsi i due racconti minerali che allora avevo scritti. Hanno 
avuto una sorte travagliata, quanto la mia: hanno subito bombardamenti 
e fughe, io li avevo dati perduti, e li ho ritrovati di recente riordinando carte 
dimenticate da decenni. Non li ho voluti abbandonare: il lettore li troverà qui di 
seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigioniero, fra queste storie di 
chimica militante (OC, i, p. 919, corsivi miei).

I «due racconti minerali» sono qui presentati come testi «scritti», concre-
tamente ritrovati tra «carte» e poi altrettanto concretamente «inseriti»: dove? 
«qui di seguito», con uso di una deissi che fa riferimento alla materialità del 
testo, al libro che il «lettore» tiene in mano, deissi testuale o meglio tipografica.

Anne Moiroux, nel suo pregevole articolo del 2003, ritiene che «En souli-
gnant le caractère onirique de “Plomb” et “Mercure”, Levi signale au lecteur une 
modification passagère du pacte narratif: ces deux nouvelles n’appartiennent 
pas à l’autobiographie, mais à la fiction. Le recours à une impression en italique 
met en relief le changement de genre opéré par l’écrivain»6. Io credo che ci sia 
qualcosa di più di una modificazione del patto narrativo e che l’intenzione prin-
cipale di Levi non sia soltanto quella di segnalare un cambiamento di genere: 
non si passa semplicemente dall’autobiografia alla finzione, ma dalla scrittura 
autobiografica alla scrittura di finzione. 

5  P. Zublena, Un sistema quasi periodico. Il linguaggio chimico nel Sistema periodico di Primo Levi, 
in Id., L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana 
del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 65-92: 75: «a sinistra e a destra di Cerio si 
dispongono dieci racconti, di cui due appaiati da una parte (Piombo e Mercurio) e due dall’altra 
(Zolfo e Titanio) sono in terza persona e non autobiografici». Martina Bertoldi, La costruzione 
de Il sistema periodico di Primo Levi, «Ticontre», 6, 2016, pp. 65-79: 70: «Questo nucleo centrale di 
testi è incorniciato da quattro racconti disposti a coppie che precedono e seguono; le due coppie 
di testi, connessa la prima con la dimensione della scrittura e la seconda con quella del lavoro, 
formano, in virtù della loro difformità stilistica una parentesi di racconti anomali rispetto agli altri 
del Sistema periodico in quanto scritti in terza persona e apparentemente estranei alla narrazione 
stricto sensu autobiografica».
6  Anne Moiroux, Le Système périodique de Primo Levi: une classification de la matière narrative, 
«Chroniques italiennes», XIX, 2003, pp. 135-147: 143.
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Questa precisazione è tutt’altro che secondaria: Il sistema periodico è certo 
un’autobiografia (con tutte le sfumature che Levi segnala in Carbonio) ma il suo 
presentarsi come testo concretamente scritto ne modifica ulteriormente la defi-
nizione. Basterebbe a dimostrarlo l’ultimo e vertiginoso paragrafo del libro che 
a mo’ di cornice riporta il lettore al luogo e al tempo della scrittura:

Questa cellula appartiene ad un cervello, e questo è il mio cervello, di me che 
scrivo, e la cellula in questione, ed in essa l’atomo in questione, è addetta al mio 
scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora descritto. È 
quella che in questo istante, fuori da un labirintico intreccio di sì e di no, fa sì 
che la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute 
che sono segni; un doppio scatto, in su ed in giù, fra due livelli d’energia guida 
questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo. (OC, i, p. 1032, 
corsivi miei.)

Ma prima di giungere a questo straordinario finale, il lettore è stato più volte 
riportato alla concretezza della scrittura del Sistema periodico e del suo supporto 
materiale (pagine, libro), come possono dimostrare citazioni tratte da Argon, 
Ferro, Oro e Cerio7, che se sono legate al discorso più generale sull’attività di 
scrittore – sviluppato in Nichel, Cromo, Uranio, Argento e Carbonio – mantengo-
no comunque una loro specifica funzione, deittica appunto.

L’“inserimento” di Piombo e Mercurio equivale dunque all’inserimento con-
creto tra gli scritti autobiografici della maturità di scritti giovanili di finzione, 
alla stregua di prove, reperti allegati a un documento di diversa natura, ma a 
quello intrinsecamente coerenti. L’eterogeneità nasce dall’ambiguità della loro 
collocazione al contempo in subordine e complanari alla scrittura autobiogra-
fica: il corsivo ribadisce la loro diversità, ma lo spazio testuale occupato (2 capi-
toli) e le indicazioni paratestuali (i titoli che – come per i capitoli autobiografici 
– sono degli elementi chimici) affermano la loro equivalenza ai testi della linea 
principale dell’opera. Questa ambiguità testuale sembra collegarsi all’ambiguità 
grafica della Cascata (1961) di Escher riprodotta sulla copertina della prima edi-
zione del Sistema periodico: l’acqua cade dal secondo al primo piano e scorrendo 
in canali pianeggianti torna ad alimentare la cascata. La distinzione tra i due 
piani, nel libro come nella litografia, non contraddice l’esistenza di un piano 
unico, come l’autobiografia e la finzione non escludono l’esistenza di una scrit-
tura in cui l’una e l’altra si motivino a vicenda. Di questo sistema di scambio i 

7  «A Barbaricô si addice a pennello la similitudine dei gas inerti con cui incominciano queste 
pagine» (OC, i, p. 868, corsivi miei); «Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo 
di parole, farlo rivivere in una pagina scritta: un uomo come Sandro in specie» (OC, i, p. 896, 
corsivi miei); «[…] fantasticavo di scrivere la saga di un atomo di carbonio […]: ed in fatto l’ho 
poi scritta […], ed è la storia con cui questo libro si conclude» (OC, i, p. 953, corsivi miei); «Che io 
chimico, intento a scrivere qui le mie cose di chimico, abbia vissuto una stagione diversa, è stato 
raccontato altrove» (OC, i, p. 962, corsivo mio).
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racconti d’invenzione sono l’indizio più esposto, a segnalare un suo capillare e 
sotterraneo prolungamento nei capitoli più esplicitamente autobiografici. Per 
qualsiasi scrittore questa messa in scena sarebbe risultata evidentemente su-
perflua, ma non per Primo Levi, che pativa una sorta di ostracismo dal mondo 
letterario proprio per una lettura ottusa di Se questo è un uomo.

Il finale di Nichel è una delle finestre che Levi apre sul proprio scrittoio, sul 
Sistema periodico come frutto di una costruzione8 di testi e di macrotesti, la cui 
esposizione appartiene a pieno titolo all’opera, che rivela nel suo farsi concreta-
mente libro un’arte intesa come mestiere, non come mistero. Nichel inoltre per 
la prima volta nel Sistema periodico introduce il «rapporto tra vicende biografi-
che e creazione letteraria […], spia di una pulsione verso la scrittura precedente 
all’esperienza concentrazionaria»9. Detto altrimenti – assumendo la prospettiva 
“rasotesto” del lettore e non quella dall’alto del critico – Piombo e Mercurio an-
nunciano la data di nascita dello scrittore Primo Levi:

Da questo amore pietroso, e da queste solitudini d’amianto, in altre di quelle 
lunghe sere nacquero due racconti di isole e di libertà, i primi che mi venisse in 
animo di scrivere dopo il tormento dei componimenti in liceo: uno fantasticava 
di un mio remoto precursore, cacciatore di piombo anziché di nichel; l’altro, 
ambiguo e mercuriale, lo avevo ricavato da un cenno all’isola di Tristan da 
Cunha che mi era capitato sott’occhio in quel periodo (OC, i, p. 915).

Questo brano non riguarda più il trascorrere dalla scrittura autobiografica 
alla scrittura d’invenzione, ma sul piano cronologico dalla scrittura dei «com-
ponimenti» del liceale (1934-1937) alla scrittura di finzione del giovane chimi-
co (1941-1942). Mercurio e Piombo equivalgono all’atto di nascita dello scritto-
re d’invenzione, che anticipa quello dello scrittore testimone di Se questo è un 
uomo, affrontato in Cromo10. L’adozione del corsivo e l’invasione di campo della 
finzione nell’autobiografia possono sorprendere, anzi devono sorprendere e atti-

8  Sul verbo «costruire» si veda Bertoldi, La costruzione de Il sistema periodico di Primo Levi, cit., 
p. 67 sgg.
9  Ibid., p. 68 n. 18: «Importa precisare qui che il rapporto tra vicende biografiche e creazione 
letteraria all’interno della raccolta era stato già introdotto dall’autore all’altezza del racconto 
Nichel grazie al legame allora istituito tra l’esperienza di lavoro e la scrittura di Piombo e Mercurio 
(e ciò risulta particolarmente interessante in quanto spia della presenza in Levi di una pulsione 
verso la scrittura precedente all’esperienza concentrazionaria, sebbene per la datazione dei due 
testi supposti giovanili occorra rinviare a quanto osservato da Belpoliti in Belpoliti, Primo Levi di 
fronte e di profilo, [Guanda, Milano 2015], p. 254); tuttavia la stretta connessione tra le due attività 
non pare in quella sede compiutamente articolata come nel caso di Cromo».
10  G. Bàrberi Squarotti, Il sistema della scrittura, in Primo Levi: memoria e invenzione, a cura 
di G. Ioli, atti del convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 26-27-28 settembre 1991, 
Edizioni della Biennale Piemonte e letteratura, San Salvatore Monferrato 1995, pp. 102-120: 104: «I 
due racconti […] appaiono come il centro generatore del libro e, al tempo stesso, l’indicazione di 
poetica che Primo Levi dà al lettore. Sulla linea di Piombo e Mercurio si può ricominciare a scrivere 
d’altro, dopo Se questo è un uomo».
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rare su questo atto di nascita, davvero centrale nell’opera, l’attenzione del letto-
re. Il fatto che Piombo e Mercurio in realtà siano stati scritti negli anni ’70, come 
l’autore rivela nella conversazione con Giovanni Tesio del gennaio 198711, non 
sminuisce l’importanza di questo atto di nascita, perché la falsificazione della 
verità effettuale enfatizza la verità testuale. I moventi sono già stati indicati.

3. Dovremo ritornare sul rapporto tra Mercurio e l’autobiografia di Levi fino 
almeno al 1941-’42, ma non prima di affrontare il racconto in sé, che si finge 
un resoconto in prima persona come se ne sono trovati su isole o in luoghi 
particolarmente discosti, lasciati da viaggiatori a beneficio di esploratori futuri. 
Il caporale d’artiglieria Daniel K. Abrahams, che ne è l’autore-protagonista, al 
momento della scrittura vive da ormai quattordici anni, con la moglie Maggie 
e con «una guarnigione» di soldati britannici, sull’isola «Desolazione», «la più 
solitaria che sia al mondo» (OC, i, p. 931), a «non meno di 1200 miglia» (ibid.) 
da Sant’Elena. Alla morte di Napoleone, nel 1821, la guarnigione può lasciare 
l’isola, e la lascia, ma Abrahams e consorte decidono di rimanere, con tutte le 
avventure e disavventure che sono poi narrate: l’arrivo di due olandesi, uno 
dei quali, Hendrik è un alchimista; l’eruzione vulcanica, con la trasformazione 
della «grotta Holywell» e la scoperta del mercurio greggio; la lotta di Abrahams 
contro Hendrik, amante di Maggie, e la distillazione del mercurio che verrà 
utilizzato per risolvere lo squilibrio tra i sessi, acquistando alcune donne a un 
baleniere; il finale con i matrimoni celebrati da Abrahams stesso.

Abrahams non è soltanto l’io-protagonista ma – nella finzione – è concre-
tamente il produttore dello scritto «inserito» tra le «pagine scritte» del Sistema 
periodico. I segnali dell’autografia e della materialità del resoconto sono esposti 
fin dall’inizio e confermati a breve distanza: «Con mia moglie Maggie, io sotto-
scritto, caporale Abrahams abito in quest’isola da quattordici anni. […] La nostra 
isola ha la figura che si vede rappresentata qui di fronte» (OC, i, p. 931, corsivi 
miei). 

Nell’impaginazione delle prime edizioni del Sistema periodico la pianta 
dell’isola era effettivamente posta «qui di fronte», sulla pagina di destra rispetto 
a quella iniziale del capitolo, confermando così fino in fondo l’intenzione illu-
sionistica del documento reale, che verrà tradìta nella collana dei Supercoralli, 
in cui la pianta è posta su una pagina pari12.
11  P. Levi, Io che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, OC, iii, p. 1059: «Li ho scritti dopo, mi è 
venuta a taglio attribuirli a quel periodo là. […] quei due racconti li ho retrodatati. […] Comunque 
quei due racconti li ho scritti non insieme col Sistema periodico, li ho scritti separatamente e li ho 
inseriti catalogandoli Mercurio e Piombo».
12  Discutibile dal punto di vista filologico, ma rispettosa della deissi testuale, è la soluzione adottata 
nell’edizione delle Opere, a cura di Marco Belpoliti (OC, i, p. 823), in cui in luogo di «qui di fronte» 
si legge «nella pagina seguente».
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Nella conversazione già citata Tesio rilevava in Piombo e Mercurio «una 
scrittura che induce a credere a un impaccio, a un’imperizia»; Levi confermava: 
«[imperizia] Che è simulata» (OC, i, p. 1059). Ci si potrà chiedere se questa si-
mulazione sia in funzione della retrodatazione oppure della finzione narrativa: 
la seconda ipotesi è la più convincente. Levi non tenta di ricostruire il proprio 
stile “da giovane”, ma di inventare lo stile, la lingua di Abrahams. 

È noto che il giudizio linguistico per Levi è un giudizio morale, come sarebbe 
facile confermare percorrendo le sue opere da Se questo è un uomo in giù, ma an-
che il lettore del solo Sistema periodico ormai giunto a Mercurio ha avuto modo 
di rendersene conto: basti leggere l’elogio del professor P., in Zinco13, quello di 
Sandro Delmastro in Ferro14, del Tenente in Nichel15, del linguaggio della chimica 
e della fisica a paragone della retorica fascista e anche del linguaggio della fisica, 
che in un momento di crisi personale del protagonista, sulla quale torneremo, la 
fa preferire alla chimica16.

Torniamo ad Abrahams e al suo modo di scrivere, di parlare e di giudicare gli 
altri. Il conflitto più grave che deve affrontare è quello con l’alchimista Hendrik, 
che diventerà dapprima amante e poi secondo marito di Maggie. La distanza che 
separa Abrahams da questi due personaggi si traduce in una distanza linguisti-
ca, così come l’unione tra l’olandese e Maggie, in intesa linguistica. Abrahams 
non capisce i discorsi dei due amanti, mentre loro si capiscono perfettamente: 

La grotta Holywell, cioè Pozzosanto, l’ha chiamata così mia moglie, che non 
so che cosa ci trovasse (OC, i, p. 932), Insomma, a quella grotta io avrei dato 
tutt’altro nome» (ibid., p. 933: infatti a p. 935 Abrahams la chiama «Cranio del 
Diavolo»), Gliel’ho chiesto [a mia moglie] più di una volta: mi ha detto delle 
cose confuse (p. 933), Hendrik […] ha raccontato una storia poco chiara […] ma 
non parlava come un marinaio (ibid.), li ho sentiti parlare delle sette chiavi, di 
Ermete Trismegisto, dell’unione dei contrari e di altre cose poco chiare (p. 934), 
[Hendrik] Scambiava con Maggie occhiate svelte di cui non capivo il significato, 
e diceva a noi delle cose oscure e pasticciate, che però lei aveva l’aria di intendere 

13  «P. era un vecchio scettico ed ironico, nemico di tutte le retoriche (per questo, e solo per questo, 
era anche antifascista), intelligente, ostinato, ed arguto di una sua arguzia trista» (OC, i, p. 881), 
«Apprezzavo i suoi due testi, chiari fino all’ossessione, stringati […]» (ibid., p. 882). Cfr. pure P. 
Levi, T. Regge, Dialogo, a cura di Ernesto Ferrero (OC, iii, p. 487-88).
14  «Non era della razza di quelli che fanno le cose per poterle raccontare (come me): non amava le 
parole grosse, anzi, le parole. […] parlava come nessuno parla, diceva solo il nocciolo delle cose» 
(OC, i, p. 893).
15  «Parlava del fascismo e della guerra con reticenza, e con una gaiezza sinistra che non faticai ad 
interpretare» (OC, i, p. 907).
16  «Dopo di essere stato ingozzato in liceo delle verità rivelate dalla Dottrina del Fascismo, tutte le 
verità rivelate, non dimostrate, mi erano venute a noia o in sospetto […]. Le origini della chimica 
erano ignobili, o almeno equivoche: gli antri degli alchimisti, la loro abominevole confusione di 
idee e di linguaggio, il loro confessato interesse all’oro, i loro imbrogli levantini da ciarlatani o 
da maghi; alle origini della fisica stava invece la strenua chiarezza dell’occidente, Archimede ed 
Euclide» (OC, i, p. 899).
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(p. 936), Quanto alla bestia, mi ha detto che non è una cosa da spiegarsi in due 
parole. […] Bel discorso, non è vero? Un parlare limpido e diritto, veramente da 
alchimista, di cui non ho creduto una parola(p. 937)17.

S’intuisce immediatamente – sottolineata dalla ricorrenza del motivo lingui-
stico – l’analogia tra Abrahams e il protagonista del Sistema periodico: entrambi 
sentono l’esigenza di spiegare affinità e contrasti con persone o discipline rifa-
cendosi alla chiarezza o all’oscurità della lingua. I loro discorsi si sovrappongo-
no letteralmente quando il laureando prende distanza dalla chimica, condan-
nata perché fuoriuscita dagli «antri degli alchimisti, [dalla] loro abominevole 
confusione di idee e di linguaggio» (OC, i, p. 899, cit. n. 16). Anche la via d’uscita 
da questa impasse, una volta scartata quella offerta dalla fisica, pur nata dalla 
«strenua chiarezza dell’occidente», avvicina Levi ad Abrahams, nel senso che 
per l’uno come per l’altro si tratta di «fare», di «agire», di «misurarsi»18, ri-
schiando di commettere errori ma anche di ottenere risultati concreti e vincenti. 
Levi ritrova le proprie certezze proprio in Nichel, durante l’esperienza lavorativa 
da cui nascerà Mercurio: «Quanto a me, non avevo il minimo dubbio: ero trop-
po logorato dall’inerzia, sicuro della mia chimica, e desideroso di metterla alla 
prova» (OC, i, p. 907).

Lo stesso slancio di Levi sostiene Abrahams quando decide di correggere 
le storture dell’alchimia mistica di Hendrik, avvezzo a discorsi fumosi e men-
zogneri, indirizzandola verso l’alchimia pratica: la distillazione del «mercurio 
greggio» per ottenere «mercurio purificato» da utilizzare per acquistare le don-
ne, che riporteranno la pace e la tranquillità sull’isola. Dal caporale d’artiglieria 
avverso all’alchimia nascerà il chimico, provvidenziale salvatore della società 
civile: «A distillare ho imparato subito, e in dieci giorni i barattoli erano pronti» 
(OC, i, p. 938).

4. Prima di proseguire con le analogie tra Levi e Abrahams si rende neces-
sario un discorso che abbracci l’esperienza del lettore che si accinge a leggere 
Mercurio e che contempli la conoscenza che gli proviene dal contatto prolungato 
con il Levi personaggio e con l’ambiente in cui vive e affronta le sue giovanili 
esperienze di chimico. In particolare andranno tracciate le linee di sviluppo di 
due temi essenziali in questi capitoli, l’isolamento e la fuga, la cui interazione nel 

17  La nota di Levi nell’edizione scolastica di Sistema periodico indica che la funzione delle battute di 
Hendrik sono funzionali alla rappresentazione dell’oscurità e confusione del linguaggio alchemico 
e ribadisce implicitamente i legami tra l’io protagonista e Abrahams: «Questo, e tutti i successivi 
discorsi di Hendrik, riproducono l’oscurità e la confusione della terminologia alchimistica» (OC, 
i, p. 1431).
18  «Ma non era più tempo di folletti, di niccoli e di coboldi. Siamo chimici, cioè cacciatori: nostre 
sono “le due esperienze della vita adulta” di cui parla Pavese, il successo e l’insuccesso, uccidere 
la balena o sfasciare la nave» (OC, i, p. 916).
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finale di Nichel (e dunque in Piombo e Mercurio) affaccia dei caratteri di novità, 
che nell’ultima frase vengono indicati proprio al «lettore»: «il lettore li troverà 
[Piombo e Mercurio] qui di seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un pri-
gioniero, fra queste storie di chimica militante» (OC, i, p. 919, corsivi miei). 

Più che un indizio di finzione il carattere onirico attribuito ai due racconti 
(«le caractère onirique» di Moiroux) si risolve letteralmente nel «sogno di eva-
sione di un prigioniero» offerto appunto dalla scrittura d’invenzione. L’ebreo 
piemontese grazie a essa può allontanarsi dalla tragedia storica e dai dolori per-
sonali (guerra, fascismo, antisemitismo, malattia del padre), sia perché l’attivi-
tà creativa distrae dalla realtà vissuta sia perché la materia narrata porta l’io 
lontano, nel tempo come nello spazio, ai tempi immemorabili di Rodmund con 
Piombo e su un’isola dell’Atlantico all’inizio del XIX secolo con Mercurio: 

Questi vagabondaggi mi concedevano una tregua alla consapevolezza funesta 
di mio padre morente a Torino, degli americani disfatti a Bataan, dei tedeschi 
vincitori in Crimea, ed insomma della trappola aperta, che stava per scattare: 
facevano nascere in me un legame nuovo, più sincero della retorica della 
natura imparata a scuola, con quei rovi e quelle pietre che erano la mia isola 
e la mia libertà, una libertà che presto avrei perduta. Per quella roccia senza 
pace provavo un affetto fragile e precario: con essa avevo contratto un duplice 
legame, prima nelle imprese con Sandro, poi qui, tentandola come chimico per 
strapparle il tesoro. Da questo amore pietroso, e da queste solitudini d’amianto, 
in altre di quelle lunghe sere nacquero due racconti di isole e di libertà, […] (OC, 
i, p. 915, corsivi miei).

Nella miniera di amianto, sulle montagne sopra Torino, Levi vive libero 
come su un’«isola», sapendo però – e non solo retrospettivamente – che presto 
perderà la «libertà». I due racconti nascono da questa esperienza di solitudi-
ne, di isolamento e di «amore pietroso», che gli ha insegnato Sandro Delma-
stro, quando lo aveva strappato dal laboratorio per confrontarlo con la Materia, 
«quella vera, l’autentica Urstoff senza tempo, la pietra e il ghiaccio delle monta-
gne vicine» (OC, i, p. 892):

Gli importava conoscere i suoi limiti, misurarsi e migliorarsi; più oscuramente, 
sentiva il bisogno di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di ferro, di 
mese in mese più vicino. Vedere Sandro in montagna riconciliava col mondo, e 
faceva dimenticare l’incubo che gravava sull’Europa. […] Suscitava in me una 
comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano il mio bisogno di 
libertà, la pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che mi avevano spinto 
alla chimica. Uscivamo all’aurora, strofinandoci gli occhi, dalla portina del 
bivacco Martinotti, ed ecco tutto intorno, appena toccate dal sole, le montagne 
candide e brune, nuove come create nella notte appena svanita, e insieme 
innumerabilmente antiche. Erano un’isola, un altrove.

Del resto, non sempre occorreva andare alto e lontano […] (OC, i, p. 894, corsivi 
miei).
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Torna anche in Ferro la metafora dell’«isola» come luogo di «evasione» e di 
«libertà», che s’intreccia con la ricerca di Verità, che unisce l’«isolato» Delma-
stro all’«isolato» Levi19. 

In Potassio l’ipotesi di fuggire si fa strada, viene discussa e scartata perché 
il «Piemonte era la nostra patria vera, quella in cui ci riconoscevamo; le mon-
tagne attorno a Torino […]» (OC, i, p. 897). Scartata la fuga, non rimane che la 
resistenza, che da principio si traduce nell’«isolamento»: «La nostra resistenza 
di allora era passiva, e si limitava al rifiuto, all’isolamento, al non lasciarsi con-
taminare» (OC, i, p. 898, corsivo mio). Perduta la memoria dei grandi modelli, 
«Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi […] bisognava rico-
minciare dal niente, “inventare” un nostro antifascismo, crearlo dal germe, dalle 
radici, dalle nostre radici. Cercavamo intorno a noi, e imboccavamo strade che 
portavano poco lontano. La Bibbia, Croce, la geometria, la fisica, ci apparivano 
fonti di certezza» (ibid., corsivo mio). A queste vie di fuga, più immaginarie che 
reali, si aggiunge con Piombo e Mercurio anche quella della scrittura di mondi 
lontani, «di isole e di libertà», propiziata dai rovi e dalle pietre di Balangero, che 
vengono definite «la mia isola e la mia libertà».

I racconti che precedono Piombo e Mercurio rivelano la disponibilità di Levi 
a sviluppare una forma passiva di antifascismo, che gli viene proposta in varie 
forme da personaggi che incontra sulla sua strada, un po’ per caso, personaggi 
carismatici, ciascuno a suo modo reali, fantastici e simbolici, non poi tanto lon-
tani da quelli inventati in Piombo e Mercurio; lontani dalla realtà quanto basta 
per «costruirsi il passato che più gli aggrada» (OC, i, p. 1007) fugando il rischio 
dell’inverosimile. La rassegna è breve ma ricca d’indicazioni sul sottile discrimi-
ne tra realtà e invenzione nei racconti autobiografici.

P. di Zinco più che professore di chimica a Levi pare «un selvaggio, un cac-
ciatore; chi va a caccia non ha che da prendere il fucile, anzi, meglio la zagaglia 
e l’arco, e mettersi per il bosco: il successo e l’insuccesso dipendono solo da 
lui. […] L’essenziale è misurarsi» (OC, i, p. 882). In Ferro toccherà poi a Sandro 
di «occuparsi della […] educazione» (OC, i, p. 892) di Levi: Sandro non era un 
uomo comune, «sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una parentela 
antica: i padri dei suoi padri […] erano stati calderai […]. […] quando ravvisava 
nella roccia la vena rossa del ferro, gli pareva di ritrovare un amico» (ibid.), e 
come al Professor P. «Gli importava […] misurarsi e […] più oscuramente, sen-
tiva il bisogno di prepararsi (e prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese in 
mese più vicino» (ibid., p. 894). In Potassio la fisica fa incontrare a Levi il miste-
rioso Assistente, «antifascista naturaliter», che ha qualcosa di cristico nel suo 
19  OC, i, p. 890: «In mezzo a noi, Sandro era un isolato […] Da pochi mesi erano state proclamate 
le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io. […] Gli dissi che eravamo come un catione 
e un anione, […]».
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fare e nel suo parlare: «Mi rispose con due parole del Vangelo: “Viemmi retro”» 
(OC, i, p. 900; in realtà citazione dantesca, come Levi stesso chiarisce nel com-
mento all’edizione scolastica)20. Per diventare «discepolo dell’Assistente» (ibid., 
p. 902) Levi dovrebbe inforcare il «nuovo gigantesco ippogrifo», ma preferisce 
continuare a «distillare», diventare chimico militante», piuttosto che affacciarsi 
«sulla soglia dell’«Inconoscibile» (ibid., p. 905), piuttosto che fuggire il «Vero», 
«la Realtà»21.

Dopo il cacciatore preistorico, dopo l’uomo di ferro, dopo l’assistente mes-
sia, in Nichel Levi incontra un «angelo annunciatore […] colui insomma che 
ognuno attende, lo sappia o no, e che porta il messaggio celeste che ti fa cam-
biare vita, per il bene o per il male» (OC, i, p. 906). Nel «Tenente del Regio Eser-
cito» Levi «non tarda a ravvisare […] la figura del messaggero, del mercurio che 
guida le anime» (ibid.).

Ciò che vale per i personaggi vale anche per gli ambienti: il laboratorio di 
Ponzio, le montagne di Sandro, gli uffici dell’Assistente sono luoghi fortemente 
metaforici e fantastici, passaggi di soglia verso l’altrove, ma nessuno di questi 
può essere paragonato alla miniera-isola di Balangero, la cui descrizione, che 
occupa più pagine di Nichel, sfocia in questioni geologiche, storiche, sociali e 
sociologiche tendenti al meraviglioso, al fiabesco, al grottesco, e coinvolgenti 
anche il Levi personaggio in una metamorfosi identitaria unica nel Sistema pe-
riodico e strettamente connessa con la nascita della scrittura creativa.22

Il “cambiamento di vita” si farà a due condizioni, esposte dall’«angelo an-
nunciatore» con estrema chiarezza: non rivelare a nessuno il proprio nome e 
accettare di essere accompagnato «in qualche luogo». Il duplice annullamento 
d’identità occupa insistentemente le pagine iniziali di Nichel e prelude all’assun-
zione da parte del luogo e dell’io di identità multiple e a prevalenza fantastica 
nel prosieguo del racconto. 

La miniera è per sua natura «magica», piena di «gnomi, coboldi […], nic-
coli» (OC, i, p. 915; altre allusioni alle pagine seguenti), generosi o inganna-
tori; la sua conformazione la rende simile «alle rappresentazioni schematiche 
dell’Inferno» (ibid) dantesco; un «mostruoso frantoio» provoca «un fracasso 
da apocalissi»; il «capocava, che si chiama Anteo, […] è un gigante obeso dalla 

20  OC, i, p. 1427.
21  «Non inforcai il nuovo gigantesco ippogrifo che l’Assistente mi offriva. In quei mesi i tedeschi 
distruggevano Belgrado, spazzavano via la resistenza greca, invadevano Creta dall’aria: era 
quello il Vero, quella la Realtà. Non c’erano scappatoie, o non per me. Meglio rimanere sulla 
Terra, giocare coi dipodi in mancanza di meglio, purificare benzene e prepararsi per un futuro 
sconosciuto, ma imminente e certamente tragico» (OC, i, p. 902).
22  Su questo aspetto del Sistema periodico si è soffermato anche R.S.C. Gordon, «Il ventre del 
mistero»: la meraviglia, il mistero e la scienza «romantica» di Primo Levi, in Cucire parole, cucire 
molecole, Primo Levi e Il sistema periodico, a cura di A. Piazza e F. Levi, Accademia delle Scienze 
di Torino, Torino 2019, pp. 15-38: 27-31.



130 Mercurio

folta barba che sembra proprio trarre dalla madre terra il suo vigore» (ibid, pp. 
909-10); la cava possiede un «suo genio maligno» (ibid, p. 910); «negli uffici 
della miniera, era prevalso un regime da Gomorra» (ibid, p. 911). 

Questa varietà di connotazioni leggendarie, letterarie, bibliche, attribuite al 
«qualche luogo» (ormai lessicalizzato) coinvolge anche il protagonista, che pri-
vato del proprio nome si rende disponibile ad assumere altre identità: «non mi 
sentivo molto diverso dal remoto cacciatore di Altamira, che dipingeva l’anti-
lope sulla parete di pietra» (OC, i, p. 917), «Mi sentivo un po’ cospiratore e un 
po’ alchimista» (ibid, p. 918) ma anche un chimico convinto, «sicuro della mia 
chimica» (ibid, p. 907), uno scalatore alla Delmastro («sbagliare era come andare 
su una roccia, un misurarsi», ibid, p. 914), «un Dott. Levi che non doveva esse-
re chiamato Levi, né alla seconda né alla terza persona» (ibid, pp. 914-15), un 
«prigioniero» su un’«isola», «uno a cui molte cose vengono raccontate» (ibid, 
p. 911)23, un po’ come Dante nell’Oltretomba.

5. Dopo aver percorso le esperienze iniziatiche (e non poco meravigliose) 
che dall’antifascista passivo trasformano il protagonista del Bildungsroman in 
chimico militante, siamo giunti nel punto in cui Levi inserisce nel Sistema perio-
dico i due racconti d’invenzione, Piombo e Mercurio. È in questo «qualche luo-
go» che “un qualche” Levi, cioè il neonato Levi-scrittore, inventerà i due «sogni 
di evasione di un prigioniero» (OC, i, p. 919). 

C’è forse qui una prefigurazione del futuro e ben più tragico inferno, dove 
con il nome e l’identità verrà negata al prigioniero anche l’umanità? Dove nem-
meno i sogni saranno liberatori? Quell’inferno che trasformerà lo scrittore d’in-
venzione in scrittore testimone? Sono domande le cui risposte ci porterebbero 
lontani da Mercurio: ma vale la pena di porle, non essendo questa l’unica allusio-
ne, anche velata, ad Auschwitz nel Sistema periodico, dal «manto di preghiera» 
di Argon (OC, i, p. 862) all’«ora e [al] luogo nei quali la mia vita non valeva 
molto» di Carbonio (OC, i, p. 1027).

Piombo e Mercurio sono due fughe dall’isolamento e non a caso sono fughe 
letterarie, perché – come si è visto – Levi non considerava la possibilità di fug-
gire concretamente24. In quell’isola di libertà che era la miniera di Balangero, 

23  «Io sono uno a cui molte cose vengono raccontate»: questa definizione di sé ricorda quella 
famosa dantesca (Purg. XXIV, vv. 52-54: «I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto…») ma 
contaminata con quella di don Abbondio (Promessi sposi, XXVI: «È il mio pianeta…»): «Non è 
chiaro perché queste vicende, spesso intricate e sempre intime, le raccontassero con tanta facilità 
proprio a me, che invece non potevo raccontare nulla a nessuno, neppure il mio vero nome; ma 
pare che questo sia il mio pianeta (e non me ne lamento affatto): io sono uno a cui molte cose 
vengono raccontate» (OC, i, p. 911).
24  Sulla fuga si rimanda ovviamente a P. Levi, I sommersi e i salvati, prefazione di Tzvetan Todorov, 
postfazione di Walter Barberis, Einaudi, Torino 2007, pp. 127-131 (OC, ii, p. 1242-47). 
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quando le identità del protagonista si moltiplicano e al contempo si annullano, 
la possibilità di proiettarsi in altri mondi, lontani nel tempo come nello spazio, 
e in altri personaggi, a lui simili ma anche migliori, si realizza compiutamente.

Sulla nascita dei personaggi letterari Levi ci ha lasciato delle considerazioni 
che se non brillano per originalità quantomeno dimostrano l’interesse porta-
to all’atto creativo e ai limiti che gli sono propri, consapevoli o anche incon-
sci. Nell’articolo Scrivere un romanzo, apparso su «La Stampa» nel settembre 
dell’82, dopo aver presentato la sconfinata libertà dello scrittore d’invenzione25, 
Levi tende a restringerla proprio affrontando la questione dei personaggi, per i 
quali «il discorso si fa più complesso»(OC, ii, p. 926):

Anche per i personaggi si prova all’inizio l’impressione di una libertà senza 
limiti. […] Ma solo in astratto: perché sei legato a loro più di quanto non appaia.

Ognuno di questi fantasmi è nato da te, ha il tuo sangue, nel bene e nel male. 
È una tua gemmazione. Peggio, è una tua spia, rivela una parte di te, le tue 
tensioni […]. Sono un tuo modo di dire «io». […]

Ho già detto che fatalmente l’autore vi si trasferisce (sapendolo o non, volendolo 
o non, talora accorgendosene solo quando rilegge le sue pagine anni dopo averle 
scritte) una parte di sé; ma il resto, il non-sé, non è mai del tutto inventato. 
Brulica di ricordi: anche questi, consapevoli o inconsapevoli, volontari o non. 
Il personaggio che credi ingenuamente di aver fabbricato nella tua officina si 
rivela una chimera, un mosaico di tasselli, di istantanee scattate chissà quando 
e relegate nel solaio della memoria. Un conglomerato insomma, che sarà merito 
tuo aver reso vivo e credibile; ma di quest’arte, di ricavare un organismo da un 
coacervo, non credo si possano dare regole certe (OC, i, pp. 926-27).26

Nel caso di Piombo la proiezione dell’autore nel personaggio viene indicata 
esplicitamente: «uno [dei due racconti] fantasticava di un mio remoto precur-
sore, cacciatore di piombo anziché di nichel» (OC, i, p. 915)27. Ma anche l’A-
brahams di Mercurio sarà da considerare un «modo di dire “io”», evitando al 
«Dott. Levi che non doveva essere chiamato Levi, né alla seconda né alla terza 
persona» (OC, i, pp. 914-15), di rivelare «il proprio nome [e] la propria origine 
abominevole» (ibid., p. 907, corsivi miei). Ecco perché è importante che questi 
racconti siano scritti alla prima e non alla terza persona. 

25  «Puoi sceglierti l’argomento o la vicenda che vuoi […], puoi situarla in un tempo che sta fra 
il Primo Giorno della Creazione (od anche prima, perché no?) e l’oggi, anzi, il futuro più remoto 
[…]. Puoi ambientare la tua storia dove vuoi […]» (P. Levi, Scrivere un romanzo, OC, ii, p. 925).
26  La formazione dei personaggi qui presentata da Levi ricorda le pagine di Freud sulla formazione 
dei sogni e forse anche a questo potrebbe alludere la definizione di Piombo e Mercurio come 
«sogno di evasione di un prigioniero».
27  Sui rapporti stretti tra Piombo e Mercurio si veda l’articolo tuttora valido di P. Sica, Piombo 
e Mercurio in Il sistema periodico  di Primo Levi. Un microcosmo fantastico in un macrocosmo 
autobiografico, «Italian Quarterly», 34, 131-132, Winter-Spring 1997, pp. 33-37.
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Alcune analogie tra Levi e il caporale inglese sono già state presentate: il 
modo di leggere e giudicare il mondo attraverso la lingua, da cui dipende anche 
il rifiuto dell’alchimia-fascismo. Ma a questo punto, dopo l’excursus sui temi 
della fuga e dell’isolamento, appare chiaro che Abrahams rappresenta una so-
luzione alternativa alla condizione di passività vissuta dall’ebreo piemontese: 
Abrahams – come Levi – non abbandona l’isola, anche se la possibilità gli è 
data, ma proprio perché resta decide di opporsi all’instaurarsi di pratiche pe-
ricolose per il vivere civile, scontrandosi fisicamente con Hendrik. A questo 
Levi giungerà soltanto più tardi, in Oro, quando imbraccerà – con i risultati che 
conosciamo – le armi del partigiano sulle montagne della Valle d’Aosta. 

Potremmo definire il personaggio di Abrahams un doppio pre-personale nel 
tempo28 dell’autore-protagonista, una sua prefigurazione, un suo alter ego idea-
le, capace di combattere per le proprie convinzioni fino a mettere a repentaglio 
la propria esistenza e anche – dettaglio non trascurabile – tipo esemplare dello 
scrittore testimone. Abrahams non sfugge però alla categoria del «coacervo», 
del «conglomerato», che Levi tratteggiava nell’articolo Scrivere un romanzo, 
perché oltre a nutrirsi dei desideri di realizzazione dell’ebreo piemontese, ri-
calca fedelmente la figura storica di William Glad, come ha dimostrato qualche 
anno fa Giusi Baldissone.

La studiosa pone a confronto Mercurio con il bestseller del 1970 Les bienheu-
reux de La Désolation di Hervé Bazin, che ne sarebbe la fonte o lo spunto. In que-
sto romanzo documentario si narra dell’eruzione avvenuta a Tristan da Cunha 
– isola dell’Atlantico – nel 1961 e della problematica evacuazione dei suoi abi-
tanti in Inghilterra. Tracciando una breve storia dell’isola, Bazin presenta anche 
il caporale d’artiglieria William Glad che con altri soldati presidiarono effetti-
vamente Tristan da Cunha per impedire che diventasse una base per un’even-
tuale fuga di Napoleone, e che, morto l’imperatore, pur potendo partire decise 
di rimanere sull’isola con la moglie e quattro o cinque uomini. Ne diventò così 
governatore e s’improvvisò uomo di chiesa per sposare i compagni con donne 
acquistate a Sant’Elena. 

Il rapporto di dipendenza di Mercurio dal romanzo francese è garantito dal 
nome dell’isola, Desolazione, «quello meno noto [e] che Bazin ha già scelto per 
il titolo del suo libro»29. Alle analogie indicate dalla studiosa (ricorderemo l’eru-
zione del vulcano e anche la pianta dell’isola riprodotta alle pagine 16-17) potrà 
essere utile aggiungerne un’ultima, relativa alla testimonianza autobiografica 
autografa di Glad, simile a quella di Abrahams: alla sua morte, il caporale Glad 

28  V. Roda, Doppi “nel tempo” e altri doppi nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, in Il tema 
del doppio nella letteratura moderna, a cura di Id., Bononia University Press, Bologna 2008, pp. 
23-46.
29  G. Baldissone, La radice nascosta di Mercurio, op. cit., p. 37.
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lascia «una bibbia, attualmente depositata al British Museum, i cui margini sono 
annotati, unico documento che ci permette di ritracciare questa storia edifican-
te»30.

Levi nelle note dell’edizione scolastica del Sistema periodico dichiarava i suoi 
debiti con la storia (ma senza rivelare la fonte diretta):

questo racconto ricorda molto liberamente alcuni fatti della storia dell’isola 
Tristan da Cunha. È vero che essa è di natura vulcanica, che il clima è umido, 
che fu sede di una guarnigione inglese al tempo della prigionia di Napoleone a 
Sant’Elena, che fu popolata da naufraghi di varia provenienza (alcuni dei suoi 
abitanti portano ancora cognomi italiani) e che alcune delle donne vennero 
acquistate. Tutto il resto è invenzione31.

«Tutto il resto è invenzione», ma un’invenzione che mobilita elementi di 
realtà utili al discorso autobiografico, dell’«“autobiografia chimica” (e morale)», 
direbbe Calvino. Il mercurio che trasuda dalla montagna – assente com’è ovvio 
nel romanzo francese – permette a Levi di «partire come Astolfo a cavallo»32 
verso quell’odiosoamata alchimia, verso le origini, le radici della chimica. Nel 
racconto Hendrik e Maggie sono definiti «trasmutatori di metalli» e «trasmu-
tatori di materia» Levi chiama i chimici in un’intervista del ’7933. Non sarebbe 
difficile raccogliere altre dichiarazioni di Levi sul rapporto tra chimica e alchi-
mia, ma basti quanto già si è potuto ricostruire opponendo alla lingua dell’una 
la lingua dell’altra e per analogia Levi al fascismo.

6. Giunti a questo punto la nostra indagine potrebbe dirsi conclusa ma al-
cuni indizi evidenziati dalla critica consigliano di soffermarsi nuovamente sulla 
figura di Abrahams. Nel 1998 Enrico Mattioda indicava in Maggie la presenza di 
Lilìt, che secondo la tradizione ebraica sarebbe stata la prima donna, nata dalla 
stessa argilla di Adamo prima di Eva34. Di Lilìth Levi parla in diversi scritti 

30  H. Bazin, Les bienheureux de la Désolation. Roman, Seuil, Paris 1970, p. 28: «une bible, 
actuellement déposée au British Museum et dont les marges sont griffonnées de notes, seuls 
documents qui nous permettent de retracer cette édifiante histoire».
31  OC, i, p. 1431.
32  «ho cercato di cavalcare i simboli e partire come Astolfo a cavallo di questi simboli (che mi 
sono sembrati interessanti, nuovi, divertenti, forse non sfruttati) contenuti nei nomi, nel carattere, 
nello spirito degli elementi chimici che hanno costituito per me il pane quotidiano. Ognuno di 
loro, visto in un certo modo, ha rivestito dei caratteri antropomorfi e ha servito come trampolino 
di lancio per decollare. Questa esperienza non è solo mia. è l’esperienza degli alchimisti. Per 
quanti secoli hanno vissuto percependo significati umani nella materia» (G. Poli, G. Calcagno, 
Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Mursia, Milano 1992, 
pp. 73-74, cit. in Zublena, Un sistema quasi periodico, op. cit., p. 75).
33  «Mi piace dire che ho voluto riempire una nicchia ecologica: la letteratura è piena di duchesse, 
di prostitute, di avventurieri, perché non metterci anche qualcuno di noi, trasmutatori di materia» 
(cit. in M. Porro, Primo Levi, Il Mulino, Bologna 2017, p. 19).
34  E. Mattioda, L’ordine del mondo. Saggio su Primo Levi, Liguori, Napoli 1998, p. 80.



134 Mercurio

come dimostra Federico Pianzola, che dedica un intero capitolo a questo perso-
naggio (cfr. n. 3). Dal canto suo Giusi Baldissone osserva nella scelta dei nomi 
del protagonista di Mercurio e della sua futura moglie, Abrahams e Rebecca, 
«un tocco ebraico che sembra quasi la sorridente e occulta firma del narratore 
Levi»35.

Abrahams, Abramo, Adamo. Dalla micro-società dell’isola di Tristan da 
Cunha, che certamente rientrava negli interessi antropologici ed etnologici di 
Primo Levi, saremmo così invitati a retrocedere a tempi biblici, altrettanto im-
portanti per lui? Alla creazione dell’uomo, alle origini del popolo ebraico e alla 
ricerca delle terra promessa? Alla nascita del Bene e del Male e dei rappor-
ti tra uomo e donna, così ricorrenti nel Sistema periodico? Andrà interpretata 
come nominatio rerum la prima parte del racconto, in cui Abrahams attribuisce 
il nome ai luoghi dell’isola o comunque s’interroga sulla denominazione36, se-
condo principi analogici che poi si ritrovano nelle numerose similitudini della 
parte centrale37? Se Argon risale alle radici familiari del protagonista e Carbonio 
35  G. Baldissone, La radice nascosta di Mercurio, op. cit., p. 43.
36  «la mia isola si chiama “Desolazione”, e mai nome d’isola è stato meglio trovato» (OC, i, p. 931), 
«Sulle pendici est dello Snowdon crescono lecci e altre piante di cui non conosco il nome» (ibid.), 
«Questa foresta […] l’abbiamo chiamata “Foresta che piange”» (ibid., p. 932), «[Aberdare] Non 
è una città […] ma ha insistito per chiamarla così uno dei gallesi, che era appunto di Aberdare» 
(ibid.); «Si chiama Duckbill perché, visto da est, ha proprio la figura di un becco d’anitra» (ibid.), 
«La grotta Holywell, cioè Pozzosanto, l’ha chiamata così mia moglie, che non so che cosa ci 
trovasse» (ibid.), «Insomma, a quella grotta io avrei dato tutt’altro nome» (ibid., p. 933: infatti a 
p. 935 Abrahams la chiama «Cranio del Diavolo»), «l’ha fatta guarire Maggie in poche settimane, 
con impacchi di un’erba che lei conosce; non è proprio crescione […] noi comunque la chiamiamo 
crescione» (ibid., p. 934), «Andavano anche alla grotta, e ne tornavano con sassi colorati che 
Hendrik chiamava “cinabri”» (ibid.), «Così le ho domandato [alla ragazza dagli occhi grigi] come 
si chiamava» (ibid., p. 939). Interessanti osservazioni che permetterebbero ulteriori avvicinamenti 
tra Abrahams e Adamo si leggono in G. Mori, «Morte e vita sono in potere della lingua». Primo 
Levi e la ricerca della lingua di Adamo, in Ricercare le radici: Primo Levi lettore – Lettori di Primo 
Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di R. Speelman, E. Tonello, S. Gaiga, Igitur Publishing, 
Utrecht 2014, pp. 63-77.
37  «Il mantello di lava è tutto costellato di bolle scoppiate dai margini taglienti come schegge di 
vetro, e sembra una gigantesca grattugia da formaggio» (OC, i, p. 935), «le stalattiti invece che 
verso il basso erano puntate di lato, come becchi di cicogne» (ibid.), «In fondo, dove prima era il 
Cranio del Diavolo, c’era adesso una enorme camera, come la cupola di una chiesa» (ibid.), «Dentro 
la grotta correva avanti e indietro come i cani da caccia, come se la chiamassero quelle voci che 
lei diceva di sentire» (ibid.), «era una materia fredda e viva, che si muoveva in piccole onde come 
irritate e frenetiche» (ibid., p. 936), «il mercurio gemeva da tutte le crepe della nuova grotta, come 
la birra dai tini. A porgere l’orecchio, si sentiva come un mormorio sonoro, fatto dalle mille gocce 
metalliche che si staccavano dalla volta per spiaccicarsi al suolo, e dalla voce dei rivoletti che 
scorrevano vibrando, come argento fuso, e si inabissavano nelle fenditure del pavimento» (ibid.), 
«Aveva negli occhi una luce sbieca e mobile, come quella del mercurio stesso; sembrava diventato 
mercurio, che gli scorresse per le vene e gli trapelasse dagli occhi. Andava per la caverna come 
un furetto» (ibid.); «se lo scuoteva [il mercurio] sul capo, come un assetato con l’acqua» (ibid.), 
«l’ho afferrato per il petto e l’ho premuto contro la parete di roccia […] si è afflosciato [Hendrik] 
come le vele quando cade il vento» (ibid.), «Sembrava uno che si svegli da un sogno» (ibid.), «lo 
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a quelle biologiche, Mercurio alluderebbe a quelle bibliche? Adamo e carbonio 
condividono infatti per Levi una qualità che li distingue, l’uno dagli altri ele-
menti chimici, l’altro dagli altri uomini: «Così avviene, dunque, che ogni ele-
mento dica qualcosa a qualcuno (a ciascuno una cosa diversa), come le valli o 
le spiagge visitate in giovinezza: si deve forse fare un’eccezione per il carbonio, 
perché dice tutto a tutti, e cioè non è specifico, allo stesso modo che Adamo non 
è specifico come antenato […]» (OC, i, p. 1026).

Ma quest’ultima proiezione dell’io in alter ego scritturali così fortemente 
simbolici e rappresentativi dell’io, se da un lato consolida la nostra interpreta-
zione autobiografica di Mercurio dall’altro non fornisce elementi sufficienti per 
un allargamento dell’indagine.

si può purificare distillandolo, come il whisky» (ibid., p. 937), «si stentava a sollevarli a braccio 
teso [i barattoli pieni di mercurio purificato], e a scuoterli sembrava che dentro ci si dimenasse 
un animale vivo» (ibid., p. 938), «[la ragazza dagli occhi grigi] mi dava un’impressione allegra e 
leggera, come un solletico, e mi faceva venire in mente l’idea di acchiapparla al volo come una 
farfalla» (ibid., p. 939). Sulle similitudini in Levi, cfr. P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in 
Id., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 28-92: 75-80.





Fosforo

Carlo Enrico Roggia

Molti saranno d’accordo con me se dico che Fosforo è uno dei racconti più 
belli del Sistema periodico: lo è per un’arte del non detto, o del detto a metà, che 
era una delle frecce all’arco di questo scrittore sì della ragione ma all’occorrenza 
anche del ritegno e del pudore che è Levi. Ma lo è anche per una specie di aura 
allusiva che proietta le vicende narrate sullo sfondo di temi e situazioni che 
sono indissolubilmente legati al Levi che siamo abituati a considerare maggiore. 

In effetti, se volessimo fornire fin da subito una formula – la composizione 
chimica – di questo racconto, diremmo che la narrazione vi attinge forza e ten-
sione da una sorta di doppia dialettica, intimamente contraddittoria. A un primo 
livello, questa dialettica oppone un principio d’ordine (che come spesso in Levi 
è principio di morte), che irradia dal laboratorio della fabbrica svizzera in cui il 
giovane chimico è chiamato a prestare il proprio lavoro, per arrivare a coinvol-
gere l’atmosfera antisemita che permea la società e i rapporti umani nell’Italia 
delle leggi razziali, a un principio contrapposto di disordine vitalistico ed eroti-
co, emanante a sua volta dalla figura straordinaria di Giulia Vineis. Ma questo è 
vero solo a un primo livello, perché a un secondo livello questa dialettica appare 
ribaltata: l’ordine mortifero del laboratorio è fin da subito corroso dall’irrive-
renza vitale se non proprio del riso almeno della parodia, mentre all’opposto il 
vitalismo erotico viene vissuto nel segno di una privazione dolorosa e in qual-
che senso malaugurante.

Una volta detto questo, tuttavia, mi rendo immediatamente conto che il ge-
sto perentorio di mettere la formula chimica davanti all’analisi è un pessimo 
omaggio fatto a Levi: se c’è una lezione che si trae dal Sistema Periodico è quella 
per cui la formula chimica significa in sé molto meno del percorso che porta a 
riconoscerla. Nel rispetto dei metodi di Levi, converrà allora fare qualche passo 

* Ho lasciato al testo i suoi caratteri originari di intervento orale, limitando al minimo anche 
l’inserimento di note. Un grazie agli amici Pietro Benzoni e Teo Lorini per la lettura e i suggerimenti.
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indietro, e magari ripartire dalla biografia, dato che abbiamo a che fare con un 
racconto dichiaratamente autobiografico. Sugli eventi che sono oggetto di nar-
razione e almeno in parte di trasfigurazione letteraria sappiamo in realtà molto, 
grazie sia alle testimonianze dello stesso Levi che al lavoro dei suoi biografi. La 
fabbrica milanese di cui parla il racconto, situata in via Meucci a Crescenzago 
nei pressi di Sesto San Giovanni, era una filiale della svizzera Wander, azienda 
nota per produrre l’Ovomaltina: era stata inaugurata diciotto anni prima che ci 
entrasse Levi, era quindi ancora piuttosto nuova, e in quanto svizzera relativa-
mente libera di assumere ebrei; a Levi fu tuttavia imposto di non rivelare la pro-
pria identità ebraica, e i registri dell’azienda attestano che venne assunto sotto 
il nome non sospetto di «dottor Primo»1. Il Dottore o Commendator Martini del 
racconto si chiamava nella realtà Mario Molina: Ian Thomson nella sua biografia 
dà pieno credito – anche se non è ben chiaro su quali basi – al fatto che volesse 
passare alla storia come l’inventore di un improbabile rimedio orale (o perorale 
come tecnicamente dice Levi) per il diabete. Vera a quanto pare anche la storia 
degli estratti vegetali da somministrare ai conigli: secondo Thomson si trattava 
però di succo di bardana. 

Giulia Vineis si chiamava invece Gabriella Garda: con lei Levi ha effettiva-
mente mantenuto a lungo quei rapporti di amicizia affettuosa e confidente di 
cui parla alla fine di Fosforo. Un suo bel ritratto da anziana (ma palesemente 
influenzato dal personaggio di Levi) si legge nel capitolo a lei dedicato della bio-
grafia di Carole Angier; è tuttavia lo stesso Levi ad accennare all’amica in varie 
interviste. Ad esempio, durante un incontro con gli studenti al teatro Rossini di 
Pesaro nel 1986 Levi chiamò in causa, senza tuttavia fare il suo nome, proprio 
Gabriella per discutere con i suoi interlocutori del rapporto tra realtà biografica 
e realtà letteraria. Riferì in particolare di aver fatto leggere all’amica Fosforo, e 
di averle chiesto il permesso di scrivere di lei in quei termini: il permesso fu ac-
cordato, ma «mi sono accorto benissimo – disse Levi – che l’immagine che davo 
di lei non era quella che lei dava di se stessa, che i ricordi che io le attribuivo 
non erano i suoi»2. Non era né l’unica volta né la prima che riscuoteva una re-
azione di questo genere dalle controparti biografiche dei suoi personaggi: valga 
per tutte quella ben nota e decisamente più risentita di Lello Perugia, il Cesare 
della Tregua, all’indomani della pubblicazione del libro. Gabriella Garda aveva 
peraltro una seria malformazione alla gamba: una circostanza che l’aveva fatta 
soffrire e le aveva fatto dubitare della possibilità stessa di avere un’esistenza e 

1  Cfr. I. Thomson, Primo Levi. Una vita, UTET, Torino 2017, pp. 169-174. Da questo libro e in 
misura minore da quello di C. Angier (Il doppio legame. Vita di Primo Levi, Mondadori, Milano 
2002) ho tratto, quando non specificato diversamente, anche le altre informazioni biografiche 
fornite qui di seguito.
2  Il gusto dei contemporanei in OC, iii, pp. 768-769. 
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una vita sentimentale normali, come invece poi ebbe. Levi non ne fa cenno nel 
racconto (del resto pare che in gioventù riuscisse a mascherare bene questo 
suo handicap), ma si tratta pur sempre di un elemento che colloca la Gabriella 
storica sotto il segno dell’imperfezione, della difformità e di un rapporto poten-
zialmente problematico con la vita degli uomini: un elemento forse non del tutto 
irrilevante per le dinamiche narrative che vedremo emergere via via3. 

Tutte queste informazioni, del resto, se vengono a soddisfare alcune legit-
time curiosità di chi legge, non sembrano però darci un grande aiuto per l’in-
telligenza del racconto. Qualcosa di più si può forse ricavare da un’altra con-
siderazione, più ampia ma sempre di ordine biografico. I fatti narrati da Levi si 
collocano tra il giugno e il Natale del ’42. Ora, è noto che in questo periodo Levi 
vive a Milano un sodalizio molto intenso con un gruppo di amici ebrei torinesi 
riuniti intorno a Ada Della Torre, la parente che ospitava Primo a casa sua in 
via San Martino: è il nucleo di quei «sette amici di Torino» di cui parla nel rac-
conto Oro, che viene subito dopo nel Sistema periodico. Nella famosa intervista 
a Philip Roth del 1983, Levi racconta: «L’impiego nella fabbrica di Milano di cui 
parlo nel Sistema Periodico era un finto lavoro, in cui non credevo. La catastrofe 
dell’armistizio italiano dell’8 settembre 1943 era già nell’aria, e sarebbe stato da 
stupidi ignorarlo seppellendosi in un’attività scientificamente priva di senso»4. 
In effetti è proprio in questo contesto, per certi versi astratto e velleitario ma 
biograficamente decisivo, che maturò in Levi l’idea di un’opposizione attiva al 
Fascismo, insieme a una scelta politica, con la conseguente adesione alla Resi-
stenza e l'esito che sappiamo. Ora, Gabriella non solo conosceva questi amici 
di Levi, ma in qualche misura li frequentava e partecipava alle loro discussioni: 
eppure nulla di tutto questo filtra nel racconto, che si svolge tutto in una sorta 
di bolla, quasi in uno spazio separato costruito apposta per far meglio risaltare 
le relazioni tra i due protagonisti, con le loro implicazioni e i loro impliciti. 

Abbandoniamo allora la biografia, e proviamo a usare altri strumenti (o rea-
genti, se vogliamo prolungare la metafora). Ci sono almeno due chiavi di acces-
so che di norma danno buoni risultati con i racconti del Sistema Periodico e che 
concorrono a dare a questa raccolta la forma e la struttura di un macro-testo. 
La prima è quella del carattere simbolico-antropomorfico, in qualche modo al-
chemico, degli elementi chimici, che notoriamente è uno dei fili rossi di questa 
raccolta in cui Levi si diverte, come dichiara in un’intervista, a «partire come 

3  In un passo della conversazione con Giovanni Tesio realizzata poco prima della morte e 
pubblicata nel 2016 con il titolo Io che vi parlo, Levi accenna brevemente all’esperienza alla 
Wander: «Era un ambiente molto asettico, c’era questa cara amica che conservo e che è – non l’ho 
scritto – gravemente handicappata, lo è sempre stata, è nata così, ma ha vissuto una vita piena 
ugualmente» (OC, III, p. 1060). 
4  Ph. Roth, Conversazione a Torino con Primo Levi, in OC, iii, p. 638.
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Astolfo a cavallo di questi simboli che mi erano sembrati interessanti, nuovi, 
divertenti, forse non sfruttati e che sono contenuti nei nomi, nel carattere e 
nello spirito di questi elementi chimici che hanno costituito per me e per i miei 
colleghi il pane quotidiano»5. Da questo punto di vista il fosforo è un elemento 
ad altissimo potenziale simbolico, come è peraltro ampiamente dichiarato da 
Levi stesso: 

ha un nome molto bello (vuol dire “portatore di luce”), è fosforescente, c’è nel 
cervello, c’è anche nei pesci, e perciò mangiare pesci rende intelligenti; senza 
fosforo le piante non crescono; fosfatina Falières, glicerofosfati per i bambini 
anemici di cento anni fa; c’è anche nelle capocchie dei fiammiferi, e le ragazze 
disperate per amore le mangiavano per suicidarsi; c’è nei fuochi fatui, putride 
fiamme innanzi al passegger. No, non è un elemento emotivamente neutro (OC, 
i, p. 948).

Su queste indicazioni, tanto esplicite quanto sovrabbondanti torneremo però 
alla fine. Proviamo intanto l’altra chiave d’accesso. Benché Fosforo sia esemplar-
mente un “racconto di laboratorio” come molti altri nel libro, non ha nulla a che 
vedere con quello che a detta dello stesso Levi è uno dei grandi temi conduttori 
della raccolta: l’incontro-scontro con la materia inanimata, la hyle «che ha mille 
facce, ed è la cote contro cui ci affiliamo» o ancora, usando metafore di Nichel, la 
caccia che forma l’uomo e lo rende adulto, fabbro del successo o della sconfitta6. 
In questo caso la ricerca del chimico Levi è vistosamente la caricatura di una 
ricerca: un problema male impostato, portato avanti con metodi grottescamen-
te empirici e grossolani, in cui palesemente non crede («era un finto lavoro»). 
Eppure, anche se il focus del narrare è altrove, su questa attività strampalata e 
inconsistente che fa da sfondo agli eventi principali vediamo proiettarsi un’om-
bra sinistra che non possiamo ignorare. 

A gettare quest’ombra è intanto il nucleo stesso da cui deriva l’intero piano 
di ricerca: il trattato sul diabete del professor Kerrn, su cui il Commendator 
Martini era pronto a giurare «senza intenderne molto», rappresenta se non sba-
glio la prima irruzione nel libro della Germania nazista. 

Era un libro strano: difficilmente avrebbe potuto essere stato scritto e stampato 
altrove che nel Terzo Reich. L’autore non doveva essere uno sprovveduto, ma 
da ogni sua pagina spirava la burbanza di chi sa che le sue affermazioni non 
gli verranno contestate. Scriveva, anzi concionava, come un profeta invasato, 

5  Da un’intervista televisiva a Lorenzo Mondo, concessa in occasione dell’uscita del libro: cfr. OC, 
iii, pp. 81-82.
6  «Siamo chimici, cioè cacciatori: nostre sono “le due esperienze della vita adulta” di cui parlava 
Pavese, il successo e l’insuccesso, uccidere la balena bianca o sfasciare la nave; non ci si deve 
arrendere alla materia incomprensibile, non ci si deve sedere» (OC, i, p. 916). La citazione 
precedente a testo è tratta dall’intervista rilasciata a Gabriella Poli per «Tuttolibri» nel dicembre 
1976 (OC, iii, p. 113).
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come se il metabolismo del glucosio, nel diabetico e nel sano, gli fosse stato 
rivelato da Geova sul Sinai, anzi da Wotan sul Walhalla (OC, i, p. 947).

Il trattato del professor Kerrn è un impasto fumoso e apodittico di scienza e 
irrazionalismo: l’esatto opposto di tutto ciò che Levi ha imparato come chimico, 
e anzi di ciò che ha imparato nel suo percorso di formazione professionale e 
umana a ritenere come l’essenza stessa della chimica. È il parto deforme e va-
gamente mostruoso di un sonno della ragione che sembra emanare dalla radice 
profonda del nazismo.

Ma anche il laboratorio del Dottor Martini possiede a ben vedere tratti non 
del tutto rassicuranti: basta confrontarlo con altri luoghi omologhi del Sistema 
periodico. Sia che si tratti di quelli dell’Università (si veda quello di Ferro, in cui 
«ristagnava in permanenza una fitta nebbia canuta di cloruro d’ammonio, che si 
depositava sui vetri delle finestre in cristalli scintillanti. Nella camera dell’acido 
solfidrico, dall’atmosfera mortifera, si ritiravano coppie desiderose d’intimità, e 
qualche isolato a fare merenda» OC, i, p. 889), sia che si tratti di quelli in cui Levi 
si trova a lavorare nelle varie fasi della sua carriera, dalla miniera di Nichel alla 
società con Emilio di Arsenico, Azoto e Stagno, i laboratori sono sempre luoghi 
in qualche modo impuri, che tengono un po’ dell’officina, e appaiono segnati 
dall’attività che vi si svolge e dalla vita di chi ci lavora. Il laboratorio della Wan-
der, al contrario, è «una reggia» in cui regnano «un silenzio e un ordine disuma-
ni» (OC, i, p. 941): perfettamente dotato di strumenti, è pulito, ordinato, asetti-
co, e soprattutto disciplinato dal «sistema» delle regole paranoiche imposte dal 
Commendatore per evitare fughe di informazioni industriali. È significativo che 
uno degli scopi dichiarati di queste regole sia impedire l’instaurarsi di relazio-
ni (anche umane) tra le persone: esemplari in questo senso il suggerimento di 
consumare i pasti da solo, in laboratorio, nonché la folle sfasatura degli orari di 
entrata e di uscita dei dipendenti sincronizzata con gli orari del tram «in modo 
che mai due colleghi avessero l’occasione di viaggiare sulla stessa carrozza» 
(OC, i, p. 942). 

Per capire cosa possa significare tutto questo, vale la pena di richiamare un 
racconto successivo del Sistema periodico, Argento, dove è di scena un amico che 
narra di una sua avventura chimica in una azienda della Germania postbelli-
ca. Quando l’amico si accinge a descrivere il «fantastico rituale di pulizia» del 
reparto aziendale in cui lavora, Levi lo ferma: «le cautele minuziose, le pulizie 
maniache, le purezze con otto zeri, sono cose che mi fanno soffrire» (OC, i, p. 
1011), cosa che si capisce bene se si tiene conto che le vicende di Argento sono 
successive all’esperienza del Lager. E neppure va dimenticato che la Wander 
(«gli oscuri padroni di Basilea») ha sì sede in Svizzera, terra neutrale e miraggio 
salvifico per gli ebrei: ma è pur sempre una Svizzera di lingua tedesca. Qualcosa 
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di germanico, e in quanto tale di fosco, aleggia insomma sulla asettica e mania-
cale pulsione all’ordine che fa da sfondo alla vicenda principale. 

Che senso dare, allora, a tutti questi elementi? È sempre fondamentale ri-
cordare che per quanto letterariamente arrangiata, il Sistema periodico resta pur 
sempre un’autobiografia, e come in tutte le autobiografie vale anche qui la di-
stinzione continiana tra un Levi personaggio che vive le esperienze narrate, 
e un Levi narratore che avendole vissute le racconta: per il Levi personaggio 
questo laboratorio è un semplice laboratorio, tutt’al più diverso dai precedenti 
che ha conosciuto, e di cui sente oscuramente che tutti quei precetti e divieti 
lo avrebbero reso «permanentemente infelice» (OC, i, p. 943). Ma per il Levi 
narratore, e per noi lettori, è difficile non scorgere in questo misto di precisione 
rituale e irrazionalità di fondo un presagio sottilmente sinistro.

Detto questo, bisogna tuttavia pure ammettere che alla lettura questo pre-
sagio rimane ampiamente sotto traccia, quasi subliminale, e questo essenzial-
mente perché viene posto fin dall’inizio sotto il segno della negazione ironica, 
se non senz’altro del ridicolo. L’ironia colpisce fin da subito il legislatore stesso 
di questo sistema attraverso la shibboleth, lo stigma linguistico: come si fa a 
prendere sul serio uno che si pretende svizzero e si dice svissero, con marcata 
pronuncia regionale? Ma a demistificare in modo direi irreversibile ogni pretesa 
di serietà, interviene soprattutto la precoce e sistematica dissacrazione messa 
in atto da Giulia Vineis, che non solo si fa apertamente beffa dei regolamenti 
dimostrandone così la vanità e l’inconsistenza, ma schiude immediatamente a 
Levi la trama dei retroscena da commedia popolare di questo luogo dell’ordine 
e delle regole, e perfino adibisce i preziosi strumenti di laboratorio a un’attività 
irrimediabilmente feriale quale la cucina: li degrada al rango di stoviglie!

E veniamo allora a parlare di Giulia-Gabriella, che rappresenta la piena e 
vittoriosa antitesi al preteso ordine e alla pseudoscienza della Wander e del Dot-
tor Martini. Giulia è uno di quei personaggi in cui Levi incarna un principio di 
vitalismo anarchico ed eslege a cui guarda con un misto di profonda attrazione 
(qui anche erotica), non disgiunta da una sorta di superiore simpatia, che si tra-
duce in un’ironia bonaria in cui ha larga parte il supremo controllo sulla lingua. 
In un certo senso si può dire che su Giulia soffia il vento alto della Tregua, con 
tutto il suo potenziale liberatorio e salvifico: di qui, sopra, l’associazione, più 
istintiva magari che obiettiva, con Lello Perugia / Cesare. 

Vediamo allora come la lingua interviene nella costruzione della figura di 
Giulia. Nella prima presentazione del suo personaggio, Levi sfoggia le mira-
bili coppie e terne aggettivali che Pier Vincenzo Mengaldo ci ha insegnato ad 
ammirare: Giulia è «bruna, minuta ed espedita» (notare l’icastico latinismo in 
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terza posizione), ha «viso liscio ed aguzzo, movenze vivaci ma precise», «voce 
velata e svagata» (allitterazione e omeoteleuto). Ha scritto Mengaldo che «l’ag-
gettivazione di Levi è uno dei sigilli regali della sua grandezza di stilista e di 
scrittore»: come dargli torto7? Ma nei momenti topici del racconto Levi ricorre 
anche ad altri stilemi profondamente suoi, che sono quelli dell’iperbole tipici 
appunto della Tregua. Si vedano soprattutto alcune similitudini: «Giulia era una 
leonessa» (OC, i, p. 946); «entrò nel portone come un vento» e ne uscì, «anzi 
eruppe», «come un proiettile da un obice» (ibid., p. 952). Analogie simili, lega-
te a forze naturali, telluriche, o alla dismisura bellica, erano state adibite nella 
Tregua a rappresentare i russi (qualcuno ricorderà forse l’entusiasmo «sismico» 
dei soldati durante la proiezione del film Hurricane alla Casa Rossa), o singoli 
personaggi come l’insaziabile dongiovanni Noah, responsabile delle latrine del 
Campo grande i cui convegni nei Blöcke femminili «sembravano uragani» (OC, 
i, p. 323), e così via. L’impeto, la noncuranza per le regole come per qualsiasi 
limite esterno, l’autoaffermazione impaziente, il disordine e il calore vitale sono 
i tratti indimenticabili di Giulia. 

Tra gli strumenti linguistici con cui Levi costruisce l’insieme di questi tratti, 
vale la pena poi di segnalare lo straordinario uso del discorso indiretto libero: se 
non altro perché più di un terzo del testo è in regime di indiretto libero, e que-
sto contribuisce non poco a quell’impressione di torrenziale vitalità che emana 
dal personaggio. È un aspetto stilisticamente significativo ben al di là di questo 
racconto, su cui non c’è tempo di soffermarsi troppo a lungo ma su cui varrà la 
pena di fare almeno un’osservazione di fondo. Con questa modalità tipicamen-
te mista di discorso riportato, Levi introduce nel racconto un ingrediente che 
com’è noto è comune alle poetiche tanto veriste che espressioniste: ma l’uso che 
ne fa e la funzione a cui lo adibisce sono qui e altrove profondamente diversi. 
Detto in modo un po’ sommario, il discorso indiretto libero non serve affatto 
in Levi ad occultare la mediazione narrativa creando la finzione di un racconto 
che emani direttamente dal mondo narrato (come nei veristi), e meno che mai 
è un indicatore della labilità dei confini tra io e non-io, dell’osmosi tra narra-
tore e personaggio, o tra narratore e collettività fabulante (come ad esempio in 
Gadda): nelle mani di Levi, l’indiretto libero diventa piuttosto l’espediente for-
male che permette di imbrigliare, ossia in ultima analisi sottoporre a controllo 
razionale, la libertà eversiva del parlato spontaneo, o parlato-parlato. È in altre 
parole una tecnica attraverso cui è possibile introdurre nel discorso la vivacità 
e l’individualità del parlato, ma in dosi controllate e senza cedere la parola ai 
personaggi: avocando anzi a sé il controllo sintattico e formale del discorso. Di 
7  P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi, 
Torino 1991, p. 324: da vedere tutta l’illuminante analisi delle strategie di aggettivazione in Levi 
contenuta nelle pagine successive.
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qui il carattere mirabilmente sintetico, in un certo senso “distillato”, e i tratti 
vivaci ma precisi (per rubare a Levi una dittologia) del suo indiretto libero, che 
celebra pur sempre la vittoria del controllo verbale sulla pluralità e l’irregolarità 
della vita.

Tornando però a Giulia: al di là dei procedimenti tecnici che presiedono 
alla costruzione linguistica e narrativa del suo personaggio, è un fatto del tutto 
manifesto che la sua presenza rende ben presto l’atmosfera del laboratorio sa-
tura di erotismo: è un’altra chiave di accesso al racconto, forse dopo tutto la più 
evidente. Si viene con questo a toccare un altro tema biografico sensibile, a cui 
Levi accenna in diverse occasioni, tra cui la più significativa per noi si trova di 
nuovo nella già citata intervista a Philip Roth. Pressoché all’inizio della conver-
sazione, l’intervistatore usa proprio un passo di Fosforo per introdurre il tema 
fondamentale del lavoro: «Nel Sistema periodico […] Giulia spiega la tua “smania 
di lavorare” con il fatto che, poco più che ventenne, tu eri timido con le donne e 
non avevi una ragazza. Ma secondo me si sbaglia. Io credo che la tua mania per il 
lavoro derivi da una ragione più profonda». Levi obietta: «Non credo che Giulia 
sbagliasse ad attribuire la mia frenesia per il lavoro alla mia timidezza di allora 
con le donne. Quella timidezza, o inibizione, era genuina, dolorosa e pesante; 
molto più importante per me che la devozione per il lavoro». E aggiunge: «Non 
ho mai cercato davvero di analizzare la mia timidezza, ma senza dubbio era 
aggravata dalle leggi razziali di Mussolini. I nostri compagni di scuola “ariani” 
ci prendevano in giro dicendo che la circoncisione equivaleva alla castrazione, 
e noi, almeno a livello inconscio, tendevamo a crederci, aiutati in questo dalle 
nostre famiglie puritane. Io credo che a quell’epoca il lavoro fosse in effetti per 
me una compensazione sessuale più che una vera passione»8.

Bisognerebbe a questo punto guardare a Giulia mettendola in relazione con 
le altre donne di cui Levi parla dentro e fuori il Sistema periodico (di una, la 
Rita del racconto Zinco torneremo a parlare): e sarebbe probabilmente ancora La 
tregua a fornire i riscontri più interessanti, su tutti il personaggio di Galina, la 
giovane bruna «dai tratti sensibili e minuti» a fianco della quale Levi si trova a 
lavorare a Katowice in una promiscuità conturbante e dolorosa, per molti versi 
non lontana da quella della Wander, e che da un giorno all’altro scompare risuc-
chiata dall’immensità degli spazi russi, lasciando dietro di sé «un profumo aspro 
di terra, di giovinezza e di gioia» (OC, i, p. 352). Di nuovo è però un’operazione 
che porterebbe troppo lontano, sicché sarà bene restare sul nostro personaggio 
e ripartire dall’osservazione già fatta secondo cui la sua presenza rende ben pre-
sto il laboratorio un luogo eroticamente saturo. Fin da subito, in effetti, Giulia 
esordisce evocando l’idea di una relazione con Levi, anche se solo per negarne la 

8  Philip Roth, Conversazione a Torino con Primo Levi, OC, iii, pp. 638-639 (corsivo d’autore).
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possibilità: «e poi, perché non dirlo, era stufa di stare sola. Ma che non mi facessi 
illusioni: era fidanzata, fidanzatissima» (OC, i, p. 943). Sennonché nel prosieguo 
questa impossibilità si fa via via più ambigua: Giulia cucina per Levi more uxorio, 
preparandogli dei «mangiari» (sottile la scelta del regionalismo con la sua carica 
familiare) in laboratorio; chiede la sua protezione virile contro i ragni («e questo 
mi faceva sentire virtuoso e forte come Ercole davanti all’Idra di Lerna, ed insie-
me tentato, perché percepivo la intensa carica femminile della richiesta», ibid., 
p. 947); condivide con lui, rendendolo complice, le informazioni sulle tresche tra 
la Loredana e il Commendatore «vecchio ma mandrillo». Poi c’è naturalmente 
l’episodio del cinema, con l’identificazione rispettiva nei due protagonisti del 
Porto delle nebbie (Giulia: «assurdo, e poi quei due si amavano e noi no, non è 
vero?», ibid., p. 946), e infine, e soprattutto, l’intimità durante il temporale (che 
poi è una situazione anche letterariamente pregnante: ogni liceale potrebbe for-
se legittimamente pensare al temporale galeotto del quarto libro dell’Eneide):

Venne un furioso temporale, Giulia resistette a due fulmini, al terzo cercò rifugio 
contro di me. Sentivo il calore del suo corpo contro il mio, vertiginoso e nuovo, 
noto nei sogni, ma non restituii l’abbraccio; se lo avessi fatto, forse il suo destino 
e il mio sarebbero usciti fragorosamente dai binari, verso un comune avvenire 
totalmente imprevedibile (OC, i, p. 947).

Siamo evidentemente di fronte a una climax: il desiderio represso viene via 
via accumulandosi come una carica elettrica, ed è chiaro che questo accumulo di 
tensione debba prima o poi scaricarsi. Sennonché lo sfogo non avviene sul piano 
della realtà, bensì per via simbolica, attraverso la mediazione dei conigli, animali 
che infatti «non conoscono che il cibo e il sesso». Non occorre la psicanalisi 
per cogliere il carattere sostitutivo e liberatorio dell’esplosione orgiastica che 
segue il bombardamento, con gli ordigni che distruggono le gabbie che tenevano 
rinchiusi (e separati) i conigli, lasciandoli liberi di abbandonarsi al più urgente 
dei loro due istinti primari in un’esplosione di sessualità puramente animale e 
del tutto a-problematica. Del resto, come aveva detto Levi, i conigli «sono fra 
i mammiferi più lontani dall’uomo», e in quanto tali (potremmo aggiungere) 
estranei anche alle sue perplesse e convolute inibizioni sessuali. Fatto sta che 
per descrivere questa esplosione orgiastica, Levi deve mettere mano a tutta la 
sua ironia distanziante e al suo genio per la callida iunctura: «una meticolosa e 
generale campagna copulatoria» la definisce, con sublime understatement (OC, 
i, p. 950).

È il culmine della climax, nonché il momento in cui la tensione di colpo si 
scarica: segue uno stacco – un significativo spazio bianco – dopo il quale inizia 
l’episodio conclusivo, con Levi che trasporta Giulia in bicicletta attraverso Mila-
no verso l’appuntamento con il suo destino e con il coronamento matrimoniale 
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della sua storia d’amore. Troviamo qui nuovamente una Giulia «scarmigliata e 
splendida nella sua rabbia, che si dibatte tra gli avambracci» di Levi, ma que-
sta situazione dai sottintesi nuovamente erotici si trova ormai irreparabilmente 
collocata sotto il segno dell’impossibilità e della privazione: se fin qui sembrava 
essere una inibizione tutta personale a impedire di dare corso al desiderio (o 
almeno osare il tentativo di dargli un corso), ora è una consapevolezza più pro-
fonda, quasi metafisica: «Mi sentivo crescere dentro, forse per la prima volta, 
una nauseabonda sensazione di vuoto: questo voleva dire essere altri; questo il 
prezzo di essere il sale della terra. Portare in canna una ragazza che si desidera, 
ed esserne talmente lontani da non potersene neppure innamorare» (OC, i, pp. 
951-52). 

Facciamo un breve passo indietro. Nel racconto Zinco, a cui ho già accennato 
sopra, Levi aveva avvicinato una compagna di studi, Rita, durante gli esperimen-
ti di laboratorio: le aveva chiesto di poterla accompagnare a casa e nel tragitto 
aveva osato il contatto, infilando il suo braccio sotto quello di lei. È facile notare 
che qui la situazione è ribaltata: è Giulia a imporre a Primo di accompagnarla a 
casa dopo il cinema (ibid., p. 946), ed è lei (nell’episodio già citato del temporale) 
a osare il contatto fisico. Lì Rita non aveva risposto alla stretta di Levi; qui è Levi 
che non risponde all’abbraccio di Giulia. Da quell’esperienza e da quel coraggio, 
Levi aveva riportato il senso di una vittoria «piccola ma decisiva contro il buio, 
il vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano». In quella circostanza, inoltre, 
Levi aveva tratto occasione per una riflessione fondamentale sul concetto chimi-
co-razziale di purezza: in quei mesi in cui cominciava a circolare la famigerata 
Difesa della Razza e si faceva un gran parlare di purezza – aveva scritto – «io 
cominciavo ad essere fiero di essere impuro»: «sono io l’impurezza che fa reagi-
re lo zinco, sono io il granello di sale e di senape», quello che rende possibile il 
mutamento, e dunque la vita (ibid., pp. 886-87).

In Fosforo l’espressione il sale della terra si ricollega chiaramente a quel rac-
conto e a quello stesso filo di riflessioni, istituendo un legame a distanza. Il sin-
tagma, topico dell’autocoscienza ebraica9, si fa emblema di una condizione sen-
tita per la prima volta in tutta la sua singolarità e nel suo peso, che è il peso di 
un’elezione che si ribalta in maledizione: in dolorosa esclusione dalla vita degli 
uomini. È su questo sfondo di amara presa di coscienza che il personaggio Levi, 
pronuncia la battuta che conclude la storia («A cosa stavi pensando? – Al fosfo-
ro, risposi»). A questa battuta segue un salto temporale e tipograficamente uno 
spazio bianco: esiste un’arte degli spazi bianchi, come ci ha insegnato Proust a 
proposito di un famoso “bianco” dell’Educazione sentimentale di Flaubert, e in 
9  Su cui cfr. H. Arendt, Ebraismo e modernità, Feltrinelli, Milano 1986, p. 130 sgg. L’espressione 
è impiegata nel discorso delle beatitudini evangelico: «Voi siete il sale della terra; ma se il sale 
diventa insipido, con che cosa gli si renderà il sapore?» (Mt 5, 13-14).
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questo racconto Levi mostra di possederla a pieno. Questo vuoto tra l’altro ha 
l’effetto immediato di amplificare le risonanze della risposta: tutto ciò che ci era 
stato detto poche pagine prima sulle proprietà simboliche del fosforo ritorna im-
provvisamente alla coscienza rendendo singolarmente pregnante questa battuta 
pronunciata per eludere la domanda di Giulia. 

Ma cosa avrà inteso Levi dicendo che stava pensando «al fosforo»? In termi-
ni linguistici si può ben dire che questo è un caso non di implicito ma di vaghez-
za referenziale, che a differenza dell’implicito non è calcolabile per via pragma-
tica: è insomma esclusa una risposta alla domanda che posi su dati falsificabili. 
Tra tutte le possibili associazioni, tuttavia, se ne possono ritenere alcune meglio 
di altre: ci sarebbe naturalmente il legame con l’amore infelice e la morte (il fo-
sforo delle capocchie dei fiammiferi che le ragazze disperate per amore mangia-
vano per suicidarsi); ma più di questo mi paiono significative le associazioni più 
strettamente legate all’etimologia dell’elemento ‘portatore di luce’, in particolare 
l’implicazione nei fenomeni della fosforescenza e dei fuochi fatui. Luci fredde e 
illusorie, fuochi che non riscaldano su uno sfondo di tenebra. 

Conclusione di questo breve esercizio di lettura, oltre che del racconto. Dopo 
questa battuta, il lettore sa benissimo dove è diretto il personaggio Levi, ma nel 
breve congedo che chiude il testo Levi narratore sceglie di glissare sulla catastro-
fe incombente, contrariamente a quanto aveva fatto in Zinco, e invita a cercare 
il senso del suo racconto nella consapevolezza struggente di un destino sfiorato 
e non compiuto: la pienezza della vita accostata fino a sentirne letteralmente il 
palpito, ma non colta, forse per un errore, più probabilmente per una sorta di oc-
culto divieto. Con un «gesto demiurgico, se non proprio autoritario» (Mengal-
do), Levi non lascia aperta la storia, ma ce ne dà il sugo, conformemente all’indo-
le del suo narrare. È lo stesso Mengaldo, d’altronde, ad avere attirato l’attenzione 
su una dichiarazione notevole e perentoria de L’altrui mestiere: «il lettore non 
deve mai immaginare nulla: spetta allo scrittore obbligarlo ad immaginarsi»10.

E tuttavia quanto conta, qui, il non detto! Questo racconto non sarebbe quel-
lo che è se Levi non vi avesse lasciato risuonare intenzionalmente o meno le ar-
moniche di esperienze che il personaggio deve ancora vivere, ma che lo scrittore 
ha già scritto e il lettore già letto: sono le esperienze opposte e complementari 
della morte nel Lager di Se questo è un uomo, e della rinascita al mondo e del 
mondo nella primavera espansiva e picaresca della Tregua. La cui linfa (di en-
trambi quei libri così diversi, intendo) scorre copiosa se non sbaglio in questo 
magnifico racconto.

10  Cfr. P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi op. cit., p. 338: nel saggio di Mengaldo il sintagma 
si applica all’ars punctandi, ma può ben avere valore generale. La dichiarazione di Levi si legge 
in OC, ii, p. 821.





Oro

Emanuele Zinato

1. La disposizione dei ventuno racconti all’interno della raccolta Il sistema 
periodico è una costruzione tutt’altro che casuale1. Si tratta di una struttura ca-
ratterizzata da una circolarità imperfetta: tutti i racconti si dispongono attorno a 
un nucleo centrale riconducibile all’esperienza concentrazionaria. Se questo nu-
cleo è dunque occupato da Cerio, l’undicesimo testo, anche Oro è un testo-croce-
via: è il decimo racconto, conclude la prima parte del libro e precede immediata-
mente Cerio e la sua rilevanza strutturale è esaltata dal rimaneggiamento che ha 
subito e dal richiamo alla conclusione (cioè all’ideazione di Carbonio).

Nel politesto2 del Sistema periodico, Oro ha insomma una funzione di cernie-
ra. È incentrato sul modello della Bildung, è investito dal pathos della trasforma-
zione, con tutto il portato ulcerante di perdite esistenziali che ogni metamorfosi 
comporta. Racconta il preciso momento in cui la formazione giovanile include 
il confronto con la violenza storica: quella che si esercita e quella che si subisce. 
È il racconto del senso struggente di perdita della libertà, dell’ingresso nella 
“stagione diversa”: non a caso, come nei Promessi sposi ma in modo rovesciato 
(Manzoni, dopo Dante e Leopardi, è l’autore italiano più presente in Levi), la 
speranza e la libertà perdute anche qui hanno il nome e la voce di un fiume: la 
Dora. 

Oro è il racconto di un triplice passaggio cruciale: dall’inconsapevolezza alla 
scelta, dalla città alla montagna, dalla problematica apertura partigiana al chiu-
so di una cella. È suddiviso in tre blocchi separati da uno spazio bianco, distinti 

1  Cfr. P. Zublena, Un sistema quasi periodico. Il linguaggio chimico nel Sistema periodico di Primo 
Levi, in L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana 
del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 65-92 e Marina Bertoldi, La costruzione de 
Il sistema periodico di Primo Levi in «Ticontre», VI, 2016, pp. 65-80. 
2  M. Santi, Simul stabant… Note per una teoria politestuale della raccolta di narrativa breve, 
«Allegoria», nn. 69-70, 2014, p. 88.
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tematicamente per i diversi luoghi e le difformi temporalità narrative: 1) Milano 
1942-43: sette amici passano dalla sopportazione passiva del fascismo e della 
guerra alla decisione della Resistenza; 2) Amay in Val d’Aosta, 13 dicembre 1943: 
la brusca fine della breve esperienza partigiana, la cattura e il trasferimento a 
piedi e poi in autobus in prigione; 3) nella cella ad Aosta: il tempo minuto dell’e-
sistenza nel carcere, gli interrogatori e il breve dialogo con il contrabbandiere 
recluso. 

Oro uscì da solo, un anno prima del Sistema periodico, sulla rivista «Il Mon-
do» il 18 luglio 1974, privo di tutta la porzione iniziale relativa al tempo milane-
se e privo anche delle parti sugli interrogatori in carcere. Poiché il dattiloscritto 
invece comprende la parte milanese, si può pensare che questa porzione sia 
stata espunta per adeguarsi allo spazio limitato offerto dalla rivista, tuttavia, a 
riprova di come Levi la considerasse dotata di una sua autonomia narrativa, la 
parte iniziale è stata oggetto di uno stralcio per il fascicolo della rivista «Il pon-
te» dedicato, nel 1978, all’anniversario delle leggi razziali, con il titolo d’autore 
di Nostra ignoranza e scelta. Oro è insomma il risultato del montaggio di tre bloc-
chi potenzialmente autonomi. Si può dunque procedere distintamente all’analisi 
e al commento dei tre blocchi. 

2. Il primo blocco tematizza, come recita il titolo della sua autonoma pub-
blicazione in rivista, il passaggio dall’ignoranza alla scelta, ed è a sua volta bi-
partito. La prima parte, quella dell’ignoranza, è inizialmente gestita con ironia 
e autoindulgenza: si narra di sette ragazzi e ragazze torinesi che nell’autunno 
del 1942 approdano incerti a Milano «la grossa città che la guerra rendeva ino-
spitale». Le relazioni e le emozioni di questi giovani ebrei possono in un primo 
momento ricordare quelle ferraresi nel romanzo di Bassani e i tratti dei prota-
gonisti sono inizialmente caratterizzati da volubilità, indecisione, inesperienza 
di cui a distanza si può sorridere («Euge era architetto, voleva rifare Milano, e 
diceva che il miglior urbanista era stato Federico Barbarossa», OC, i, p. 953).

La leggerezza malinconica o la distanza ironica sono tuttavia effimere e 
fugaci e l’ironia vira progressivamente verso l’autocritica impietosa dell’inco-
scienza: 

tutti scrivevamo poesie […]. Scrivere poesie tristi e crepuscolari, e neppure 
tanto belle, mentre il mondo era in fiamme, non ci sembrava né strano né 
vergognoso: […] il fascismo aveva operato su di noi, come su quasi tutti gli 
italiani, estraniandoci e facendoci diventare superficiali, passivi e cinici. […] 
accettavamo con incoscienza i bombardamenti notturni degli inglesi […]. 
Pensavamo quello che tutti gli italiani umiliati allora pensavano: […] che la 
guerra sarebbe andata avanti così per altri venti o trent’anni (OC, i, p. 953-54).
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L’autocritica riguarda anche la condizione ebraica dopo le leggi razziali e 
ricorda la critica autocorrosiva di Fortini nei Cani del Sinai, un’altra autobio-
grafia narrativa e saggistica dell’ebraismo italiano negli anni del fascismo: «Ci 
avevano dichiarato “altri” e altri saremmo stati; fuori dai giochi stupidi e crudeli 
degli ariani (...) ad innamorarci un poco gli uni delle altre, ad inventare giochi 
intellettuali» (OC, i, p. 954). Levi misura spietatamente l’insufficienza di questa 
opposizione giovanile, passiva e appartata al regime, che chiama «insofferenza 
beffarda». La consueta chirurgica concisione dello stile di Levi, oltre allo stato 
psichico dei personaggi coinvolti qui rappresenta la grande storia: i fronti pla-
netari della guerra («la danza macabra, su e giù lungo la costa libica, avanti e 
indietro nelle steppe d’Ucraina», Ibid.), i bombardamenti, l’8 settembre, l’arrivo 
dei nazisti, le scelte legate alla Resistenza. Val la pena dunque chiedersi, come 
si farebbe davanti a un romanzo, quale sia in Oro il rapporto fra la scrittura e il 
mondo, quali l’atteggiamento della voce rispetto alla materia narrata, le moda-
lità discorsive con cui nel testo si rappresentano l’esperienza, se stessi, gli altri 
uomini, la realtà, e dunque, come ha fatto Cesare Segre per Se questo è un uomo, 
chiedersi anche per questo straordinario racconto quale sia la sua “gamma to-
nale”. 

Ricorrendo alla teoria dei modi abbozzata per le scritture d’invenzione da 
Frye in Anatomia della critica (1957), si può distinguere nel primo blocco di Oro 
il brusco passaggio dal modo ironico (i personaggi rappresentati a partire dall’io 
autobiografico, il Levi agens, sono inizialmente visti come inferiori a chi scrive) 
al modo alto-mimetico tipico dell’epica e della tragedia. Il modo basso-mimetico 
(l’eroe è uno come noi) caratterizza invece gran parte degli altri due blocchi. 
Questa gamma di modi consegue dalla gestione del tempo in Oro: la struttura 
cronologica è quella di chi narra in un momento successivo all’azione, solo dopo 
aver acquisito consapevolezza, e può guardare al se stesso ingenuo di prima o 
può trarre dei bilanci, ricomponendo solo a posteriori un senso e una totalità. 
Il modo ironico lascia il posto bruscamente al suo opposto, il modo tragico, al-
to-mimetico e epico e il punto di passaggio è il seguente: 

Di quello che in quegli stessi mesi avveniva in tutta l’Europa occupata dai 
tedeschi […] non era giunta a noi alcuna notizia precisa […]. La nostra ignoranza 
ci concedeva di vivere, come quando sei in montagna, e la tua corda è logora e 
sta per spezzarsi, ma tu non lo sai e vai sicuro (OC, i, p. 954).

Nel primo blocco di Oro Levi mette in forma esemplarmente (a partire dalla 
similitudine alpinistica della corda spezzata) l’irruzione nelle storie private di 
quello che Don DeLillo ha denominato “the power of history”, cioè il grande 
flusso del tempo collettivo in cui raccogliere le temporalità frantumate delle 
esperienze singolari. Il flusso della storia si configura come troppo rapido – i 



152 Oro

grandi eventi del 1943 fino all’8 settembre, – ed è ritmato anaforicamente dal 
verbo venire, usato nel senso di sopraggiungere, presentarsi o manifestarsi in 
modo inevitabile e improvviso di fenomeni naturali sconvolgenti o di grandi 
avvenimenti collettivi.

Ma venne in novembre lo sbarco alleato in Nord Africa, venne in dicembre la 
resistenza e poi la vittoria russa a Stalingrado e capimmo […] che la storia aveva 
ripreso il suo cammino. Nel giro di poche settimane ognuno di noi maturò più 
che in tutti i vent’anni precedenti. Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo 
non aveva piegati, avvocati, professori ed operai e riconoscemmo in loro i nostri 
maestri […] e ci spiegarono che il fascismo non era solo malgoverno buffonesco 
e improvvido […] ma era sorto […] come custode di una legalità e di un ordine 
detestabili, fondati […] sul profitto incontrollato di chi sfrutta il lavoro altrui 
[…]. Ci parlavano di sconosciuti Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli […] 
Il tempo per consolidare la nostra preparazione non ci fu concesso: vennero 
in marzo gli scioperi di Torino, vennero col 25 luglio il collasso del fascismo 
dall’interno, le piazze gremite di folla affratellata, la gioia estemporanea e 
precaria di un paese a cui la libertà era stata donata da un intrigo di palazzo; 
e venne l’8 settembre, il serpente verdegrigio delle divisioni naziste per le vie 
di Milano e di Torino, il brutale risveglio: la commedia era finita, l’Italia era un 
paese occupato (OC, i, p. 954-55).

Si giunge così alla solenne disposizione a climax dell’ultimo periodo in cui 
campeggia la parola chiave che, nella traiettoria dei personaggi secondo Giaco-
mo Debenedetti, è marca epica per eccellenza: destino. Il pronome ognuno che 
affianca la parola destino riguarda una totalità di persone in quanto composta di 
singoli e i nessi tra i singoli e la totalità, ed è un lemma molto caro a Levi:

In questo modo, dopo una lunga ubriacatura di parole, certi della giustezza della 
nostra scelta, estremamente insicuri dei nostri mezzi, con in cuore assai più 
disperazione che speranza, e sullo sfondo di un paese disfatto e diviso, siamo 
scesi in campo per misurarci. Ci separammo per seguire il nostro destino, 
ognuno in una valle diversa (OC, i, p. 955).

3. Il secondo blocco tematizza l’ingresso acerbo dell’io narrante nella resi-
stenza e comprende la cattura, il trasferimento fino al carcere e gli interrogatori 
di due diversi, opposti carcerieri: il centurione Fossa e la spia Cagni. Compren-
de anche un breve flash back relativo alla tragica decisione della piccola for-
mazione di eliminare due compagni. Levi ventiquattrenne, sfollato da Torino 
a Saint-Vincent il 9 settembre ‘43 e poi ad Amay, vicino al Col de Joux, entra 
in contatto con altri giovani torinesi anch’essi sfollati, tutti appartenenti al suo 
giro di amici: Vanda Maestro, Luciana Nissim, Guido Bachi, Aldo Piacenza. Con 
loro decide di dar vita a una piccola formazione che si propone di aderire a 
Giustizia e Libertà. È un’esperienza breve, che in toni tutt’altro che apologetici 
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lo stesso Levi evoca nel primo capitolo Il viaggio di Se questo è un uomo: «Man-
cavano i contatti, le armi, i quattrini e l’esperienza per procurarseli, mancavano 
gli uomini capaci» (OC, i, p. 151). Il secondo blocco di Oro parte da lì e la breve 
esperienza partigiana è analogamente ricordata per il freddo, la fame, la scarsa 
organizzazione: «Avevamo freddo e fame eravamo i partigiani più disarmati 
del Piemonte […] ci credevamo al sicuro ma qualcuno ci tradì, ed all’alba del 13 
dicembre 1943 ci svegliammo circondati dalla repubblica» (OC, i, p. 955). Portati 
a Aosta, i partigiani vengono reclusi in celle individuali, ricavate dalle cantine 
della caserma. A esser subito definito “doloroso” è l’isolamento in cella per il 
divieto di comunicare con i compagni perché «in ognuna delle nostre menti 
pesava un segreto brutto» (ibid. p. 956). La breve analessi sul “segreto brutto” è 
rilevante e bisogna soffermarvisi: in modo sobrio, senza entrare nel dettaglio né 
rivelare i nomi di coloro che avevano subito la condanna, Levi racconta quanto 
era accaduto soltanto tre giorni prima del suo arresto: 

Eravamo stati costretti dalla nostra coscienza ad eseguire una condanna, e 
l’avevamo eseguita, ma ne eravamo usciti distrutti, destituiti, desiderosi che 
tutto finisse e di finire noi stessi; ma desiderosi anche di vederci fra noi, di 
parlarci, di aiutarci a vicenda ad esorcizzare quella memoria ancora così recente 
(OC, i, p. 956).

L’8 o il 9 dicembre la piccola banda aveva eliminato due compagni che ru-
bavano o facevano estorsioni3 e il dolore per questa azione estrema è esaltato 
dall’immediatamente successiva cattura e dall’isolamento. Questo episodio è 
stato oggetto di un intero volume, Partigia (2013), il libro con cui Sergio Luz-
zatto ha riletto questo accadimento come il trauma principale nella vicenda di 
Levi (non la deportazione nel campo di annientamento, dunque, ma la violenza 
fratricida)4. La lettura si basa sull’idea che la retorica in Oro sia quella della re-
ticenza, dell’indicibile, che Luzzatto chiama «avarizia narrativa»: la repulsione 
per la violenza e la colpa per aver contribuito a comminarla a dei compagni 
costituirebbero il segreto nucleo traumatico leviano. Poiché il libro di Luzzatto 
(come ha argomentato lo storico Alberto Cavaglion) si presta a essere strumen-
talizzato dalla pubblicistica ideologica dominante, quella che da vent’anni e con 
il supporto dei grandi media, tende a equiparare partigiani e fascisti con lo sco-
po ormai non più velato di condannare i primi e di celebrare i secondi, credo 
vada letto con attenzione il passaggio sul «segreto brutto»5.

3  Secondo Luzzatto i due erano colpevoli di furti, secondo Cavaglion invece, sulla base delle 
testimonianze di un prete, i fucilati avrebbero praticato anche estorsioni e vessazioni, spingendo 
un’anziana ebrea al suicidio.
4  S. Luzzatto, Partigia. Una storia della Resistenza, Mondadori, Milano 2013.
5  Sul libro di Luzzatto si condividono le critiche di Luciano Allegra: https://www.lindiceonline.
com/focus/storia/partigia-il-clamore-e-i-suoi-effetti-collaterali/

https://www.lindiceonline.com/focus/storia/partigia-il-clamore-e-i-suoi-effetti-collaterali/
https://www.lindiceonline.com/focus/storia/partigia-il-clamore-e-i-suoi-effetti-collaterali/
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Levi non è reticente sulla fucilazione dei due compagni di banda. È stato, al 
contrario, il primo a parlarne, senza essere sollecitato, in un momento (gli anni 
’70) di massima ideologizzazione (allora di sinistra come oggi invece di estrema 
destra), del discorso pubblico sulla Resistenza. È possibile che, senza quel rac-
conto, il fatto non sarebbe mai emerso: se in Oro Levi ha dedicato all’uccisio-
ne dei due partigiani solo dieci ellittiche righe anche l’abbagliante episodio di 
Hurbinek “figlio della morte” in La tregua è condensato in una sola pagina. La 
retorica dominante di Levi è quella della concisione sobria, ellittica e lapidaria, 
non quella della reticenza: come ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo, ad ogni 
piano della sua lingua si possono cogliere «essenzialità ed economia»6. Il dolore 
qui non corrisponde a un senso di colpa: in Oro Levi parla di coscienza, non di 
macchia o di dubbio o di colpa. Del resto l’autore ha dedicato a una situazione 
molto prossima all’episodio (probabilmente la medesima) una delle sue poesie 
dal titolo Epigrafe (datata 6 ottobre 1952, pubblicata nel 1976 nella raccolta L’o-
steria di Brema). Si tratta di due blocchi di nove e sette versi sul modello della 
lapide, in cui con la sobrietà sentenziosa del dettato, si dà la parola come nello 
Spoon river a un partigiano giustiziato dai compagni. Il morto si rivolge a un 
passeggero vivo con queste parole: «Da non molti anni qui giaccio io, Micca 
partigiano / spento dai miei compagni per mia non lieve colpa» (OC, ii, p. 697). 
La colpa non lieve è attribuita, e per diretta ammissione, al giustiziato sepolto 
non ai compagni che hanno eseguito la sentenza. 

Analoghe considerazioni si possono fare a proposito del problema dell’uso 
delle armi. Levi non ha potuto fare esperienza bellica (non era stato nell’esercito 
come a esempio Meneghello) ma nel momento in cui decide di entrare nella 
Resistenza si pone fino in fondo, con la consueta sobria razionalità, il problema 
tecnico dell’uso delle armi. In Oro questo è evidente in tutti e tre i blocchi: nel 
primo blocco, quando si rileva come i “maestri” usciti dall’ombra abbiano fatto 
a tempo a insegnare ai giovani «che l’insofferenza beffarda non bastava» (OC, 
i, p. 955), che doveva «essere incanalata in una rivolta organica e tempestiva» 
(ibid.) ma non «ci insegnarono come si fabbrica una bomba, né come si spara 
un fucile» (ibid.); nel secondo blocco, quando viene comparato il potenziale di 
fuoco sovrabbondante e persino festoso dei militi fascisti («sparavano col mitra 
alle lepri, buttavano bombe nel torrente per uccidere le trote», ibid., p. 956) agli 
scarsissimi mezzi della banda (un mitra senza colpi e qualche pistola, tra cui 
quella quasi quasi ridicola dello stesso autore, che se ne sbarazza in tempo prima 
della cattura: la «rivoltella minuscola tutta intarsiata di madreperla, di quelle 
che adoperano nei film le signore disperate per suicidarsi», ibid.). Infine, le due 

6  P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura di Levi, in P. Levi, Opere, III, Racconti e saggi, Einaudi, Torino 
1990, ora in Id., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 28-92 (qui p. 29).
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volte in cui il prigioniero congettura un’azione violenta: la prima sull’autobus, 
mentre i carcerieri cantano distratti «uno proprio davanti a me, mi voltava la 
schiena, e dalla cintura una bomba a mano di quelle tedesche, col manico di 
legno, che scoppiavano a tempo: avrei potuto benissimo levare la sicura, tirare 
la funicella e farla finita insieme con diversi di loro, ma non ne ebbi il coraggio» 
(ibid.); la seconda riguardante il mitra della guardia sonnecchiante nel locale 
caldaia, nel terzo blocco. 

Inoltre tutta la parte sugli interrogatori, che sul piano della filologia d’autore 
costituisce un’aggiunta rispetto alla versione del testo del 1973 pubblicata in 
rivista, ha a che fare con la raffigurazione esemplare delle leggi della violenza, 
storica e biologica: qui Levi “scrive il nome dei suoi nemici” e ne soppesa la dif-
forme pericolosità. Rappresenta infatti con precisione due diversi tipi umani che 
alternativamente procedono a interrogare i prigionieri: il primo, Fossa, paterna-
lista e distratto (un «fascista da manuale, stupido e coraggioso, che il mestiere 
delle armi aveva cerchiato di solida ignoranza e stoltezza, ma non corrotto né 
reso disumano», ibid., p. 957); il secondo, ben più temibile, Cagni, è il respon-
sabile del tradimento e della cattura della piccola banda, una spia per “natura” 
più che per interesse o per convinzione, spia «per ogni grammo della sua car-
ne», spia «per nuocere, per sadismo sportivo, come abbatte la selvaggina libera 
chi va a caccia». Questo esemplare disumano, biologico e psichico, di nemico 
assoluto che minaccia torture e fucilazioni e induce il prigioniero a ammettere 
di esser ebreo con la speranza che al campo di raccolta di Fossoli non sarebbe 
seguito il campo di sterminio, è diverso per quoziente di umanità lo strumento 
di analisi pazientemente differenziale che separa Fossa da Cagni è ancora una 
volta l’esame del confine sdrucciolevole tra l’umano e il non umano, tema capi-
tale della riflessione leviana. 

4. Il terzo blocco di Oro dà all’intero racconto il titolo del metallo che allo 
stato nativo si trova in forme di pagliuzze nei depositi alluvionali e offre l’oc-
casione per tematizzare homo faber e il mestiere di chimico. Questa porzione di 
testo è interamente incentrata sullo spazio chiuso della cella e sul modo mime-
tico, in cui hanno grande rilevanza i dettagli narrativi, strumenti in un racconto 
dei barthesiani “effetti di realtà”: il sasso per tentare di comunicare con Guido 
e Aldo rinchiusi nelle celle contigue battendo colpi in codice «come i minatori 
di Germinal sepolti nella miniera», i canti «giulivi e rubesti» dei militi fascisti 
seduti a mensa, il topo che induce il prigioniero ad architettare uno stratagem-
ma per non farsi rosicchiare il pane, ma che al contempo fa compagnia e induce 
all’identificazione (tanto che gli si lasciano le briciole).

Per combattere il freddo della cella Levi chiede a Fossa una coperta e il per-
messo di sostare per mezz’ora ogni sera, prima del silenzio, nel locale caldaia. 
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Questa richiesta, accolta, permette di fare la conoscenza imprevista di un altro 
prigioniero, il contrabbandiere, con cui Levi condivide la mezz’ora accanto alla 
caldaia. La descrizione comprende una serie di zoomate, espressioniste e de-
formanti, sui dettagli corporei del nuovo venuto, il «grosso naso a becco», la 
«bocca senza labbra», gli «occhi fuggitivi», e soprattutto sulle mani: «spropor-
zionatamente grosse, nodose, come cotte dal sole e dal vento, e non le teneva 
mai ferme: ora si grattava, ora le strofinava una sull’altra come se le lavasse, ora 
tamburellava sulla panca o su una coscia» (OC, i, p. 959).

Al centro della conversazione fra i due reclusi s’accampa il tema del “mestie-
re” a cui quelle mani sono collegate: «io ho un mestiere speciale. Faccio anche il 
contrabbando, ma solo d’inverno quando la Dora gela: insomma, faccio diversi 
lavori, ma nessuno sotto padrone. Noi siamo gente libera […] fin dal principio 
dei tempi, fin da quando son venuti i Romani» (ibid.). Su questo personaggio 
minore, un uomo delle “valli”, occorre riflettere: viene definito «ambiguo com-
pagno» e, come altri eroi positivi leviani, è contrassegnato dalla libertà con cui 
svolge una propria personale, ingegnosa lotta contro le astuzie della natura. 
In Oro, insomma, la lotta conradiana assume le forme della ricerca dell’oro sul 
greto della Dora:

La nostra ansa, che ce la passiamo di padre in figlio, è la più ricca di tutte […] ci 
torni quando vuoi, la notte dopo o dopo un mese, secondo che ne hai volontà, e 
l’oro è ricresciuto; e così da sempre e per sempre, come torna l’erba nei prati. E 
così non c’è gente più libera di noi (OC, i, p. 960). 

Lo sconosciuto è dotato inoltre di un proprio affascinante sapere lavorativo 
e per cavare l’oro dal fiume, servono infatti un’arte manuale, una sapienza o una 
perizia artigianali: 

a lavare la sabbia non sono capaci tutti, e questo dà soddisfazione. A me, 
appunto, mi ha insegnato mio padre: solo a me, perché ero il più svelto; gli 
altri fratelli lavorano alla fabbrica. E solo a me ha lasciato la scodella, – e, con 
la enorme destra leggermente inflessa a coppa, accennò al movimento rotatorio 
professionale (OC, i, p. 960).

Il sapere antico del cercatore d’oro innesca le riflessioni della voce narrante, 
basate sulla comparazione fra i mestieri: se fosse stato libero avrebbe provato 
anche lui a cercare l’oro, non solo per la «lancinante voglia di tutto» derivante 
dalla reclusione, ma «per ritrovare il mio mestiere di chimico nella sua forma 
essenziale e primordiale, Scheidekunst, appunto, l’arte di separare il metallo 
dalla ganga» (OC, i, p. 960-61). L’aneddoto dell’ambiguo compagno di cella di 
Oro, dunque permette di andare alla radice della chimica, di definirne la forma 
primordiale: analoga al lavoro compiuto per discernere i metalli nel gran nu-
mero dei materiali inerti, sabbie, pietrisco, in cui sono inglobati nel ventre della 
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terra. Rimanendo al Sistema periodico, il cercatore d’oro di Aosta ha alcuni tratti 
di Alberto, che compare nel successivo Cerio, campione ad Auschwitz dell’arte 
fabbrile del rubare materiali di laboratorio per costruire accendini, portatore 
di una «virtù liberatoria» (ibid. p. 964) che di per sé è un «buco nel tessuto del 
Lager» e che invita a non scoraggiarsi mai. Tuttavia, il contrabbandiere-cerca-
tore è un personaggio consanguineo soprattutto a Libertino Faussone, il tecnico 
specializzato de La chiave a stella: la voce di entrambi mima infatti la vivacità 
del parlato, e entrambi delineano un’analoga archeologia del lavoro, la radice 
antropologica del propriamente umano. Entrambi alludono al movimento libero 
della mano, quale struttura profonda dell’umano, come viene suggerito dalla 
ricerca paleontologica7:

Le avevo davanti agli occhi, le mani di Faussone: lunghe, solide e veloci, molto 
più espressive del suo viso […] Mi avevano richiamato alla mente lontane 
letture darwiniane, sulla mano artefice che, fabbricando strumenti e curvando 
la materia, ha tratto dal torpore il cervello umano, e che ancora lo guida e 
stimola e tira come fa il cane con il padrone cieco (OC, i, p. 1160). 

Il lavoro libero (sia di chi separa dalla ganga l’oro che di chi separa o uni-
sce le molecole) comporta il «misurarsi con la materia» e con la sua intrinseca 
impurità. Il denominatore comune è la sfida, la fatica e il piacere che l’opera dà, 
vale a dire il lavoro ben fatto. Come in Conrad anche in Levi, grazie all’operati-
vità, ci si misura sempre con gli elementi. In un’intervista del 1986 rilasciata da 
Levi ad Anthony Rudolph del «London Magazine», troviamo la seguente, strana 
affermazione riguardante la chimica: 

D. Uno degli aspetti seducenti della chimica è il suo – azzardo l’espressione – 
antifascismo intrinseco?

R. Sì, è così. A mio giudizio, la chimica è intrinsecamente antifascista (OC, iii, 
p. 632).

Viene da chiedersi perché Levi affermi questo: tanti chimici in fondo furo-
no fascisti e un sapere scientifico sembra neutro alle ideologie. La spiegazione 
più generica di questa affermazione apparentemente paradossale riguarda la 
precisione, concreta e materiale della chimica opposta, come una salvezza, alla 
retorica patriottica, pomposa e astratta delle discipline umanistiche liceali im-
partite dalla scuola del regime. Ma l’ultima parte di Oro, e le riflessioni nella cel-
la di Aosta nella mezz’ora passata accanto al cercatore-contrabbandiere, forse 
forniscono una spiegazione più specifica di questo carattere paradossalmente 
“intrinseco” e “antifascista” della chimica secondo Levi. Il lavoro del chimico 
comporta oltre al misurarsi con gli elementi e la lotta propriamente umana con 

7  Cfr. A.L. Gourhan, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino 1987. 
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la natura, il continuo combinarsi di purezza e impurezza. Nel capitolo Zinco del 
Sistema periodico a esempio, in cui lo zinco reagisce con l’acido solforico solo in 
presenza di impurità, si trova l’elogio galileiano “dell’impurezza”, necessaria per 
la fertilità, per la trasformazione e per il mutamento: 

Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li 
vuole, li vieta […] sono io l’impurezza che fa reagire lo zinco (OC, i, p. 884).

Ogni forma di lavoro ben fatto, di sfida alle strettoie e agli impedimenti, di 
libero arbitrio, ha a che fare a ben guardare con questa grande metafora antro-
pologica della libertà leviana. In Oro fa parte di questo stesso campo semantico 
anche il tentativo di evadere concepito per un breve attimo con «l’ambiguo com-
pagno sconosciuto». Come nel film di Robert Bresson Un condannato a morte è 
fuggito del 1956, tratto dal racconto autobiografico di André Devigny, non solo 
il partigiano Primo Levi recluso saggia la possibilità tecnica di riguadagnare la 
libertà «esaminando la mia cella palmo a palmo, perché i romanzi di cui anni 
prima mi ero nutrito erano pieni di meravigliose evasioni» (OC, i, p. 957) ma sa 
anche concepire per un attimo un’azione attiva: quando il milite veneto che li 
sorveglia nel locale caldaia si addormenta, nei due prigionieri scatta, fulminea, 
la scintilla della libertà, fatta insieme di intuizione mentale e di azione fisica:

Il milite diede un crollo nel sonno, e il mitra che teneva fra le ginocchia cadde 
a terra con fracasso. Lo sconosciuto ed io ci scambiammo un rapido sguardo, 
ci comprendemmo al volo, ci alzammo di scatto dalla panca: ma non facemmo 
in tempo a muovere un passo che già il milite aveva raccattato l’arma (OC, i, 
p. 961).

Cosicché al campo semantico della chimica e del lavoro non è estraneo il 
campo delle armi, e della decisione, acerba e difficile, di impugnarle contro il 
fascismo, punto di arrivo del primo blocco di Oro, splendido racconto di una 
mancata formazione partigiana.



Cerio

Domenico Scarpa

0. Nel racconto Cerio l’immagine che s’imprime più a fondo nella memoria 
del lettore è nel terzultimo capoverso. Siamo nel campo di sterminio di Au-
schwitz, nel novembre 1944. Due prigionieri italiani, Alberto e Primo, assegnati 
alla stessa baracca dove condividono anche il giaciglio, lavorano di notte, di 
nascosto, al riparo dell’unica coperta in dotazione. Primo, che è voce narrante, 
è stato da poco reclutato come specialista chimico nella Buna, la fabbrica di 
gomma da cui prende nome quel sotto-campo. Nel laboratorio della Buna Primo 
nota un barattolo senza etichetta, che contiene piccoli cilindri grigi di un ma-
teriale metallico misterioso; approfittando di un allarme aereo ne ruba un po’ e 
li porta all’amico Alberto: ed è Alberto a capire che si tratta di ferro-cerio, lega 
usata per le punte a incandescenza dei saldatori e per le pietrine da accendisiga-
ri. Primo dovrà allora incaricarsi di procurare altri cilindretti, perché Alberto ha 
avuto l’idea giusta per metterli in commercio: trasformandoli appunto in pietri-
ne, articolo di lusso in Lager; in quel luogo dove la fame è un assillo continuo, 
ciascuna pietrina vale una razione di pane. Così, Primo si esporrà di nuovo a ru-
bare, mentre Alberto ricorrerà ai suoi contatti per piazzare la merce, ma insieme 
lavoreranno di lima per ridurre i cilindretti alla giusta misura: lo faranno per tre 
notti, uno accanto all’altro nella cuccetta, con il pericolo di essere scoperti o di 
provocare un incendio. Ed è qui, in questo frangente di necessità, di destrezza e 
di rischio, che si presenta l’immagine memorabile: 

Tenevamo sollevata la coperta con le ginocchia, e sotto quella tenda im-
provvisata raschiavamo i cilindri, alla cieca e a tasto: ad ogni colpo si udiva 
un sottile crepitio, e si vedeva nascere un fascio di stelline gialle (OC, i, p. 
967).

1. Cerio comincia con una frase dopo la quale c’è un accapo: «Che io chi-
mico, intento a scrivere qui le mie cose di chimico, abbia vissuto una stagione 
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diversa, è stato raccontato altrove» (OC, i, p. 962). È una frase breve e alquanto 
brusca; ciò che le sue parole dicono, e ciò che sottintendono o accennano sol-
tanto, ha pari importanza. La parola «io», enfatizzata dall’apposizione profes-
sionale, è quella che ha il maggiore rilievo, tanto più che sulla qualifica si insiste 
subito dopo: io Primo Levi sono un chimico, e più in particolare un chimico che 
«qui» racconta le sue «cose di chimico». Malgrado ciò, proprio le due parole 
meno appariscenti – «qui» e «cose» – sono le più dense di significato.

Il termine «cose», che potrebbe apparire generico o svilente, non lo è affat-
to: in questa occasione la sua portata è universale come nel titolo Choses vues 
di Victor Hugo (un autore molto letto e molto amato da Levi), e pur senza darlo 
a vedere si presenta nell’accezione di una superiore entità spirituale incarnata, 
analoga a quella del più celebre fra i sonetti di Dante: «e par che sia una cosa 
venuta | da cielo in terra a miracol mostrare»1.

Le «cose» della chimica hanno sempre avuto per Primo Levi – fin dall’inizio 
della sua passione per la materia, e della sua formazione come studente prima e 
come tecnico poi – un valore alto e universale. Ben presto ha avvertito la neces-
sità di raccontarle; per molti anni, però, non è riuscito a trovare il modo giusto2. 
Appunto per questo motivo la parola più importante della frase di avvio è il mo-
nosillabo «qui»: che indica, naturalmente, l’intera raccolta Il sistema periodico, 
ventuno racconti brevi fra i quali Cerio, essendo l’undicesimo, si trova collocato 
esattamente nel centro aritmetico.

Oltre però a indicare la compagine fisica di un libro, l’avverbio di luogo 
«qui» allude, con il pudore che in Levi è connaturato, alla complessità strut-
turale del libro stesso: agli anni, alla fatica, all’intuito che ci sono voluti per 
concepirlo e dargli sviluppo. In termini tecnici, la parola «qui» è uno dei molti 
richiami metatestuali disseminati nell’opera; nel caso specifico, ha lo scopo di 
richiamare l’attenzione del lettore sul libro che è «intento» a leggere (così come 
l’autore, di là da un’intercapedine dello spazio-tempo, è stato lungamente «in-
tento» a scriverlo), e ciò a conferma del principio costruttivo che lo governa.

1  Dante Alighieri, Vita Nova, a cura di Guglielmo Gorni, Einaudi, Torino 1996, pp. 159-60. Sul 
senso e valore di «cosa» si veda il classico Esercizio d’interpretazione sopra un sonetto di Dante 
di Gianfranco Contini, in «L’Immagine», I, 5, novembre-dicembre 1947, ora in Varianti e altra 
linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 19843 [I edizione ivi, 1970], pp. 161-
68, in particolare a p. 164.
2  Sul percorso che ha condotto Primo Levi a concepire e a costruire Il sistema periodico sono 
da vedere innanzitutto due articoli di Martina Mengoni: Primo Levi, autoritratti periodici, in 
«allegoria», XXVII, terza serie, 71-72, gennaio-dicembre 2015, pp. 141-64; Elementi inattesi. Come 
nacque «Il sistema periodico», in Fabio Levi e Alberto Piazza (a cura di), Cucire parole, cucire 
molecole. Primo Levi e «Il sistema periodico», Accademia delle Scienze di Torino, 2019, pp. 67-79. 
Si veda inoltre Marco Belpoliti, Note ai testi. Il sistema periodico, in OC, i, pp. 1515-24; infine, mi 
permetto di rinviare alle mie Notes on the Texts, in The Complete Works of Primo Levi, a cura di Ann 
Goldstein, Liveright, New York 2015, vol. III, pp. 2845-49.
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Allo stesso tempo, però, e per necessaria implicazione, il deittico «qui» rin-
via all’«altrove» che è fuori dell’opera: nel caso specifico, l’autore punta a un 
ben determinato altrove, sapendo di attivare un’identica associazione di idee 
nel lettore. 

Se teniamo conto di tutto questo, non apparirà casuale il fatto che al centro 
del Sistema periodico ci si imbatta nell’unico racconto che si svolga per intero 
dentro il Lager: ma proprio la frase di apertura avvisa il lettore, in tono di pun-
tiglio, che se questa peculiarità ha le sue ragioni ha anche dei limiti, che vanno 
dichiarati al più presto. Il primo lo si può dedurre sviluppando l’assertiva ripe-
tizione iniziale: lo sanno probabilmente tutti, dice Levi al suo lettore, che «io» 
ho vissuto «una stagione diversa», ma «qui» ne parlerò solo in rapporto con 
«le mie cose di chimico», perché il resto – che forse voi conoscete – «è stato 
raccontato altrove».

Levi si sta riferendo, con una chiarezza che non consente equivoci, a Se 
questo è un uomo e a La tregua, i suoi primi due libri. Ne dà conferma la nota 
che lui stesso ha redatto nel 1979 per l’edizione scolastica del Sistema periodico: 
«L’autore allude ai suoi libri Se questo è un uomo e La tregua, in cui è descritto 
il periodo in cui egli fu prigioniero nel campo di concentramento di Auschwitz. 
Appunto a questo periodo si riferisce il presente racconto» (OC, i, p. 1434).

Chiara e al tempo stesso complessa, la frase-incipit di Cerio attiva istanta-
neamente un patto altrettanto chiaro e complesso fra l’autore e il suo pubblico: 
l’autore offre narrazione, domanda attenzione e promette novità, ma aggiunge 
una clausola di delimitazione tematica: caro lettore, anche qui, in questa storia 
che si svolge in un Lager, si parlerà in primo luogo di chimica. E tuttavia, la 
chiarezza di quella frase rischia di lasciar passare inosservato un vero e proprio 
gioco di prestigio: la scomparsa sotto i nostri occhi di quell’«io» iniziale tanto 
spavaldo. Bisogna rileggere al rallentatore: «io» racconto qui le mie cose di 
chimico, ma il resto, che voi magari già conoscete, «è stato raccontato altrove»: 
dalla prima persona singolare si scivola all’impersonale, e come se non bastasse 
il femminile («cose», «stagione») si ribalta in maschile («è stato raccontato») 
grazie all’inavvertibile ellissi iniziale di «Il fatto».

In questo frangente emerge una tra le funzioni che ha l’accapo dopo la fra-
se-incipit. Dissolta nell’impersonale, la prima persona narrante ricompare già 
nella seconda frase di Cerio: «A distanza di trent’anni, mi riesce difficile rico-
struire quale sorta di esemplare umano corrispondesse, nel novembre 1944, al 
mio nome, o meglio al mio numero 174517» (OC, i, p. 962). Anche questa frase 
si regge, proprio come la prima, sulle ripetizioni: Levi torna, sì, a usare la prima 
persona, ma solo per dire e ribadire che l’io intento a scrivere ora, trent’anni 
dopo ciò che molti sanno (e che il numero di matricola 174517 basterà a richia-
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mare: l’autore ne è giustamente fiducioso), è un altro io rispetto all’io che ha 
vissuto (e, ciò che più importa, all’io che ha raccontato) quella sua «stagione 
diversa».

La coda impersonale della frase di apertura, dislocata anche nel genere – «è 
stato raccontato altrove» –, sta a segnalare una separazione netta fra i primi due 
libri e quello che sotto gli occhi del lettore si va costruendo, anche nel caso unico 
quanto insidioso di Cerio, dove il tema e il luogo sono gli stessi.

A questo punto, però, sarà meglio affrettarsi ad aggiungere che Levi non si 
sta affatto dissociando dai suoi libri di esordio. Ci sta dicendo invece, con una 
umile protervia che preferisce sorvolare su anni e anni di tentativi infruttuosi, 
che per fare Il sistema periodico ha dovuto inventarsi un altro «io». I trent’anni 
passati dalla stagione della prigionia lo hanno comunque trasformato, è ovvio, 
ma questo naturale sviluppo non sarebbe sufficiente a realizzare un’opera com-
pletamente diversa. L’azione del tempo si dovrà combinare con quella dell’in-
telletto e della fantasia: l’io differente, l’io che si è andato trasformando, dovrà 
trovare una nuova angolazione per esprimersi, dovrà imbastire cioè un nuovo 
linguaggio.

2. Poco più avanti in Cerio, al principio del quarto capoverso, Levi ripropone 
lo stesso schema: la prima persona singolare, il richiamo al proprio mestiere 
ripetuto a distanza ravvicinata, l’allusione a un racconto già raccontato, e anche 
qui scivola nell’impersonale, ma ricorrendo stavolta alle parentesi, perché il rac-
conto urge e l’«io» va recuperato al più presto onde entrare in argomento: «Ero 
chimico in uno stabilimento chimico, in un laboratorio chimico (anche questo è 
già stato raccontato), e rubavo per mangiare» (OC, i, p. 962).

La simmetria costruttiva, che permette agli elementi del racconto di affac-
ciarsi uno per volta (qui la notizia è «rubavo per mangiare»), non era casuale, 
questa frase ne è la prova. Ciò significa che, se esiste un racconto più adatto di 
altri a mostrare la novità e la diversità del Sistema periodico rispetto alle opere di 
Primo Levi apparse fino ad allora (il suo «finito di stampare» è 12 aprile 1975), 
questo racconto è proprio Cerio.

Torniamo ancora una volta alla frase d’avvio. Il ritmo rapido, scandito, e il 
tono perfino brusco, testimoniano che Levi si sta avventurando in un passaggio 
pericoloso: una passerella sospesa su un fiume in piena, per ricorrere all’imma-
gine di un altro suo libro. Il sistema periodico è un sistema (e più avanti dovremo 
vedere in che senso) perché è già il suo titolo a dichiararlo, ma sta di fatto che 
l’opera intera di Levi è un sistema, dotato di una circolazione interna complessa 
e a volte paradossale, come si può vedere dai due deittici che si contrappongo-
no nella frase-incipit: «qui» vs. «altrove». Entrambi implicano un fenomeno 
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di transtestualità: interna nel caso di «qui», uno dei molti punti del Sistema 
periodico dove si rinvia il lettore all’opera nel suo insieme, o a un altro dei suoi 
ventuno racconti, o ancora, a un gruppo determinato di racconti. Il «qui» atti-
va dunque il fenomeno della transtestualità interna (o intratestualità, o autote-
stualità che dir si voglia): Levi, che ha penato così a lungo per dare coesione al 
suo libro, per tenere assieme in una medesima struttura testi molto diversi per 
data di stesura, per argomento, per genere letterario, per tono e per molto altro 
ancora, una volta trovata la chiave generale dell’opera si dedica per così dire a 
stringerne le viti e a praticare canaletti di raccordo. Può averlo fatto già in corso 
di stesura, quando ha avuto chiara in mente l’interezza del progetto, o anche alla 
fine, in fase di rilettura complessiva; un giorno forse i suoi abbozzi ce lo diranno, 
fatto sta che il fenomeno dei rinvii interni all’opera è frequente quanto vistoso.

Sempre nella frase-incipit, la parola «altrove» indica un fenomeno comple-
mentare (ma forse non omogeneo) a quello appena osservato: una transtestua-
lità che riguarda altre opere dell’autore, la cui conoscenza sarebbe anzi proficua 
per capire in pieno l’episodio raccontato in Cerio. Si potrebbe parlare di inter-
testualità omoautoriale, se non fosse che Levi contesta in due modi la piena 
identità fra l’autore del Sistema periodico in corso di svolgimento e l’autore di 
Se questo è un uomo e della Tregua: dirottando all’impersonale, sempre con lo 
stesso stratagemma sintattico, le due frasi che vi alludono, e dichiarando che il 
chimico «intento a scrivere qui» oramai non sa più «quale sorta di esemplare 
umano» corrispondesse, trent’anni prima, al numero di matricola 174517, che 
pure il testo qualifica con il possessivo «mio». 

Poco più sopra ho messo in forse l’omogeneità fra lo statuto teorico delle 
situazioni implicate rispettivamente dagli avverbi «qui» e «altrove». La ragione 
è la seguente: Primo Levi è autore sia di Se questo è un uomo e La tregua sia del 
Sistema periodico e delle altre opere che vanno sotto il suo nome. Tuttavia, l’enti-
tà autoriale “Primo Levi” corrisponde a una identità soltanto per la biologia, per 
l’anagrafe e per il diritto d’autore. Qualunque scrittore, qualunque “Primo Levi” 
deve reinventare sé stesso per scrivere un’opera nuova, per fare un qualsiasi 
libro ulteriore. Detto questo, non si arriva in nessun modo a immaginare le diffi-
coltà che, per concepire e completare Il sistema periodico, avrà dovuto affrontare 
la persona che già era l’autore di Se questo è un uomo (e della Tregua per giunta).

Per poter scrivere Il sistema periodico, insomma, Primo Levi ha dovuto rele-
gare in un angolo l’io di Se questo è un uomo, senza però rinnegarlo: lo ha dovuto 
ricapitolare e rinverginare prima di lanciarlo in una nuova avventura: un gesto 
indispensabile, che proprio nella frase iniziale di Cerio balena allo sguardo del 
lettore.

Una volta superato l’incaglio identitario, Levi affronta i problemi tecnici del-
la sua nuova scrittura: non solo distaccarsi dall’io ingombrante e testimoniale 
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cui deve il proprio stato civile, ma anche distaccarsi da un io che, sempre in Se 
questo è un uomo, racconta spesso al presente, maneggiando un presente che 
non si può definire né storico né cronachistico bensì lenticolare: un presente che 
comporta un repentino abbordaggio ottico della scena – febbrile e metodico allo 
stesso tempo –, e che nel suo descrivere le cose le va esplorando e interrogando. 
Cerio funziona diversamente; in Cerio, Levi deve raggiungere la posizione del 
noi – Alberto e Primo – e la dimensione di un racconto declinato al passato, 
senza però lasciar cadere quella corrente passionale che è la vera materia del 
Sistema periodico. La definizione potrebbe essere questa: Cerio è un viaggio di 
ritorno ad Auschwitz intrapreso per mezzo dei pronomi e dei tempi verbali. 
Però, come abbiamo visto, prima di poterli adoperare in piena libertà occorre 
lavorare sugli avverbi, e nella frase di apertura Levi li manovra da esperto. Se 
prima di concepire Il sistema periodico la difficoltà che lo bloccava era trovare un 
modo per raccontare la propria autobiografia scientifica e lavorativa, in questo 
singolo racconto (così come più avanti in Vanadio) la sua difficoltà è, per così 
dire, moltiplicata per sé medesima: in questo singolo caso è il Lager stesso che 
diventa un luogo dell’avventura scientifica.

3. Il titolo Il sistema periodico si ispira alla tavola di Mendeleev ed è un’idea 
costruttiva nuova, potente ed efficace. Così come Mendeleev ebbe il merito non 
solo di concepire il sistema al quale ha dato il nome, ma di antivedere le impli-
cazioni della sua scoperta, allo stesso modo Levi, che per lungo tempo aveva pe-
nato sui propri racconti di fabbrica, di lavoro, di autobiografia non-Auschwitz, 
perché gli parevano i meno riusciti di tutti, quando ebbe la duplice intuizione di 
legarli ciascuno al nome di un elemento chimico e alla nascita dirompente della 
sua passione per la chimica (vedi Idrogeno, che è in tutti i sensi della parola il 
vero innesco dell’opera), seppe capire fino in fondo i vantaggi di una struttura 
che gli permetteva di ricollocare in una posizione fruttuosa quei racconti im-
perfetti, di ripensarli e magari riscriverli – e di mettersi in posizione lui stesso 
rispetto alla scrittura e alla struttura di un libro finalmente incamminato.

Gli elementi chimici dunque, ma anche la necessità di creare dei legami, 
di rendere visibile una continuità fra testi brevi che, in gran parte, non erano 
stati concepiti per un progetto organico, o che appartenevano magari a progetti 
incompiuti e abbandonati dei quali non sappiamo nulla. Una frase rivelatrice – 
rivelatrice per tutto Levi – si legge nel capitolo «Il canto di Ulisse» in Se questo 
è un uomo, quando nel recitare e tradurre Inferno XXVI l’autore-personaggio 
inciampa nell’ennesimo vuoto di memoria: «Darei la zuppa di oggi per saldare 
“non ne avevo alcuna” col finale» (OC, i, p. 228).

Sarebbe qui superfluo richiamare le volte che Primo Levi si è descritto come 
un autore duplice se non bifido, attraversato da una spaccatura, segnato da una 
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dissociazione che non riguarda solo i suoi interessi o i suoi mestieri ma proprio 
i compartimenti della sua mente. Se ne ricava la conclusione che Cerio è un rac-
conto due volte autobiografico, e non una volta soltanto.

Nell’elemento numero undici del Sistema periodico i cilindretti di ferro-cerio, 
industrialmente prodotti per le operazioni di saldatura, dovranno essere mani-
polati per poterli destinare ad altro scopo. La saldatura di elementi manipolati, 
eseguita di notte e di nascosto, è il tema vero, il tema di profondità di questo 
racconto nel quale coabitano – per dirla con i termini della relatività di Einstein 
–, un autobiografismo ristretto (l’impresa dei due amici, che contiene a sua vol-
ta, come vedremo, più vicende nel suo nucleo) e un autobiografismo generale. 
Questa seconda e più vasta specie di autobiografismo riguarda il principio com-
positivo che governa l’opera di Levi nel suo complesso.

È appunto il principio del riuso, della trasformazione, del riadattamento, del 
bricolage, a fare sì che testi nati in ordine sparso, in tempi remoti, che l’autore 
giudicava poco riusciti e che non sembravano poter rientrare in nessuna strut-
tura ordinata, trovano infine posto – con scorrevole facilità, si direbbe – nel 
Sistema periodico3, cosicché Cerio può essere letto, in filigrana, come una “bio-
graphia literaria” di Primo Levi, in termini che sono materiali e simbolici allo 
stesso tempo: è un racconto che parla di riuso e di saldatura di oggetti concreti, 
ed è situato al centro di un libro che per una parte notevole si compone appunto 
di testi di recupero, rimodulati e ricollocati in una struttura che li salda gli uni 
con gli altri, che li rende comunicanti per via di reciprocità e che così ne molti-
plica il valore e i significati.

Oltre che una iper-autobiografia di Levi, cioè un’autobiografia di ordine su-
periore e metodologico, quella che Cerio descrive, e nello stesso tempo attua, è 
una meta-sutura, una meta-saldatura. Racconto di centro nel Sistema periodico 
nonché unica storia di Lager, è il testo dove le parti separate di Primo Levi – 
scienza e letteratura, Auschwitz e non-Auschwitz, testimonianza e invenzione 
– sono compresenti e comunicanti, e ci parlano di sé con parole coperte descri-
vendo le scintille prodotte da una saldatura notturna.

Poco fa citavo “Il canto di Ulisse” perché lì il lavoro del saldare riguarda 
direttamente la letteratura: il racconto di un tentativo di comunicazione-tradu-
zione, e prima ancora di salvataggio della memoria, recuperare una «cosa» di 
scuola che in quel frangente ha valore di vita o di morte. Il lavoro del saldatore 
tornerà in primo piano nell’opera di Levi subito successiva al Sistema periodico, 

3  Per la cronologia compositiva del Sistema periodico e dei singoli racconti si rinvia alle già citate 
note testuali di Belpoliti e Scarpa, nonché, dello stesso Scarpa, alla Bibliografia di Primo Levi 1937-
2018, in OC, i, pp. 1185-268. Qui sarà sufficiente ricordare che una prima stesura del racconto 
iniziale Argon pare risalga al 1946, mentre le prime versioni di Titanio e di Zolfo sono apparse sui 
giornali nel 1948 e nel 1950.
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nell’episodio intitolato Senza tempo in La chiave a stella. Siamo nel 1978, è il 
montatore Libertino Faussone che racconta:

alla Lancia, un po’ per la compagnia, un po’ dopo che mi hanno messo alla 
manutenzione e che ho imparato a saldare, sono venuto più ardito e ho preso 
sicurezza; sì, saldare è stato importante, non saprei dire perché. Forse perché 
non è un lavoro naturale, specialmente saldare autogeno: non viene di natura, 
non assomiglia a nessun altro lavoro, bisogna che la testa le mani e gli occhi 
imparino ciascheduno per conto suo, specie gli occhi, perché quando ti metti 
davanti agli occhi quello schermo per ripararti dalla luce vedi solo del nero, e 
nel nero il vermino acceso del cordone di saldatura che viene avanti, e deve 
venire avanti sempre alla stessa velocità: non vedi neanche le tue mani, ma 
se non fai tutto a regola, e sgarri anche di poco, invece di una saldatura fai un 
buco. Sta di fatto che dopo che ho preso sicurezza a saldare, ho preso sicurezza 
a tutto, fino alla maniera di camminare (OC, i, p. 1134).

Ritroveremo più avanti questo brano.

4. Abbiamo già visto che Levi presenta Cerio come un racconto scritto poco 
prima della pubblicazione del Sistema periodico: «A distanza di trent’anni…». 
Apparso direttamente nella raccolta, è un testo di cui si sa poco. Nel dattiloscrit-
to consegnato a Einaudi i fogli di Cerio riportano due date, 17 dicembre 1972 e 
31 dicembre 19724. È la stesura definitiva, ma nulla assicura che non l’abbiano 
preceduta altri tentativi. Un indizio che depone a favore di una qualche prima e 
precoce versione è nella lettera (22 novembre 1961) in cui Calvino si pronuncia 
su un gruppo di racconti che Levi gli ha sottoposto. Il suo consenso va a quelli 
«fantascientifici, o meglio: fantabiologici», che sono anche i più identificabili, 
malgrado Calvino non citi nessun titolo. Viceversa, «Per i racconti d’altro ge-
nere, le possibilità sono minori. Quelli di lager sono frammenti di Se questo è un 
uomo che, staccati da una narrazione più ampia, hanno i limiti del bozzetto»5.

È possibile, ma non certo, che il sottogruppo «di lager» includesse anche 
una prima versione di Cerio: ma, se pure fosse così, con quale titolo? È pensabile 
che in un ipotetico testo ante-1961 il titolo fosse digià Cerio? In questa sede sarà 
utile segnalare – a conferma di quanto sia stato ripido il cammino del Sistema 
periodico – che nella bibliografia di Levi il titolo più antico che provenga diretta-
mente dalla chimica riguarda una sostanza immaginaria, quella Versamina che 
rende piacevole la percezione del dolore fisico; il racconto esce l’8 agosto 1965 
sul quotidiano milanese «Il Giorno»6. Per la prima emersione pubblica del Siste-
ma periodico occorrerà aspettare altri sette anni: una versione di Carbonio – ed 

4  M. Belpoliti, Note ai testi. Il sistema periodico cit., in OC, i, p. 1522.
5  I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, pp. 695-96.
6  Versamina confluirà in Storie naturali, pubblicato da Einaudi nel 1966 sotto lo pseudonimo 
Damiano Malabaila; ora lo si legge in OC, i, pp. 555-65.
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è stavolta il primo testo di Levi che sia intitolato a un elemento della tavola di 
Mendeleev – esce nel fascicolo di settembre-ottobre 1972 della rivista «Uomini 
e libri»7.

Nel novembre 1975, a Sistema periodico ormai pubblicato e in una conver-
sazione con i lettori ospitata dal Leo Club di Cuneo, Levi risponderà a una do-
manda diretta: «Perché non hai inserito Cerio in Se questo è un uomo, dove la 
chimica non ha spazio benché abbia contribuito a salvarti la vita?»8 Ecco la sua 
risposta, altrettanto diretta:

quell’episodio non l’ho messo in Se questo è un uomo per non contaminare 
quell’altra storia perché questa è allegra. Allegra… beh, ha un fondale che non 
è allegro, ma è un racconto di vittoria, di un’impresa audace e anche temeraria, 
condotta fino in fondo. E quindi avrebbe stonato in quell’altro tessuto che 
invece è un tessuto di sconfitte, un tessuto di tragedie, un tessuto drammatico. 
Non è proprio un ragionamento che abbia fatto; ma così, intuitivamente, mi era 
sembrato che non fosse da raccontare in quell’altro contesto9.

Dal momento che Levi quell’episodio lo ha vissuto, la frase «non l’ho messo 
in Se questo è un uomo» non implica necessariamente che avesse scritto Cerio 
entro l’autunno 1947 (prima edizione del suo libro di esordio presso De Silva, 
Torino) o entro la primavera 1958 (edizione definitiva presso Einaudi). Di certo 
però, con questa risposta, Levi dà ragione a Calvino in via retrospettiva.

Levi è un buon critico di sé stesso e ha ragione a dire che l’episodio del fer-
ro-cerio non poteva entrare nel suo libro «primogenito»10, ma non solo o non 
tanto per ragioni di contenuto. La chimica e un laboratorio chimico dominano 
infatti due capitoli di Se questo è un uomo, Esame di chimica e Die drei Leute vom 
Labor, ma ciascuna di quelle pagine lucide e sbigottite è condotta al presente 
lenticolare di cui si è parlato sopra; vi circola un senso di irrealtà quasi fossero 
state scritte così come, in Esame di chimica, il prigioniero 174517 e il Doktor 
Pannwitz si osservano in silenzio: «come attraverso la parete di vetro di un 
acquario» (OC, i, p. 222). Viceversa, benché il suo tempo narrativo sia il passato 
remoto, e malgrado i flash-back, le intercapedini narrative, le transtestualità 
interne ed esterne, gli slittamenti pronominali dall’io alla forma impersonale al 

7  Ecco i dati bibliografici completi: «Uomini e libri», VIII, 40, settembre-ottobre 1972, pp. 32-34. 
8  G. Poli e G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo 
Levi, Mursia, Milano 1992, p. 59.
9  Ivi, p. 60.
10  La definizione «libro primogenito» per Se questo è un uomo è in due interviste: M. Machiedo, 
Riječ će preživjeti. Razgovor s Primom Levijem [La parola sopravvivrà. Conversazione con Primo 
Levi], in «Republika [Zagabria]», 1, gennaio 1969, pp. 47-48, conversazione tenuta a Torino il 28 
ottobre 1968, ora in OC, iii, pp. 30-34, a p. 32; C. Paladini, A colloquio con Primo Levi, in Paolo 
Sorcinelli (a cura di), Lavoro, alienazione, criminalità mentale. Ricerche sulle Marche tra Otto e 
Novecento, il lavoro editoriale, Ancona 1987, pp. 147-59, conversazione tenuta a Pesaro il 5 maggio 
1986, ora in OC, iii, pp. 667-81, a p. 668.
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noi (e viceversa), Cerio è un racconto in presa diretta, e ha il suo correlativo in 
una fonte letteraria cui Levi dà uno spazio breve (un capoverso) ma un grande 
spicco, perché è il modo migliore che ha trovato per presentare – «A distanza di 
trent’anni» – il suo omonimo del novembre 1944. 

«Rubavo come lui e come le volpi: ad ogni occasione favorevole, ma con 
astuzia sorniona e senza espormi». Il lui al quale Primo Levi si sta paragonando 
è il cane Buck, protagonista del Richiamo della foresta di Jack London. Ogni 
qualvolta Levi cita un testo, lo faccia in maniera palese o meno, si può stare 
certi che c’è qualcosa di notevole da scoprire11. In questo caso, se si va a leggere 
la prima edizione in volume di The Call of the Wild, apparsa nell’estate 1903, si 
scopre che la frase appena riportata è una citazione-traduzione letterale ese-
guita dallo stesso Levi, e che dunque l’identificazione tra Buck e il prigioniero 
174517 è totale. Buck, racconta infatti Jack London, «did not rob openly, but 
stole secretly and cunningly, out of respect for club and fang»12. Anche Levi 
rispetta «The Law of Club and Fang», la legge del bastone e della zanna (è il 
titolo del secondo capitolo del racconto), ma con una differenza rispetto a Buck 
che, per misericordia verso il cane suo simile, sceglie di non dichiarare: «Rubavo 
tutto, salvo il pane dei miei compagni» (OC, i, p. 963). Per sopravvivere, Buck 
imparerà prestissimo a rubare il cibo dei suoi compagni di fatica, che d’altronde 
glielo rubano per primi non appena lui lascia scoperto uno spiraglio.

Anche la parola composta «involuzione-evoluzione» ricalca quasi alla lette-
ra l’esperienza di Buck: «His development (or retrogression) was rapid»13, così 
come nel testo di London – anzi, nella frase che segue quella appena riportata 
– trova origine anche la «callosità» evocata nelle righe iniziali di Cerio: «His 
muscles became hard as iron, and he grew callous to all ordinary pain»14. Di 
«callosità» Levi parla prima di citare Il richiamo della foresta, ed è un calco 
evidente sull’inglese callousness: pelle dura e, in senso figurato, un nodulo di 
spietatezza e insensibilità. Levi scrive in presenza di tutte le lingue che conosce, 
vive e morte, come se fosse di fronte a un grande bancone di utensili espressivi; 
poco più oltre, per descrivere il pungolo continuo della fame, ricorrerà all’in-
glese «yearning» senza nemmeno dargli il corsivo (OC, i, p. 962), ma nell’e-
dizione scolastica (e, salvo errore, la variante non è stata rilevata fino a oggi) 
lo sostituisce in silenzio con un equipollente italiano: «uno spasimo»15. Anche 

11  Mi permetto di rinviare alla mia Prefazione in G. Cinelli e R.S.C. Gordon (a cura di), Innesti. 
Primo Levi e i libri altrui, Peter Lang, Oxford etc., Oxford 2020, pp. xi-xxxii.
12  J. London, The Call of the Wild, illustrazioni di Philip R. Goodwin e Charles Livingston Bull, 
fregi di Charles Edward Hooper, Macmillan, New York and London [luglio] 1903, p. 60.
13  OC, i, p. 962; London, The Call of the Wild cit., p. 61.
14  Ibidem.
15  Primo Levi, Il sistema periodico, Introduzione di Natalia Ginzburg, Note a cura dell’autore, 
Einaudi, Torino 1979 («Letture per la scuola media», n. 52), p. 167.
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«yearning» compare in Cerio prima che Jack London sia chiamato in causa, e 
anche questa parola, come d’altronde c’era da aspettarsi, figura due volte in The 
Call of the Wild16.

Il capoverso di Cerio dedicato a Buck, «cane per bene», «cane vittoriano e 
darwiniano», ci parla di un cane «deportato» che finisce a lavorare in schiavitù 
come cane da slitta e che «diventa ladro per vivere nel suo “Lager” del Klon-
dike» (OC, i, p. 963). Le virgolette a corredo di «Lager» non tolgono che Levi 
usi – e lo avrà fatto con ponderatezza – questa precisa parola; d’altronde, chi 
legga The Call of the Wild a fronte di Cerio (e di Se questo è un uomo) non può 
fare a meno di chiedersi con quale animo Levi avrà letto il racconto del traspor-
to di Buck, via treno, dalla California al Klondike, della sete che lo tormenta 
anche più della fame, della violenza improvvisa e gratuita che subisce, di una 
umiliazione che non sa da dove arrivi e perché. Buck cede alla forza maggiore 
senza sentirsi domato e senza rinunciare alla propria dignità né all’attesa di una 
rivincita, appena gli si presenti l’occasione.

Benché Levi si identifichi con Buck, non arriva a condividere quello che 
si può definire il romanticismo positivista di London: il ruolo preponderante 
dell’istinto e dei caratteri ereditari, una coppia di agenti che riduce l’individuo, 
animale o umano che sia, a una marionetta tirata dai loro fili. Il suo dissenso è 
decifrabile nella recensione – uno dei suoi ultimi scritti – che Levi dedica nel 
gennaio 1987 al Richiamo della foresta nella traduzione «bella e rigorosa»17 di 
Gianni Celati18; il libro esce nella collana «Scrittori tradotti da scrittori» ideata e 
diretta da Giulio Einaudi, che nel 1983 si era inaugurata con una traduzione del 
Processo di Kafka appositamente eseguita da Levi.

Levi ammira London soprattutto nelle scene dove l’istinto è plasmato e 
orientato dalla cultura, cioè dall’esperienza, dall’apprendimento. Il rischio che 
si corre nella lotta per l’esistenza è estremo e non c’è garanzia di successo, ma 
pure va calcolato in anticipo, per conoscere le conseguenze possibili di ciò che 
si fa. Questo discorso riguarda anche Cerio, e in particolare l’azione che più 
avvicina il prigioniero 174517 al cane da slitta Buck: il furto con astuzia. Non in 
Cerio, ma nel capitolo I fatti dell’estate di Se questo è un uomo Levi spiega quale 
fosse la posta in gioco ogni qualvolta, contando sulla confusione di un allarme 
aereo, si arrischiava a sottrarre quei cilindretti dal laboratorio Buna:

I pochi che ancora sapessero rettamente giudicare e sentire, trassero dai 
bombardamenti nuova forza e speranza; coloro che la fame non aveva ancora 

16  J. London, The Call of the Wild cit., pp. 119 (capitolo «Who Has Won to Mastership») e 199 
(capitolo «The Sounding of the Call»).
17  P. Levi, Buck dei lupi, in «La Stampa», 11 gennaio 1987, p. 3; ora in OC, ii, pp. 1660-62, a p. 1660.
18  J. London, Il richiamo della foresta, traduzione di Gianni Celati, Einaudi, Torino 1986 («Scrittori 
tradotti da scrittori», n. 19).
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ridotto all’inerzia definitiva, profittarono spesso dei momenti di panico generale 
per intraprendere spedizioni doppiamente temerarie (poiché, oltre al rischio 
diretto delle incursioni, il furto consumato in condizioni di emergenza era 
punito con l’impiccagione) alla cucina di fabbrica e ai magazzini (OC, i, p. 232).

La frase in parentesi è stata aggiunta da Levi nell’edizione 1958, e riguarda 
la specifica situazione di Cerio.

Levi non è romantico né positivista; non crede che il Lager tiri fuori dall’in-
dividuo la sua vera natura, la sua più profonda energia, primitiva, ferina e perciò 
autentica. Levi ha sperimentato di persona che il Lager è una prova nella quale 
tutte le facoltà dell’individuo si mobilitano, dalle più rozze alle più raffinate. 
L’unico fatto certo è che – per lui come per il cane Buck – la deportazione è una 
prova inattesa, imprevedibile nello svolgimento come negli esiti. Nel luogo della 
morte pianificata e organizzata secondo procedure industriali Levi sperimenta, 
accanto all’inatteso, il primordiale: ciò che si fa usando gli organi di senso, a 
mani quasi nude e per soddisfare un bisogno primario. Nella scena culminante 
di Cerio è questa la scintilla di cui il racconto ci parla per vie indirette, quella che 
scaturisce dal contrasto fra le mani pensanti del numero 174517 e del suo amico 
Alberto e la razionalità degenere che ha concepito il Lager.

5. Una constatazione elementare: il Lager di Cerio non è lo stesso Lager di 
Se questo è un uomo e delle prime scene della Tregua. Opera di grande scrittura 
letteraria, Se questo è un uomo si presenta ai lettori come opera di testimonian-
za, fin dalla frase ironica e amara che chiude la Prefazione, «Mi pare superfluo 
aggiungere che nessuno dei fatti è inventato»19 (frase dove Levi ricorre peraltro 
a un raffinato espediente retorico: la preterizione).

Il sistema periodico è tutt’altro, un libro inclassificabile (non per niente Cal-
vino conierà apposta per lui l’aggettivo «primoleviano»20) che riserva novità 
e sorprese racconto dopo racconto: un libro vario, impuro, che in quanto tale 
corrisponde alle idee e alla visione del mondo del suo autore; un libro, per dirla 
con Manzoni, «misto di storia e d’invenzione», dove la presenza stessa dell’in-
venzione perturba lo statuto dei racconti autobiografici, dei fatti che Levi ci 
presenta come vissuti e riportati dal vero.

Nel Sistema periodico non c’è nessuna frase simile a quella che chiude la 
Prefazione del “primogenito”, né Levi stipula alcun patto di non-invenzione con 
noi lettori. Nel corso degli anni le ammissioni e i commenti d’autore, le testimo-
nianze di chi lo ha conosciuto, i documenti che sono via via emersi hanno mo-

19  OC, i, p. 138. La Prefazione, già presente nell’edizione 1947 (cfr. OC, i, p. 5), è riproposta senza 
cambiamenti nel 1958.
20  I. Calvino, I due mestieri di Primo Levi, in «la Repubblica», 6 marzo 1985, p. 21; ora in Id., Saggi 
1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, t. I, pp. 1138-41, a p. 1139. 



171Domenico Scarpa

strato che, senza tradire o stravolgere i fatti, Levi spesse volte li «arrotonda»; è 
il verbo che predilige21, e che adopera anche per Se questo è un uomo la volta che 
gli chiedono come sia arrivato a pubblicare il suo primo libro: «Avevo scritto dei 
racconti […] al ritorno dalla prigionia. Li avevo scritti senza rendermi conto che 
potesse essere un libro. I miei amici della Resistenza dopo averli letti mi dissero 
di “arrotondarli”, di farne libro»22.

In questo caso “arrotondare” significa innanzitutto saldare in una struttura 
armoniosa dei componenti fabbricati in ordine sparso; significa, in tutti i sensi 
della parola, stilizzare. In Se questo è un uomo Levi non inventa i fatti, inventa 
il linguaggio per raccontarli, la costruzione in cui inserirli, le angolazioni e le 
illuminazioni che li rendano più vividi23.

Nato lentamente nel corso del tempo ma allestito a trent’anni di distanza 
dalla deportazione e a poco meno di trenta dalla comparsa di Se questo è un 
uomo, Il sistema periodico è un libro affollato di storie e personaggi inventati o 
parzialmente inventati, che stanno fianco a fianco di episodi autobiografici e 
ritagli di memoria. Se Primo Levi ha corso un rischio pubblicando, dopo Se que-
sto è un uomo e La tregua, due raccolte di racconti di fantascienza, e se queste 
uscite virtuali dal Lager hanno potuto mettere a repentaglio, tra la metà degli 
anni sessanta e l’inizio degli anni settanta, la sua scrittura letteraria e la sua im-
magine pubblica, anche la successiva decisione di rientrare nel Lager – sia pure 
con uno solo fra i racconti del Sistema periodico – comportava difficoltà e rischi: 
non solo per il suo stile e il suo status, ma anche per il suo equilibrio interiore. In 
che modo si poteva collocare il Lager nel territorio di un libro così chiaramente 
segnato dalla gioia di abbandonarsi alle parole, così estroverso nel manipolarle 
a prescindere dal fatto che questo o quell’episodio, che questo o quel dettaglio, 
fosse reale oppure di fantasia? Sono questa gioia e questa estroversione a ren-
dere memorabile l’immagine delle scintille notturne da cui sono partito. Cerio 
è il racconto di un’impresa, e l’immagine in cui culmina è per l’appunto – in 
termini araldici – un’impresa: un fregio allegorico24. La storia, però, non finisce 
con quell’immagine luminosa.

21  Per gli arrotondamenti narrativi in Levi cfr. Lavoro creativo in Vizio di forma (1971), in OC, i, 
p. 758; il capitolo «Il ponte» in La chiave a stella, ibid., p. 1125; il testo originale italiano della 
Prefazione a «Moments of Reprieve» (1986, edizione americana della sezione «Passato prossimo» 
in Lilìt e altri racconti, 1981), in OC, i, p. 1655.
22  N. Orengo, Come ho pubblicato il mio primo libro, intervista, in «Tuttolibri. Settimanale di 
attualità culturale letteratura arte scienza spettacolo», XI, 456, 1° giugno 1985, p. 1.
23  Fondamentale, su questo tema, la quarta Lezione Primo Levi tenuta nel 2012 da M. Barenghi: 
Perché crediamo a Primo Levi?, ora in F. Levi e D. Scarpa (a cura di), Lezioni Primo Levi, Mondadori, 
Milano 2019, pp. 179-209; si vedano in particolare le pp. 182-87.
24  Ineludibile il rinvio ai classici Studi sul Concettismo di M. Praz (edizione definitiva 1946), 
Abscondita, Milano 2014.
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Nella conversazione di Cuneo 1975 Levi descrive Cerio come un racconto 
a lieto fine. Le cose non stanno proprio così. Il lieto fine era probabilmente ciò 
che lui avrebbe desiderato ma che in quel frangente non si è potuto permettere. 
Cerio è un racconto che Levi potrebbe definire «ancipite»25: vi compaiono un 
«salvato», lo stesso autore-protagonista, e un «sommerso», l’amico Alberto. La 
grande sconfitta della morte di Alberto fa da cornice alla piccola vittoria dell’es-
sersi conquistati, insieme, «due mesi di vita» (OC, i, p. 966) grazie ai cilindretti 
in ferro-cerio. Amaro, sdegnato, sbrigativo, il finale di Cerio va riportato per 
intero:

Alberto se ne partì a piedi coi più quando il fronte fu prossimo: i tedeschi li 
fecero camminare per giorni e notti nella neve e nel gelo, abbattendo tutti 
quelli che non potevano proseguire; poi li caricarono su vagoni scoperti, che 
portarono i pochi superstiti verso un nuovo capitolo di schiavitù, a Buchenwald 
ed a Mauthausen. Non più di un quarto dei partenti sopravvisse alla marcia.

Alberto non è ritornato, e di lui non resta traccia: un suo compaesano, mezzo 
visionario e mezzo imbroglione, visse per qualche anno, dopo la fine della 
guerra, spacciando a sua madre, a pagamento, false notizie consolatorie (OC, 
i, p. 967).

Così come Cerio è autobiografico per due volte, o meglio, secondo due diver-
si ordini di grandezza, a guardarlo con attenzione è anche un racconto a corni-
ce, pure incorniciato due volte: la cornice più grande è la struttura del Sistema 
periodico con i suoi rinvii interni metanarrativi, mentre la cornice più piccola è 
quella che Levi ha disegnato intorno all’episodio che voleva raccontare. È una 
cornice la frase di apertura, isolata dall’accapo, che si potrebbe tagliare senza 
problemi se si volesse estrarre Cerio dal Sistema periodico per proporlo come 
testo a sé, e sono una cornice i capoversi di chiusura che ho appena trascritto e 
che si aggiungono – senza andare accapo – a una conclusione che poteva essere 
trionfale ma viceversa si capovolge in tragedia. Anche qui c’è una frase di sutu-
ra, indispensabile, che verrà messa in corsivo:

Lavorammo tre notti: non accadde nulla, nessuno si accorse del nostro tramestio, 
né le coperte né il saccone presero fuoco, e in questo modo ci conquistammo il 
pane che ci resse in vita fino all’arrivo dei russi e ci confortammo nella fiducia e 
nell’amicizia che ci univa. Quanto avvenne di me è scritto altrove. Alberto se ne 
partì a piedi coi più […] (Ibid.).

Nella frase in corsivo ritorna la forma impersonale: per la terza volta, a 
perfezionare una tecnica che potrebbe essere definita come anafora strutturale. 

25  Proprio nel Sistema periodico, al principio di Nichel (OC, i, p. 906) Levi definisce «documento 
ancipite» la sua pergamena di laurea, che gli riconosce il massimo dei voti e la lode, ma annotando 
«di razza ebraica» accanto al suo nome.
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«Quanto avvenne di me è scritto altrove» è il nuovo rinvio alla vicenda di Primo 
Levi così com’è riferita in Se questo è un uomo e nella Tregua, ed è l’ostacolo che 
nega all’autore il lieto fine desiderato: desiderio che si affaccia in quel «ci resse 
in vita fino all’arrivo dei russi» e che fu vero, nella realtà dei fatti, per Primo ma 
non per Alberto. Difficile stabilire se quel ci di troppo sia una svista, un lapsus, 
un wishful thinking oppure il residuo di una originaria stesura che, appunto, 
finiva bene (viene però da pensare proprio a quest’ultima ipotesi). Viceversa, 
la frase messa in corsivo fa intrusione piegando Cerio al suo epilogo infausto 
e reprimendo anche l’orgoglio di un accapo dopo le parole che potevano chiu-
dere con gioia il racconto: «ci confortammo nella fiducia e nell’amicizia che ci 
univa».

Questa voce verbale un po’ antiquata, «ci confortammo», andrà intesa in 
senso etimologico: ci facemmo forza a vicenda con la nostra astuzia e con la 
nostra abilità manuale, nel comportarci da amici e nel resistere al Lager. È un’e-
spressione etica prima che affettiva, ma soprattutto è un’espressione duale26; e 
se, per ritornare al lessico araldico, il corpo dell’impresa compiuta da Alberto e 
Primo è la figura bicolore delle scintille che sprizzano nel buio, l’anima dell’im-
presa – cioè il suo motto – è appunto «ci confortammo».

6. Per rendersi conto della centralità non solo aritmetica di Cerio nel Sistema 
periodico bisogna osservare più da vicino la figura di Alberto27, e sarà necessario 
risalire alle sue apparizioni in Se questo è un uomo: non nell’edizione 1947 ma in 
quella del 1958, dato che una parte significativa delle aggiunte riguarda proprio 
lui.

Il punto di partenza può essere questo: in un libro che si intitola Il sistema 
periodico, Alberto, che è l’anti-sistema fatto persona, svetta fra i massimi eroi, 
così com’era già accaduto in Se questo è un uomo, dove anzi occupa il primo 
posto. Anche qui, però, occorre sgombrare il campo da un possibile equivoco: 
Primo Levi ritiene desiderabili i sistemi – e in qualche caso li giudica geniali, 
come quello di Mendeleev – quando ci si trova sul terreno della scienza, ma nel-
la vita e in letteratura agire sulla base di un sistema è meno concepibile, meno 
praticabile e soprattutto meno utile; spesse volte, anzi, provoca guai. Fino a che 

26  Considerazioni sul duale intramano l’edizione commentata di Se questo è un uomo a cura di 
Alberto Cavaglion, apparsa nel 2012 da Einaudi; Cavaglion annovera il duale tra le «forme fisse» 
più frequenti nell’opera prima di Levi.
27  In questo articolo ritengo opportuno evitare ogni interferenza fra i testi di Levi in cui compare 
l’amico Alberto e la figura reale di Alberto Dalla Volta, per la quale rinvio a due contributi di M. 
Ruzzenenti: La capitale della RSI e la Shoah. La persecuzione degli ebrei nel Bresciano (1938-1945), 
Gam, Rudiano 2006, e Alberto, il grande amico di Primo Levi, in «Pagine ebraiche», IV, 2, febbraio 
2012, pp. 25-26. Si veda inoltre, a cura di R. Mori e di chi scrive, l’Album Primo Levi, Einaudi, 
Torino 2017, pp. 82-83 e 103.
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punto la letteratura sia ambigua, fino a che punto i suoi fili si possano intreccia-
re e ingarbugliare lo si è visto fin dall’avvio di questo discorso. Quanto alla vita 
vissuta (e raccontata per iscritto), Alberto è il «simbionte ideale» che Primo Levi 
si sceglie nel Lager: forse non tanto perché Alberto «si asteneva dall’esercitare 
la sua astuzia ai miei danni» (OC, i, p. 965), ma soprattutto perché era un ragaz-
zo geniale e senza sistema28.

Nell’edizione 1958 di Se questo è un uomo si leggono due brani aggiunti che 
(può sembrare un gioco di parole) fanno sistema l’uno con l’altro; il loro legame 
reciproco risulta evidente se si hanno sott’occhio i materiali con cui Levi confe-
zionò la versione definitiva della sua opera prima.

Per il nuovo editore Einaudi Levi appronta una copia dell’edizione De Silva 
1947 corredandola di tutte le aggiunte (molte) e varianti (poche). Ne fa un vero 
e proprio oggetto di artigianato, un unicum testuale e filologico. Sulla base degli 
appunti che ha preso nel corso degli anni, ricopia a macchina le sue aggiunte, 
interpolando nel volume De Silva fogli dattiloscritti e cartigli, questi ultimi in-
collati con nastro adesivo direttamente sulle pagine a stampa. Solo le integra-
zioni e i cambiamenti più brevi vengono segnati sui margini del vecchio libro.

In Se questo è un uomo-1958 compare un breve capitolo completamente nuo-
vo, Iniziazione (OC, i, pp. 163-66). Levi lo colloca subito dopo il capitolo Sul 
fondo, che descrive l’ingresso in Auschwitz e l’apprendimento, traumatico, delle 
sue regole impossibili. Iniziazione è il capitolo del ripensamento, dello smar-
rimento e di una nuova lezione che il neo-prigioniero 174517 riceve nei locali 
del lavatoio da un compagno più anziano, Steinlauf, già sergente dell’esercito 
austro-ungarico, «croce di ferro della guerra ’14-’18» (Ibid., p. 165). Steinlauf 
gli espone il suo sistema per sopravvivere in Auschwitz salvando «almeno lo 
scheletro, l’impalcatura, la forma della civiltà» (Ibid.).

Sull’ultimo dei quattro fogli dattiloscritti che contengono Iniziazione, la par-
te battuta a macchina (e, dunque, il capitolo stesso) finisce con il commento di 
Levi:

Queste cose mi disse Steinlauf, uomo di volontà buona: strane cose al mio 
orecchio dissueto, intese e accettate solo in parte, e mitigate in una più facile, 
duttile e blanda dottrina, quella che da secoli si respira al di qua delle Alpi, e 
secondo la quale, fra l’altro, non c’è maggior vanità che sforzarsi di inghiottire 
interi i sistemi morali elaborati da altri, sotto altro cielo29.

28  Sulla nozione e il significato di «sistema» in Levi, in particolare in Se questo è un uomo, sono 
fondamentali le annotazioni di Cavaglion nella già citata edizione con il suo commento; si vedano 
in particolare la nota 10 a p. 184 e la nota 3 alle pp. 229-30.
29  Queste aggiunte di Levi sono riprodotte e commentate in M. Belpoliti, Primo Levi di carta, 
in «il verri», LXI, 65, ottobre 2017, pp. 17-44, alle pp. 27-28. La copia a stampa dell’edizione 
De Silva 1947 di Se questo è un uomo approntata da Primo Levi per la nuova edizione 1958 si 
conserva nell’Archivio storico Giulio Einaudi Editore, in deposito presso l’Archivio di Stato di 
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Dettaglio materiale importante: questo quarto e ultimo foglio del capitolo 
Iniziazione è tagliato dopo l’ultima parola dattiloscritta, «cielo», con la quale 
comincia una nuova riga di scrittura. Poco prima di consegnare a Einaudi il 
suo manufatto, Levi incolla sul fondo una giunta di foglio, la fissa con nastro 
adesivo, e dopo aver ribattuto «cielo» sopra la giunta prosegue a stilo nera. Il 
commento di Levi alla lezione di Steinlauf – e, insieme, il capitolo Iniziazione – 
si concludono così, con il seguente sviluppo o soprassalto di pensiero:

No, la saggezza e la virtù di Steinlauf, buone certamente per lui, a me non 
bastano. Di fronte a questo complicato mondo infero, le mie idee sono confuse; 
sarà proprio necessario elaborare un sistema e praticarlo? o non sarà più 
salutare prendere coscienza di non avere sistema? (OC, i, p. 166).

L’interrogativo troverà implicita risposta nel successivo decorso di Se questo 
è un uomo, dove l’agilità fisica e intellettuale di Levi sarà sempre all’erta. Ma 
ci sarà anche una risposta esplicita, nel capitolo Die drei Leute vom Labor, ed 
è un altro dei brani aggiunti nel 1958: la reazione di Alberto alla notizia che il 
suo amico Primo è stato scelto come specialista per la Buna-Werke. Trascrivo 
la maggior parte del cartiglio battuto a macchina e fissato sulla pagina 153 della 
vecchia edizione De Silva: 

Non ha motivo di invidiarmi, poiché entrare in Laboratorio non rientrava 
né nelle sue speranze, né pure nei suoi desideri. Il sangue delle sue vene è 
troppo libero perché Alberto, il mio amico non domato, pensi di adagiarsi in un 
sistema; il suo istinto lo porta altrove, verso altre soluzioni, verso l’imprevisto, 
l’estemporaneo, il nuovo. A un buon impiego, Alberto preferisce senza esitare 
gli incerti e le battaglie della «libera professione» (OC, i, p. 249).

Se Alberto rifiuta esplicitamente ogni genere di sistema, il suo amico Primo, 
che pure lo ammira, ha trovato per sé una diversa posizione di equilibrio. Per 
quanto riguarda lui, il punto non è scegliere di non avere sistema, bensì rendersi 
conto di non averlo e di non poterlo avere comunque, una volta che ci si trova 
in un luogo come Auschwitz, dove semmai si può fare leva sull’ossessione dei 
tedeschi per la sistematicità: vedi la trovata – sempre di Alberto, e sempre fra 
le aggiunte 1958 – degli scontrini multicolori nel capitolo L’ultimo (OC, i, pp. 
254-57).

In Auschwitz si deve essere duttili, pronti a cogliere le occasioni più varie, 
bisogna essere provvisti di ingegno, fantasia e speranza. Alberto possiede al 
completo queste doti, le stesse che per conformazione di mente il suo amico Pri-
mo è capace di emulare inventando stratagemmi a sua volta, facendosi complice 

Torino, Sezione «Ufficio Tecnico», Bozze di stampa opere pubblicate e non pubblicate, cartella 1052, 
fascicolo 3003, Levi Primo, «Se questo è un uomo», Originale; l’ho consultata il 9 dicembre 2015. La 
citazione riportata è in OC, i, p. 166.
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e rilanciando – tenendosi però in un punto variabile, in un punto intermedio fra 
il rigoroso Steinlauf e l’estroso Alberto.

In che cosa consista una tale scelta mediana lo si vede bene in un altro rac-
conto del Sistema periodico: in Ferro, allorché lo studente di chimica Primo Levi 
è ammesso, con pochi altri, al laboratorio di Analisi Qualitativa del secondo 
anno. Si tratta di analizzare un grammo di una certa polverina per poi riferire 
all’insegnante, in forma scritta, quali elementi contiene. Ecco la procedura di 
Levi, rigorosa ma asistematica:

C’era un metodo, uno schema ponderoso ed avito di ricerca sistematica, una 
specie di pettine e di rullo compressore a cui nulla (in teoria) poteva sfuggire, 
ma io preferivo inventare volta per volta la mia strada, con rapide puntate 
estemporanee da guerra di corsa invece dell’estenuante routine della guerra di 
posizione: sublimare il mercurio in goccioline, trasformare il sodio in cloruro e 
ravvisarlo in tavolette a tramoggia sotto il microscopio. In un modo o nell’altro, 
qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava dialettico: era una scherma, 
una partita a due (OC, i, p. 889).

È proprio una partita a due: è un rapporto duale. Che qui, con la chimica 
– e più tardi con il Lager, più tardi ancora con la scrittura –, viene affrontato 
come fosse un duello, mentre con gli amici è complicità, è scambio di merci 
preziose tra diversi. Non è un caso che Ferro, dove compare la figura di Sandro 
Delmastro, sia nel Sistema periodico, insieme con Cerio, l’altro grande racconto 
dell’amicizia e di un rischio da affrontare in due. 

7. Chi abbia familiarità con l’opera di Primo Levi potrà credere che il desti-
no infausto di Alberto sia implicito in un passaggio di Cerio che si trova subito 
prima dell’immagine delle stelline gialle da cui siamo partiti:

Lo scenario era tetro da piangere: una sola lampadina elettrica illuminava 
fiocamente il grande capannone di legno, e si distinguevano nella penombra, 
come in una vasta caverna, i visi dei compagni stravolti dal sonno e dai sogni: 
tinti di morte, dimenavano le mascelle, sognando di mangiare (OC, i, p. 967).

Lo potrà credere perché alcuni particolari di questa carrellata notturna sul 
luogo dell’impresa compiuta dei due amici ritornano in una delle poesie più 
celebri di Levi, Il superstite, datata 4 febbraio 1984:

Rivede i visi dei suoi compagni […]
Tinti di morte nei sonni inquieti:
A notte menano le mascelle
Sotto la mora greve dei sogni
Masticando una rapa che non c’è30.

30  P. Levi, Il superstite, in «La Stampa», 26 febbraio 1984, p. 3, poi in Ad ora incerta, Garzanti, 
Milano 1984, p. 70 (annotazioni a p. 102); ora in OC, ii, pp. 737 (annotazioni a p. 768). 
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A circa dieci anni di distanza è quasi un calco, un (adotto la locuzione conia-
ta da François Le Lionnais nel Second manifeste dell’Oulipo31) plagiat par antici-
pation del prosatore Levi rispetto al Levi poeta in versi: una formella testuale a 
suggerire che Levi provò prima di tutto nei confronti di Alberto quella che egli 
stesso diagnostica nel suo ultimo libro, I sommersi e i salvati, come la vergogna 
di chi sopravvive32.

Già raccontata in Se questo è un uomo (OC, i, pp. 262-63), la sorte ultima di 
Alberto viene raccontata nuovamente qui nel Sistema periodico, e non per l’ulti-
ma volta: ritornerà in maniera palese proprio nei Sommersi, alla fine del primo 
capitolo La memoria dell’offesa (OC, ii, p. 1162-63), laddove ritorna in maniera 
coperta in questa poesia Il superstite.

Per quante volte uno scrittore copia sé stesso, e a che cosa mira questo 
auto-plagio reiterato? Nel caso poi che sia uno scrittore stringato, essenziale, 
come lo è Levi, che cosa precisamente vuole raccontare che non abbia ancora 
raccontato allorché decide di riprendere un personaggio, o un episodio, per una 
seconda, una terza, una ennesima volta?

C’è innanzitutto la storia che Levi vuole mettere al centro del Sistema pe-
riodico, quella dei cilindretti di cerio; c’è in secondo luogo una storia che di 
necessità va richiamata come sua cornice: Se questo è un uomo più La tregua, 
che sono la «stagione diversa» della vita di Levi; per finire, c’è una storia che 
Levi preferirebbe non dover ricordare, ma ha l’obbligo morale di farlo, e le dovrà 
anzi riservare le ultime righe del testo. Se Alberto è un simbionte dal carattere 
diametrale rispetto al suo, e se anche il suo destino in uscita da Auschwitz è sta-
to diametrale, sarà giocoforza parlarne: e a quel punto, Levi lo farà subito dopo 
aver liberato una frase che è un grido di gioia, e senza neanche andare accapo.

Per cogliere fino in fondo il valore di Cerio si deve tornare a Faussone che 
nella Chiave a stella ha descritto l’altro uso, quello ortodosso, dei cilindretti gri-
gi: «perché quando ti metti davanti agli occhi quello schermo per ripararti dalla 
luce vedi solo del nero, e nel nero il vermino acceso del cordone di saldatura 
che viene avanti». A fronte del finale di Cerio questa descrizione equivale a una 
metafora, involontaria quanto calzante: saldare consiste nel portare avanti con 
mano ferma una traccia di luce lungo un percorso buio.

Racconto unico nel Sistema periodico, racconto centrale e in posizione dispa-
ri, Cerio è un testo dove tutto è duale, duplice, raddoppiato. Cerio sta al centro 
di questo libro perché Auschwitz è il fatto centrale della biografia di Primo Levi, 
ma occupa questo punto anche per una ragione diversa e complementare: la sua 

31  F. Le Lionnais, Le second manifeste, in Oulipo, La littérature potentielle, Gallimard, Paris 1973 
pp. 19-23, a p. 23.
32  Mi riferisco al capitolo III, «La vergogna», in I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, pp. 
53-67; ora in OC, ii, pp. 1187-98.
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costruzione, il suo contenuto, il suo linguaggio, la sua stessa collocazione infine, 
dimostrano che, qualsiasi storia uno scrittore voglia raccontare, non è possibile 
raccontare una e una sola storia, e d’altronde Primo Levi (quello del 1944, e 
quello di trent’anni dopo) non è persona né scrittore da voler raccontare una 
cosa sola, o una sola cosa per volta, tanto meno nel Sistema periodico.



Cromo

Mario Barenghi

Sia nella compagine del Sistema periodico, sia nel più ampio contesto dell’o-
pera di Primo Levi, Cromo ha una posizione abbastanza eccezionale. Innanzi 
tutto, è il testo più informativo riguardo alla genesi di Se questo è un uomo. Un 
paio di elementi erano già all’interno del libro stesso: il bisogno impellente di 
raccontare (Le nostre notti, OC, i, pp. 39 e 182), le prime note scritte di nascosto 
e immediatamente distrutte (Die drei Leute vom Labor, OC, i, pp. 108 e 252): pre-
supposti importanti, ma tutti al di qua della vera e propria stesura, sulla quale 
Cromo fornisce invece notizie decisive. 

Cenni a Se questo è un uomo si trovano anche in altri tre capitoli del Sistema 
periodico. L’incipit di Cerio, che narra un episodio ambientato nel Lager, con-
tiene un succinto rinvio, declinato con impersonale distacco: «Che io chimico, 
intento a scrivere qui le mie cose di chimico, abbia vissuto una stagione diver-
sa, è stato raccontato altrove» (OC, i, p. 962). In Uranio, all’inizio del colloquio 
con un potenziale cliente, il protagonista viene identificato come l’autore di un 
libro: «– È proprio un bel romanzo, – continuò Bonino: – l’ho letto durante le 
ferie, e l’ho fatto anche leggere a mia moglie; ai ragazzi no, perché magari po-
trebbero impressionarsi –» (OC, i, p. 1003): commento ovviamente non gradito 
a Levi, che nella circostanza si attiene tuttavia con scrupolo al suo ruolo azien-
dale. In Vanadio infine, per accertarsi che il corrispondente della ditta tedesca 
W. sia davvero il dottor Müller conosciuto a Buna-Monowitz nell’inverno ’44-
45 (OC, i, p. 1019), il narratore gli invia una lettera privata, accompagnata da 
una copia della traduzione tedesca di Se questo è un uomo; il titolo compare qui 
per la prima e unica volta. 

Come si vede, in tutt’e tre questi casi Se questo è un uomo entra nella nar-
razione di scorcio, e a titolo di dato biografico: non eluso, né messo a tema. 
Cromo tratta invece proprio di quando il libro è stato scritto, e ne ricostruisce 
la gestazione distinguendo due diverse fasi. Dapprima Levi, da poco tornato 
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in Italia, racconta «con vertigine», a voce e per iscritto, per un impulso simile 
alla coazione narrativa del Vecchio Marinaio di Coleridge (OC, i, p. 971); quindi 
scrive con più calma, con spirito rinnovato, per cercare di comprendere quanto 
è accaduto (OC, i, p. 973). Si tratta di due brani non lunghi, ma assolutamente 
decisivi per l’interpretazione di Se questo è un uomo. Condizione preliminare 
per la genesi del memoriale di Auschwitz è infatti il passaggio da un’istintiva 
ricerca di sollievo attraverso l’atto di narrare a uno sforzo pacato e consapevole 
di ordine e razionalità («un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica 
su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché», OC, i, p. 973). Dallo sfogo 
all’analisi, dall’emozione immediata alla riflessione: bref, dall’Ancient Mariner 
all’uomo di scienza. Il ricordo bruciante e ossessivo di un trauma personale 
cede il campo all’elaborazione di un’esperienza suscettibile di farsi patrimonio 
collettivo, e nello stesso tempo capace di alimentare il ritorno alla vita, la pro-
iezione verso il futuro («Paradossalmente, il mio bagaglio di memorie atroci 
diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di crescere come una 
pianta», ibid.). 

Su questo brano, fondamentale per introdurre alla lettura di Se questo è un 
uomo, non è il caso di indugiare in questa sede. Vale invece la pena di fare una 
breve digressione sul poemetto di Coleridge, che Levi ha verosimilmente co-
nosciuto nel 1964, quando Einaudi ripubblica la traduzione di Beppe Fenoglio 
de La ballata del vecchio marinaio, già apparsa nel 1955 nella rivista «Itinerari» 
(xvii-xviii). Levi è immediatamente colpito dall’analogia tra lo stato d’animo 
del reduce del Lager e quella del naufrago scampato a un’oscura maledizione. Il 
riferimento di Cromo non è isolato. Come tutti sanno, il titolo della raccolta Ad 
ora incerta (1984) deriva da un verso di Coleridge, che è anche riportato per in-
tero nell’attacco della poesia Il superstite, dedicata a B.V. (Bruno Vasari): «Since 
then, at an uncertain hour, / Dopo di allora, ad ora incerta, / Quella pena ritorna 
/ E se non trova chi lo ascolti / Gli brucia in petto il cuore» (OC, ii, p. 737). L’in-
tera quartina, nella versione originale, è poi collocata in esergo a I sommersi e i 
salvati. Meno noto invece è un dettaglio contenuto nella lettera che Levi scrive 
il 23 maggio 1965 al sociologo Kurt H. Wolff. Quell’anno esce la traduzione 
inglese della Tregua, con titoli distinti per il pubblico inglese e quello america-
no: The Truce a Londra (Bodley Head), The Reawakening a New York (Atlantic 
Monthly Press). «A me sembrava molto bello anche Upon a painted Ocean, che 
avevo trovato in Coleridge», commenta Levi, «ma è stato rifiutato come troppo 
intellettuale»1. L’espressione deriva dalla Parte seconda del poemetto, dove è 
1  La lettera di Levi a Kurt H. Wolff è stata pubblicata sul supplemento domenicale del «Sole 24 Ore», 
19 giugno 2011, accompagnata dagli articoli di S. Luzzatto, Primo Levi su un «oceano dipinto», e 
D. Scarpa, Artigliato al petto dalle rime marinare. Come si legge nella scheda bibliografica del sito 
del Centro Internazionale di Studi Primo Levi di Torino (www.primolevi.it), «questa, finora, la più 
antica citazione di Coleridge in uno scritto di Levi».
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descritta l’infernale bonaccia che segue l’uccisione dell’albatro:
Day after day, day after day,	 Un giorno dopo l’altro, un giorno dopo 	
									        l’altro,
We stuck, nor breath nor motion;	 Stemmo, senza un alito, una scossa;
As idle as a painted ship		  Fermi come una nave dipinta
Upon a painted ocean. 		  Sopra un oceano dipinto.	 (vv. 115-118)2 

Ebbene, questa stessa immagine di tragica, allucinata immobilità ritorna 
alla fine dell’ultimo racconto di Vizio di forma (1971), intitolato (con riferimen-
to, questa volta, a Pindaro) Ottima è l’acqua.3 Argomento della storia è l’apo-
calisse provocata dalla (banale?) alterazione di una grandezza fisica, cioè da 
un inesplicabile quanto catastrofico incremento della viscosità dell’acqua (forse 
una reminescenza del Gordon Pym di Poe). Racconto e libro si chiudono su 
questa frase: «Il Mare dei Caraibi non ha più onde» (OC, i, p. 855). 

Una spettrale immobilità è insomma per Levi l’emblema della fine incom-
bente, l’immagine e il preannuncio della morte. Il richiamo a Coleridge in Cro-
mo, dunque, è tutto fuorché casuale. Il Vecchio Marinaio è colui che ha visto la 
Gorgone in faccia, e a malapena è sfuggito a una strage il cui peso sente gravare 
sulla propria coscienza. La sua frenesia di narrare non è ancora testimonianza 
nel senso pieno della parola. È il prodotto di un’ossessione, la traccia di ricor-
di brucianti e non padroneggiati: perciò racconta, sì, ma «con vertigine». Nel 
reduce cova ancora l’angoscia di udire di nuovo, da un momento all’altro, il 
comando del risveglio nel Lager: Alzarsi, Wstawac’ (l’incubo della Tregua: OC, 
i, pp. 306 e 470). Il superamento del trauma coincide con la composizione di 
Se questo è un uomo, che in effetti alla fine di Cromo viene definito «un libro 
liberatore»; ma è un’osservazione en passant, molti anni devono trascorrere 
prima che Levi ammetta in maniera diretta ed esplicita il valore salvifico della 
scrittura. Lo farà, non a caso, in un’intervista a un periodico straniero, il «Lon-
don Magazine»: «per me fu una sorta di terapia scrivere Se questo è un uomo 
[…] attraverso l’atto della scrittura provai un senso di progressiva guarigione. 
E infine guarii» (OC, iii, pp. 625-634)4. Nel Sistema periodico, Levi mette in atto 
una serie di meccanismi per dissimularlo. 

Oltre a relegare la stesura di Se questo è un uomo in secondo piano, in Cromo 

2  S. T. Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, pref. di C. Gorlier, trad, di B. Fenoglio, 
Einaudi, Torino 1964, pp. 21-22. 
3  È l’attacco dell’Ode Olimpia I (Per Ierone di Siracusa, vincitore con il cavallo Ferenico): «Ottima 
è l’acqua: più d’ogni ricchezza magnanima, l’oro / risplende, sì come di notte una fiamma» 
(Pindaro, Le Odi e i frammenti I, trad. di E. Romagnoli, Zanichelli, Bologna 1927, p. 61).
4  Conversazione con Anthony Rudolf, in «Riga», n. 13, Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, Marcos 
y Marcos, Milano 1997, trad. di E. Corti, pp. 102-110: 104-105. L’intervista, apparsa con il titolo 
Primo Levi in London su «London Magazine», vol. 26, n. 7, ottobre 1986, è ora compresa, in diversa 
traduzione, in OC, iii, pp. 625-634. 
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il racconto di quanto accade in quei fatali primi mesi del ’46 è infatti incornicia-
to da un dialogo alla mensa dei verniciai, che ha luogo parecchi anni più tardi. 
La vicenda che dà il titolo al capitolo – un difetto di fabbricazione in un anti-
ruggine ai cromati – ha quindi forma di rievocazione a posteriori: una novità 
nella struttura del Sistema periodico, dove fino a quel punto non era comparsa 
alcuna narrazione di secondo grado. Altre, di diverso tenore, ne seguiranno. In 
Uranio, l’improbabile avventura di guerra inventata dal caporeparto Bonino; in 
Argento, il caso della carta per radiografie difettosa, occorso al collega Cerrato; 
in Vanadio, l’incontro con il dottor Müller, rievocato dal protagonista medesi-
mo. Messi in fila, i quattro momenti – due incontri sul lavoro (Uranio e Vana-
dio) e due conversazioni a tavola (Cromo e Argento) – descrivono un tracciato 
discendente, quasi a suggerire l’idea che gorghi insidiosi si celano nel mare del 
passato. 

Cromo è comunque il più euforico e positivo non solo fra questi quattro 
capitoli del Sistema periodico, ma fra tutti i testi autobiografici di Levi. Qui egli 
parla del suo ritorno al lavoro, presso la Duco di Avigliana, e del primo grati-
ficante successo professionale; dell’incontro con Lucia Morpurgo, che sarà la 
donna della sua vita; di come riesce a distillare dalla lacerante esperienza della 
prigionia un libro che cambia il corso del suo destino – «il libro della fame», 
come è stato definito, che qui, in una sorta di risarcitorio contrappasso, viene 
chiamato in causa a partire da un contesto conviviale. Si tratta, né più né meno, 
della chiave di volta del suo intero itinerario esistenziale: giacché – come testi-
monia la poesia di apertura della Tregua – sopravvivere ad Auschwitz non era 
affatto scontato, nemmeno sul piano psichico. Ma benché la stesura di Se questo 
è un uomo abbia un’importanza decisiva, nell’economia del racconto riveste un 
ruolo complementare. Il tema principale è infatti la soluzione dell’enigma del-
le vernici impolmonite: giusta l’impostazione dell’opera, un episodio della sua 
esperienza di chimico. 

In altre parole, Cromo mette in atto svariati meccanismi per dissimulare la 
funzione terapeutica della scrittura. Non la promuove a cuore del racconto, ma 
la rievoca all’interno di una vicenda che parla d’altro; allontana quella stessa 
vicenda nel tempo, incorniciandola all’interno di una scena di molti anni suc-
cessiva; dissimula la centralità biografica dell’evento, astenendosi da qualunque 
riferimento alla sua carriera di scrittore. Beninteso, il punto è che Il sistema pe-
riodico non è, non vuol essere, il resoconto della vita dell’autore, e ancor meno 
la storia di una vocazione letteraria, bensì la presentazione, in una forma auto-
biografica schiva, selettiva, discreta (cioè elusiva e discontinua), dell’esperienza 
formativa e professionale di un chimico. Ma proviamo a domandarci come si 
sarebbe comportato Primo Levi se, al contrario, avesse voluto in primo luogo 
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parlare di sé: se avesse inteso comporre la propria vita sul modello alfieriano, 
articolandola in quattro Epoche. I due archi cronologici sono simili, circa mezzo 
secolo. Ricordo che nell’indice dell’Alfieri la Puerizia (1749-1758) «abbraccia 
nove anni di vegetazione», l’Adolescenza (1758-1766) «otto anni d’ineducazio-
ne», la Giovinezza (1766-1775) «circa dieci anni di viaggi, e dissolutezze», e 
che il passaggio dalla terza epoca alla quarta – Virilità (1775-1803): «abbraccia 
trenta e più anni di composizioni, traduzioni, e studi diversi» – costituisce il 
fulcro dell’intero disegno. Se la vita di Vittorio Alfieri da Asti merita di essere 
narrata, è in virtù della decisione, presa all’età di 26 anni, di «italianizzarsi» e 
di farsi poeta tragico. 

Nel Sistema periodico Levi non parla affatto della propria infanzia, né dell’a-
dolescenza; l’ipotetica Epoca prima (didascalia congetturale: Crescere fra le due 
guerre nel quartiere torinese della Crocetta) è una figura di assenza. Si potrebbe 
poi azzardare una scansione delle due epoche successive: Studiare chimica sotto 
il fascismo e al tempo delle leggi razziali (1935-1941); quindi lo strettissimo nodo 
della guerra, della guerra civile, della scelta partigiana, della deportazione, della 
prigionia (1942-1945). Ma di sicuro, se c’è un cambiamento decisivo nella vita di 
Levi – una conversione no, ma certamente una rigenerazione, quasi una nuova 
nascita – non può che coincidere con il ritorno in Italia e la ripresa della vita, 
quando Primo ha giusto la stessa età in cui Alfieri, accantonata la Cleopatrac-
cia, mette mano alla versione italiana del Filippo. Diciamo pure: Epoca quarta, 
Maturità, abbraccia quasi trent’anni di lavoro come chimico e come scrittore. In 
uno schema del genere, Cromo avrebbe il ruolo di elemento portante: qualifica 
che, con ogni evidenza, l’architettura del libro del ’75 gli nega. 

Non di meno, a questo racconto penso si possa attribuire un diverso, più 
pregnante tipo di centralità. I motivi principali sono due. Da un lato Cromo 
esemplifica con efficacia che cosa significhi per Levi la chimica: e, così facendo, 
definisce uno stile di pensiero, un modo di concepire la realtà e di affrontarla. 
Dall’altro, offre un eloquente campionario della varietà dei suoi interessi, della 
sua curiosità intellettuale e del suo gusto enciclopedico. Due coordinate della 
visione primoleviana del mondo: una prospettiva (per dir così) verticale, che dà 
fondo alle implicazioni di un campo specifico dell’attività umana, e una esten-
siva, che passa in rassegna la molteplicità degli aspetti della vita, infinitamente 
vari e tuttavia per più versi apparentabili. 

Cominciamo da quest’ultimo punto. Il tema che discutono i verniciai alla 
mensa è il perpetuarsi di pratiche delle quali si è perduta la motivazione. Alcuni 
esempi vengono, com’è giusto, dalla chimica: l’uso di buttare due fette di cipolle 
nell’olio di lino a fine cottura, metodo casalingo di misurare la temperatura reso 
del tutto inutile dall’introduzione dei termometri; l’antica prassi di consumare 
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il 16% delle coppali sul fuoco al fine di renderle solubili in olio, che un’azienda 
applica poi anche a resine sintetiche già in possesso di quella proprietà; la mi-
steriosa presenza del cloruro d’ammonio nella formulazione di un antiruggine 
ai cromati, che dà la stura al racconto principale. Ma prima di entrare nel vivo 
della narrazione, vengono elencati numerosi ambiti in cui si può registrare lo 
stesso fenomeno. Il linguaggio, che comprende metafore e modi di dire legati 
a oggetti e a comportamenti divenuti rari o del tutto scomparsi (come «correre 
ventre a terra» o «mangiare a quattro palmenti»); la moda, che conserva tratti 
non più funzionali, come la differente abbottonatura di indumenti maschili e 
femminili; la gastronomia, che ha reso canoniche associazioni e incompatibilità 
apparentemente inspiegabili. Né la natura si comporta diversamente, visto che 
l’anatomia umana conserva nel coccige un ultimo residuo di coda.

Da questo punto di vista, la cornice di Cromo può essere considerato un 
assaggio degli elzeviri raccolti nel libro del 1985 L’altrui mestiere, la maggior 
parte dei quali apparsi sulla «Stampa» a partire dal 1976 (l’anno dopo Il siste-
ma periodico). L’altrui mestiere è uno dei libri meno fortunati dell’autore di Se 
questo è un uomo, ma anche uno dei più rivelatori. Come ha scritto Belpoliti, è 
«il suo libro più curioso, bizzarro e acuto, dove si scopre entomologo, lingui-
sta, antropologo, astronomo, filosofo, critico letterario e anche ficcanaso»5: una 
miniera di notizie appunti divagazioni intuizioni approfondimenti che più di 
ogni altro, forse, restituisce lo spirito di Primo Levi. Recensendolo, Calvino ne 
mette in luce la duplice vena «d’enciclopedista dalle curiosità agili e minuziose 
e di moralista d’una morale che parte sempre dall’osservazione»6, che per l’ele-
gante limpidezza della scrittura si riallaccia alla tradizione di scrittori-scienziati 
come il Redi e saggisti poliedrici come l’Algarotti. Nella cinquantina di testi che 
compongono il volume Levi parla di biologia, di astronomia, di classici antichi 
e moderni, di cultura scientifica e umanistica; ma gli argomenti più frequentati, 
nota ancora Calvino, sono le parole e gli animali: «Qualche volta si direbbe che 
egli tenda a fondere le due passioni in una glottologia zoologica o in una etolo-
gia del linguaggio»7. 

Veniamo all’altro punto. Che cos’è la chimica, per Primo Levi? Innanzi tutto, 
un campo del sapere, un modo per conoscere la realtà. Ecco allora ripresentarsi 
in Cromo l’immagine eroica e (per dir così) prometeica8 del lavoro del chimico: 
un fil rouge che percorre l’intero libro, con i riferimenti a Mosè e alle Tavole 

5  M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Parma 2017, p. 477.
6  I. Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 1138-41:1338. 
La recensione era apparsa sul quotidiano «La Repubblica» il 6 marzo 1985. 
7  Ivi, p. 1139.
8  Sulla figura di Prometeo nell’opera di Levi si veda F. Pianzola, Le «trappole morali» di Primo 
Levi. Miti e fiction, Ledizioni, Milano 2017, cap. 3.
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della Legge in Idrogeno (OC, i, p. 876), alle due «esperienze della vita adulta», 
cioè a Pavese-Melville e Moby Dick, in Nichel (OC, i, p. 916), al progetto stesso 
del libro contenuto in Argento, dove occorrono una nuova allusione pavesiana 
(la condizione del chimico come « versione più strenua del mestiere di vivere») 
e l’orgogliosa perifrasi auto-definitoria «noi, trasmutatori di materia» (OC, i, p. 
1010). Qui l’idea della sfida con la natura, proposta all’inizio con quasi provoca-
toria baldanza, sfuma in una sorridente riserva ironica: 

È lo spirito che doma la materia, non è vero? Non era questo che mi avevano 
pestato in testa nel liceo fascista e gentiliano? Mi buttai nel lavoro con lo stesso 
animo con cui, in un tempo non lontano, attaccavamo una parete di roccia; 
e l’avversario era sempre ancora quello, il non-io, il Gran Curvo, la Hyle: la 
materia stupida, neghittosamente nemica come è nemica la stupidità umana, 
e come quella forte della sua ottusità passiva. Il nostro mestiere è condurre e 
vincere questa interminabile battaglia: è molto più ribelle, più refrattaria al tuo 
volere, una vernice impolmonita che un leone nel suo impeto insano; però, via, 
è anche meno pericolosa (OC, i, p. 973).

Da notare l’abbinamento di espressioni desunte da una scolastica storia 
della filosofia (il non-io, il binomio forma/materia, anzi materia/forma, ὕλη/
εἶδος) con un inatteso richiamo a Henrik Ibsen. Il Gran Curvo, infatti (den store 
Bøjgen) è un personaggio che compare nell’Atto II del Peer Gynt: probabilmente 
Levi avrà assistito alla rappresentazione andata in scena al Teatro Alfieri nel 
dicembre 1972 per la regia di Aldo Trionfo, con scene e costumi di Emanuele 
Luzzati e Corrado Pani nel ruolo del titolo9.

Secondariamente, la chimica, e in particolare la produzione di vernici, è 
un’attività che ha una lunga storia: «un’arte antica, e perciò nobile» (OC, i, p. 
968), per la quale si può addirittura citare il libro della Genesi con le istruzioni 
date da Dio a Noè per la costruzione dell’arca (6.14), ma anche «un’arte sottil-
mente frodolenta», apparentabile alla cosmesi e agli ornamenti, contro cui si 
scaglia il profeta Isaia (3, 16-23). E di conseguenza, la chimica è anche un modo 
di parlare: non a caso, La lingua dei chimici saranno i titoli di due articoli poi 
raccolti nell’Altrui mestiere (OC, ii, pp. 896-903). In Cromo si parla dell’etimo del 
termine che indica il composto oggetto dell’indagine, il cloruro d’ammonio («il 
vecchio ed alchimistico Sale Ammoniaco del tempio di Ammone», OC, i, p. 970), 
peraltro designato nell’inventario della fabbrica «cloruro demonio» (OC, i, p. 

9  Per il testo di Ibsen fu utilizzata la traduzione di A. Rho (Einaudi, Torino 1959): cfr. Peer Gynt 
1928/1972 («Quaderni del Teatro Stabile di Torino», n. 27), Mursia, Milano 1972, p. 69. Sulla scena 
del Peer Gynt e sul rapporto con il racconto di Cromo, specie per quanto riguarda la connessione 
con la presenza femminile, si veda L. Cerruti, Una vita concreta. Materia, materiali e lavoro 
umano in Primo Levi, in Voci dal mondo per Primo Levi. In memoria, per la memoria, a cura di L. 
Dei, , Firenze University Press, Firenze 2007, pp. 41-61 (54-55).
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976). Per Levi, che ha «un vivo senso della socialità della lingua» (Mengaldo)10, 
i vocaboli usati di fatto dagli addetti ai lavori non contano meno dei tecnicismi 
o delle etimologie, tant’è vero che dell’olio di lino cotto, per secoli componente 
base delle vernici, è data anche la versione piemontese ölidlinköit. Un’altra voce 
dialettale compare alla fine del racconto. Oltre all’aumento di stipendio, la solu-
zione del problema delle vernici impolmonite vale al protagonista la gratifica di 
due côrasse, cioè due copertoni da bicicletta: un tratto che suggella il carattere 
lieto di un episodio ambientato bensì in un’epoca di penurie e difficoltà, ma 
anche piena di speranze e di ottimismo.

Inoltre, la chimica è un ramo della produzione industriale, con i suoi ri-
svolti organizzativi, amministrativi, burocratici. L’indagine sul misterioso ad-
densamento dell’antiruggine ai cromati parte dall’analisi delle carte azienda-
li, Prescrizioni di Acquisto, Prescrizioni di Collaudo. Qui Primo Levi, novello 
Sherlock Holmes, coglie un indizio importante nella ricorrenza, assolutamente 
inverosimile, dell’identico valore 29,5% per l’ossido di cromo presente in una 
lunga serie di lotti («Sentii le mie fibre di chimico torcersi davanti a quell’abo-
minio», OC, i, p. 974). Un passo decisivo è la successiva scoperta di un dosaggio 
incongruo nella scheda relativa alla preparazione del cromato, cioè l’indicazio-
ne di aggiungere 23 gocce di un certo reattivo: «una goccia non è una unità così 
definita da sopportare un così definito coefficiente numerico; e poi, a conti fatti, 
la dose prescritta era assurdamente elevata» (OC, i, p. 975). Le date tornano: è 
da quel momento che le vernici cominciano a impolmonirsi. Quel 23 altro non 
era se non la trascrizione inesatta di un «2 o 3» mal scritto nel collaudo prece-
dente, la «o» ridotta a poco più di un puntino. Ma occorrono conferme: «guai 
a chi cede alla tentazione di scambiare una ipotesi elegante con una certezza: 
lo sanno anche i lettori di libri gialli» (ibid.). Per arrivare a una diagnosi sicura 
Levi passa tre giorni a analizzare campioni. E quando è sicuro del fatto suo, 
individua come miglior metodo per correggere l’eccessiva basicità delle vernici 
aggiungendo cloruro d’ammonio. 

La soluzione dell’enigma «mezzo chimico e mezzo poliziesco» (OC, i, p. 
972) richiede, certo, precise competenze tecniche, di cui il giovane torinese rim-
patriato è in possesso; ed è ammirevole la chiarezza con cui il maturo narratore 
sa rendere edotti anche i lettori meno esperti dei dati necessari per seguire la 
storia. Ma strada facendo s’incontra anche un passaggio letterariamente davve-
ro mirabile, in cui la ricostruzione dei fatti sfocia nel profilo dell’ignoto analista 
responsabile dell’errore originario. Errore accidentale, certo, ma germinato sul 

10  P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi [1990], ora in Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, 
pp. 29-92: 52.
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terreno di circostanze favorevoli, cioè da una condizione umana e lavorativa ca-
ratterizzata da un misto di autorità formale e marginalità, di orgoglio solitario e 
di misconoscimento sociale, di pedanteria ostinata e di sostanziale trascuratezza. 

Me lo raffiguravo, il tapino, sullo sfondo di quegli anni difficili: non più 
giovane, poiché i giovani erano militari; forse braccato dai fascisti, o magari 
anche fascista ricercato dai partigiani; certamente frustrato, perché l’analista è 
mestiere di giovani; arroccato in laboratorio nella fortezza della sua minuscola 
sapienza, poiché l’analista è per definizione infallibile; deriso e malvisto fuori 
del laboratorio proprio per le sue virtù di guardiano incorruttibile, di piccolo 
minosse pignolo e senza fantasia, di bastone fra le ruote della produzione. A 
giudicare dalla scrittura anonima e forbita, il suo mestiere lo doveva avere 
logorato ed insieme condotto ad una rozza perfezione, come un ciottolo di 
torrente voltolato fino alla foce. Non c’era da stupirsi se, col tempo, aveva 
sviluppato una certa insensibilità per il significato vero delle operazioni che 
eseguiva e delle note che scriveva (OC, i, p. 974).

La chimica è tutto questo. Cognizioni scientifiche, procedimenti tecnici, 
apparati produttivi, tradizioni antiche e consuetudini recenti, riferimenti stori-
co-culturali, una forma mentis, un lessico specialistico, modi concreti di parlare 
e di agire: ai quali si può applicare – chiudendo il cerchio del racconto – il prin-
cipio per cui inerti residui di un passato superato possono sopravvivere, grazie 
alla forza degli automatismi, in comportamenti apparentemente insensati. Illu-
strando «il sapore forte e amaro» del mestiere di chimico (OC, i, p. 1010), Levi 
ne prende in esame tutti gli aspetti, gli ambiti, gli addentellati; e spiega anche 
come un trasmutatore di materia possa degenerare in un travet, e un novellino 
entusiasta rivelarsi un abile detective. Scienza, tecnologia, storia, quotidianità, 
organizzazione produttiva, ruoli professionali, documenti, materia e materia-
li, conoscenza e lavoro: tutto questo, e altro ancora, è chimica. Senza peraltro 
dimenticare che fenomeni simili si possono riprodurre entro differenti dimen-
sioni della realtà. Due corrispondenze almeno meritano di essere ricordate: le 
carte aziendali, che in condizioni patologiche possono perdere funzionalità e di-
ventare simili a secrezioni organiche, per definizione «nocive o tossiche» (OC, 
i, p. 974), e la coscienza dell’attempato analista solitario, che un mortificante 
tran-tran può insieme levigare e consumare, come un ciottolo nella corrente 
di un fiume, esaltandone insieme – come abbiamo visto – la compattezza e la 
mediocrità. 

Non mi sono soffermato sulla qualità della scrittura, né sui riferimenti let-
terari, che oltre a Ibsen e all’immancabile Dante (il «piccolo minosse pignolo 
e senza fantasia») comprendono anche Rabelais («la faccenda dell’impolmo-
nimento mi aveva assorbito corpo ed anima, tripes et boyaux», OC, i, p. 975). 
Concluderò pertanto con un minimo esercizio di lettura ravvicinata, prendendo 
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in esame l’ultimo capoverso del racconto. Il brano consta di tre periodi, ai quali 
è demandato il compito di saldare la fausta conclusione dell’episodio biografico 
con la circostanza narrata dal collega Bruni nella conversazione a tavola. 

Poiché il magazzino conteneva parecchi lotti di cromato pericolosamente basici 
che dovevano pure essere utilizzati perché erano stati accettati al collaudo e 
non potevano essere restituiti al fornitore, il cloruro venne ufficialmente 
introdotto come preventivo anti-impolmonimento nella formulazione di quella 
vernice. Poi io diedi le dimissioni, passarono i decenni, finì il dopoguerra, i 
deleteri cromati troppo basici sparirono dal mercato, e la mia relazione fece la 
fine di ogni carne: ma le formulazioni sono sacre come le preghiere, i decreti-
legge e le lingue morte, e non un iota in esse può venire mutato. Perciò, il mio 
Cloruro Demonio, gemello di un amore felice e di un libro liberatore, ormai in 
tutto inutile e probabilmente un po’ nocivo, in riva a quel lago viene tuttora 
religiosamente macinato nell’antiruggine ai cromati, e nessuno sa più perché 
(OC, i, p. 977).

Il dato più notevole è che i tre periodi hanno strutture sintattiche comple-
tamente diverse. Il primo è il più lento, il più ipotattico e argomentato: arriva 
al terzo grado di subordinazione, comprende due proposizioni causali l’una di-
pendente dall’altra (anche se non in maniera diretta, come eleganza richiede) 
e non evita l’accumulo di polisillabi. Nel secondo domina invece la paratassi, 
funzionale a un’accelerazione del tempo (un esperto di retorica parlerebbe di 
percursio). La sequenza di cinque coordinate copulative è interrotta da un’ener-
gica avversativa, che enuncia l’elemento di incondita permanenza in opposizio-
ne all’universale divenire: analogamente, la spigliatezza discorsiva dell’avvio 
s’infrange contro la terna di similitudini («come le preghiere, i decreti-legge e le 
lingue morte»), puntellate dal cultismo iota (minima quantità), soggetto d’una 
frase sussiegosamente passiva. Il terzo periodo, che tira le fila dell’intera vicen-
da, è il più semplice, il più sorridente e affabile («il mio Cloruro Demonio») e 
anche il più breve: i due subplots sono racchiusi in una veloce apposizione («ge-
mello di un amore felice e di un libro liberatore»), mentre la coppia di avverbi di 
modo probabilmente/religiosamente fotografa le due facce della medaglia, realtà 
nascosta e superficie, in simmetria con il periodo iniziale (pericolosamente/uffi-
cialmente). Squillante e brevissima la seconda proposizione, che termina su tre 
parole tronche («e nessuno sa più perché»).  

L’effetto complessivo è davvero quello di una soluzione, anche nel senso 
chimico della parola: quasi una replica sul piano sintattico del mutamento di 
ritmo del mulino a palle in cui, grazie al cloruro d’ammonio, la massa gelati-
nosa delle vernici impolmonite era tornata lentamente a liquefarsi, suggellan-
do il piccolo trionfo del rigenerato reduce del Lager. Dapprima si illustrano le 
ragioni per cui una prassi viene introdotta; poi viene enunciato il pregiudizio 
che la conserva nell’uso anche quando non sarebbe più necessaria; e infine si 
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decantano la breve gloria e la duratura insignificanza di un composto chimico 
personificato, alla stregua di un dipendente di quella fabbrica in riva al lago, 
neanch’egli immune dalle offese del tempo. Ma la sua storia è bella da ricordare 
e da raccontare. 





Zolfo

Alessandra Zangrandi

Zolfo è uno dei cinque racconti non autobiografici presenti nel Sistema pe-
riodico, è narrato in terza persona e focalizzato interamente sul protagonista, 
l’operaio Lanza, che filtra gli eventi attraverso il suo sguardo competente, che 
conosce perfettamente il proprio lavoro e la macchina che gli è stata affidata e 
sa reagire di fronte all’imprevisto. In Zolfo manca il narratore-narrato che dice 
io, proiezione dell’autore nel romanzo di racconti che è il Sistema periodico e che 
rimanda a tante altre pagine di Primo Levi, da Se questo è un uomo alla Chiave 
a stella: l’operaio Lanza può per qualche aspetto far pensare a Levi chimico di 
fronte alla lotta con la materia, ma l’impressione è che in questo racconto l’au-
tore abbia voluto mettere da parte ogni finzione autobiografica e abbia piuttosto 
tentato di far emergere i temi più caratteristici e ricorrenti nella sua opera attra-
verso un personaggio completamente diverso da sé, a partire dalla professione 
e dal profilo culturale1.

Zolfo viene pubblicato sull’edizione piemontese dell’«Unità» del 31 agosto 
1950 con il titolo Turno di notte e in vista dell’inserimento nel Sistema periodico 
Levi interviene sul testo: il cambiamento più significativo mi sembra proprio 
quello che riguarda l’elemento chimico eponimo, che nella versione per il gior-
nale non è lo zolfo ma il bicarbonato. Per il suo libro di chimica militante Levi 
probabilmente sceglie lo zolfo anche per l’aura infernale che la tradizione popo-
lare attribuisce a questo elemento, ben adatta a questo racconto di ambientazio-
ne notturna, in cui il protagonista deve domare delle fiamme per qualche aspet-

1  Nella prima parte di La forza dell’ambra, testo per rivista poi raccolto nel volume L’altrui 
mestiere, Levi racconta un episodio simile a quello narrato in Zolfo: la dinamica complessiva è 
diversa, ma anche nella Forza dell’ambra è un operaio esperto a salvare la situazione. In questo 
testo Levi risulta semplice spettatore e riferisce azioni compiute da altri: se Zolfo avesse un’origine 
autobiografica, legata all’episodio della Forza dell’ambra, questa resta tuttavia esterna alla trama, 
che si risolve completamente nei pensieri e nelle scelte dell’operaio Lanza.
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to infernali. Questo tratto luciferino proprio dello zolfo viene anzi tematizzato 
in una delle varianti testuali più cospicue:

lo introdusse cautamente, poi affrancò (Turno di notte)2 > lo introdusse 
cautamente, e nonostante la maschera, che forse perdeva un poco, sentì subito 
l’odore sporco e triste che emanava dalla cottura, e pensò che magari poteva 
anche aver ragione il prete quando diceva che nell’inferno c’è odore di zolfo: 
del resto, non piace neanche ai cani, tutti lo sanno. Quando ebbe finito, affrancò 
(OC, i, p. 979).

Nel Sistema periodico Zolfo è il tredicesimo racconto e, assieme a Titanio 
che lo segue, interrompe la continuità narrativa della raccolta, che fino a questo 
punto segue le diverse fasi della vita del protagonista e voce narrante in un ro-
manzo di formazione che racconta linearmente gli studi liceali e universitari, le 
prime esperienze di lavoro come chimico, l’adesione ad una brigata partigiana, 
l’arresto, la deportazione ad Auschwitz e – di nuovo – il lavoro come chimico in 
Buna, il ritorno alla libertà e alla vita, la dolorosa stesura di Se questo è un uomo. 
La continuità narrativa era già stata interrotta dopo il sesto racconto (Nichel) 
con l’inserimento di due testi di invenzione, ma in quel caso era la stessa voce 
narrante a giustificare la presenza di Piombo e Mercurio nella raccolta:

Da questo amore pietroso, e da queste solitudini d’amianto, in altre di quelle 
lunghe sere nacquero due racconti di isole e di libertà, i primi che mi venisse in 
animo di scrivere dopo il tormento dei componimenti in liceo: uno fantasticava 
di un mio remoto precursore, cacciatore di piombo anziché di nichel; l’altro, 
ambiguo e mercuriale, lo avevo ricavato da un cenno all’isola di Tristan de 
Cunha che mi era capitato sott’occhio in quel periodo (OC, i, p. 915);

Neppure sono scomparsi i due racconti minerali che allora avevo scritti. Hanno 
avuto una sorte travagliata, quasi quanto la mia: hanno subito bombardamenti 
e fughe, io li avevo dati perduti, e li ho ritrovati di recente riordinando carte 
dimenticate da decenni. Non li ho voluti abbandonare: il lettore li troverà qui di 
seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigioniero, fra queste storie di 
chimica militante (OC, i, p. 919).

Piombo e Mercurio sono in carattere corsivo e raccontano storie con trame 
e ambientazioni favolistiche: il loro autore non è ancora lo scrittore-testimone 
che tutti conosciamo (e amiamo), è un chimico lettore (tra gli altri) di Conrad, 
London, Salgari, Melville… che scrive testi di evasione da dilettante di lusso, e 
in quella fase della sua vita non può immaginarsi come autore di Se questo è un 
uomo (questo, per lo meno, nella riscrittura finzionale sottesa anche ai raccon-
ti autobiografici del Sistema periodico). L’intervento metanarrativo spiega che 
l’inserimento a questo punto della raccolta si motiva con ragioni diacroniche: i 

2  Non mi risulta che Turno di notte sia mai stato pubblicato in volume, riprendo il testo direttamente 
dal quotidiano («l’Unità», edizione piemontese, 31 agosto 1950, p. 3).
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due racconti sono stati concepiti e scritti durante il periodo di lavoro alle Cave, 
prima dell’esperienza partigiana, dell’arresto e della deportazione nel campo 
di sterminio, e quindi la loro collocazione a questo punto della raccolta sta a 
rappresentare quella fase della vita del narratore-narrato del Sistema periodico.

Con ragioni simili (ma senza l’avvallo della voce d’autore) mi sembra che 
si possa motivare l’inserimento di Zolfo e Titanio in tredicesima e quattordice-
sima posizione3, dopo Cromo (racconto ambientato nel 1946). In Cromo, infatti, 
vengono raccontati la ripresa di una vita il più possibile normale dopo il ritorno 
da Auschwitz, il lavoro nella fabbrica di vernici in riva ad un lago, l’incontro 
con Lucia Morpurgo che sarebbe diventata sua moglie e la fatica e il dolore di 
raccontare quanto avvenuto in campo di sterminio a voce e anche per iscritto 
in «poesie concise e sanguinose» e in Se questo è un uomo. Ora, sappiamo che 
la fortuna del primo libro di Levi non è immediata, poiché Se questo è un uomo 
viene recepito e compreso circa un decennio dopo la sua prima pubblicazione 
presso l’editore De Silva, quando probabilmente (per chi non era stato diretta-
mente implicato) era possibile leggerlo da una giusta distanza rispetto ai fatti 
narrati e all’epoca storica che li aveva resi possibili. In questo decennio Primo 
Levi continua tuttavia a scrivere e pubblica su rivista alcuni propri testi: da quel-
lo che risulta, non altri testi autobiografici o testimoniali (bisognerà per questo 
aspettare La tregua, del 1963), ma racconti di invenzione, alcuni fantascientifici 
(e finiranno nelle Storie naturali), altri di taglio neorealistico, e tra questi per 
l’appunto Zolfo e Titanio. Nel macrotesto del Sistema periodico questi due rac-
conti vanno quindi a coprire un segmento cronologico parallelo a quello raccon-
tato nei tre successivi (Arsenico, Azoto e Stagno), in cui il narratore torna a dire io 
e assume di nuovo tratti riconducibili all’autobiografia di Primo Levi: il giovane 
chimico che ha lasciato la fabbrica di vernici sul lago per aprire un laboratorio 
con l’amico Emilio è nel frattempo diventato scrittore, e Zolfo e Titanio stanno a 
testimoniare (in forme non autobiografiche) questa parte della vita dell’autore.

Questo per quel che riguarda il rapporto tra micro- e macrotesto. Veniamo 
quindi al racconto, a partire dalla trama, che si sviluppa in presa diretta e in tem-
po reale. L’operaio Lanza raggiunge in bicicletta la fabbrica, timbra il cartellino, 
3  «Zolfo e Titanio sono racconti connessi con una certa visione leviana del lavoro e con gli ambienti 
rispettivamente della Siva e della Duco, aziende presso le quali Levi prestò la propria opera di 
chimico. Si osserva qui che la loro disposizione inversa rispetto all’effettivo svolgersi della vicenda 
professionale leviana sarà presumibilmente da considerare in relazione alla sequenza Titanio-
Arsenico (sequenza conforme alla reale cronologia) e alla particolare articolazione di Cromo, testo 
nel quale l’avventura chimica risalente al 1946 è un ricordo rievocato nel presente del racconto 
(mensa della Siva, dopo il 1965)» (M. Bertoldi, La costruzione de Il sistema periodico di Primo Levi, 
«Ticontre. Teoria testo Traduzione», 2016, VI, pp. 70-71). Per l’inserimento dei racconti finzionali 
nella trama complessiva del Sistema periodico rimando al contributo di A. Moiroux, Le Système 
périodique de Primo Levi: una classification de la matière narrative, «Chroniques Italiennes», 2003, 
n. 71, pp. 142-44.



194 Zolfo

entra nel locale della caldaia che deve mettere in moto e controllare, compie pre-
cise operazioni per lui abituali: fa partire la macchina, controlla la temperatura, 
aspetta che la caldaia raggiunga il giusto livello di calore per introdurre lo zolfo, 
controlla di nuovo la temperatura e il funzionamento della macchina. Lanza sa 
(ed è l’unico a saperlo nella fabbrica) che il termometro è sfalsato di 5 gradi, e 
quindi può seguire il corretto andamento della temperatura, senza anticipare o 
accelerare le diverse fasi di lavorazione. (Apro una parentesi per sottolineare 
che il dettaglio del termometro sfalsato rimanda in avanti ad altri testi della nar-
rativa leviana: nella Chiave a stella Faussone dirà che bisogna conoscere tutte le 
malizie delle macchine, in un’altra sua raccolta di racconti Primo Levi elencherà 
numerosi esempi di vizi di forma riscontrabili nelle macchine e soprattutto nel-
la natura e nell’uomo, tutte forme di impurità necessarie per la continuità e 
l’arricchimento di tutte le specie di vita sulla terra, e per la vita in sé.) Il lavoro 
richiede attenzione ma è ripetitivo e prevede dei tempi morti, Lanza quindi può 
anche chiudere gli occhi e lasciar andare i propri pensieri, verso il passato (per 
ricordare che anche durante la guerra gli avevano assegnato il turno di notte) e 
verso l’immediato futuro (per decidere se, con i soldi guadagnati con il turno di 
notte, sia meglio riparare il tetto della stalla o comprare una nuova mucca). Un 
rumore incongruo della caldaia risveglia la sua attenzione: la lancetta del vuoto-
metro oscilla fuori di controllo, la caldaia sta andando in pressione, c’è il rischio 
di un’esplosione. In un primo momento Lanza si lascia prendere dal panico ma 
non segue il primo pensiero che gli viene in mente («Spegni tutto e scappa») 
e nemmeno lancia l’allarme. Come il personaggio di un romanzo di Conrad, 
ingaggia un corpo a corpo con la macchina, dapprima in maniera maldestra e 
irrazionale (colpisce il tubo del vuotometro con una chiave inglese perché pen-
sa che sia ostruito, inizia a svitare i bulloni per aprire il boccaporto, li riavvita 
furiosamente quando vede che la bava giallastra dello zolfo sta fuoriuscendo), 
poi trovando a mente lucida la soluzione: aziona la ventola di aerazione, chiude 
il rompivuoto, ferma la pompa, e la caldaia riprende a funzionare regolarmente. 
Lanza è felice per il pericolo scampato e orgoglioso per aver trovato la solu-
zione: quando finisce il turno e va a recuperare la bicicletta, al collega che gli 
subentra non racconta nulla4.

Lanza è quindi della razza di Sandro Delmastro, che, diversamente da Faus-
sone e dallo stesso Primo Levi, non ama raccontare quello che gli succede, nem-

4  In apertura e chiusura Zolfo presenta un’altra variante significativa rispetto a Turno di notte, dove 
Lanza dorme in fabbrica e, finito il turno, va a svegliare il collega Carmine che a sua volta dorme in 
fabbrica, e poi se ne va con la sua bicicletta. La variante si può forse motivare con l’aggiornamento 
nell’organizzazione del lavoro in fabbrica (gli operai non dormono più in fabbrica per rispettare i 
turni), o più probabilmente con il profilo complessivo dell’eroe proletario Lanza, che arriva e parte 
in bicicletta come gli antichi cavalieri affrontavano le avventure cavalcando un destriero.
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meno in casi come questo in cui è in gioco anche la sicurezza degli altri operai: 
il lavoro notturno, finalizzato al solo stipendio, in una stanza isolata rende il 
resto del mondo estraneo al protagonista, che anche in questo si dimostra un 
eroe conradiano votato all’impresa solitaria. Sottolineo a questo proposito (an-
che se probabilmente la coincidenza non va sopravvalutata) che Zolfo, assieme 
a Carbonio, è il solo racconto che ha un unico protagonista che si rapporta non 
con persone ma direttamente con la materia, allo stato di molecola che conti-
nuamente si trasforma in Carbonio, come elemento chimico da lavorare e tra-
sformare in Zolfo. 

Nella costruzione del personaggio Primo Levi dedica grande attenzione alla 
lingua e allo stile che lo caratterizzano: il racconto è in terza persona, ma non 
c’è un narratore onnisciente, tutto è focalizzato su Lanza che è nello stesso tem-
po personaggio e punto di vista interno. In questo modo si giustificano quindi 
i tecnicismi, presenti in misura sensibile e direi mediamente superiore rispetto 
agli altri racconti del Sistema periodico: agitatore (OC, i, p. 978) e agitazione (p. 
980), atmosfera, un terzo di (p. 980), B41 (p. 979), bacinella di raccolta (p. 981), 
boccaporto (p. 980), bruciatore (p. 979), campione (p. 980), chiave inglese (p. 980), 
compressore (p. 981), lancetta d’acciaio brunito (p. 980), manetta (p. 979), masche-
ra di protezione (p. 979), pompa (p. 979) e pompa centrifuga (p. 979), pressione, 
andare in (p. 980), provetta (p. 980), quadrante (p. 978), reattivo ‘reagente’ (p. 
980), rompivuoto (p. 980), sbullonare (p. 979), termometro (p. 978), tubo del vuoto 
(p. 980), tubo pescante (p. 981), valvola, (p. 980), ventola d’aspirazione (p. 980), 
vuoto, dare il (p. 979), vuotometro (p. 979). La precisione nomenclatoria è tutt’u-
no con le azioni dell’operaio Lanza, può ricordare per qualche aspetto il monta-
tore Faussone (ma è ricostruzione che il lettore fa a posteriori, perché nel 1950 
la Chiave a stella è tutta di là da venire) e segnala un atteggiamento linguistico 
molto diverso da quello tipico della voce narrante di altri racconti del Sistema 
periodico, dove il nome dell’elemento spesso attiva il ludismo verbale dell’autore 
(il nichel Nicolao, il cobalto coboldo, il Cloruro Demonio…), oppure apre lo spa-
zio per una digressione sulla natura e sulle qualità dell’elemento di volta in volta 
eponimo: per l’operaio Lanza agitatore, boccaporto, pompa, rompivuoto… stanno 
a significare solo le singole funzioni della macchina e le azioni ad esse collegate.

Il contraltare di tanta specializzazione linguistica è il registro colloquiale, 
tutto modellato sulla sintassi orale e perfettamente congeniale ad un operaio di 
origini contadine quale è il protagonista unico del racconto: Lanza non dialoga 
con altri personaggi, tuttavia la narrazione è filtrata attraverso il suo sguardo 
ed è sviluppata con una lingua connotata da singole tessere lessicali che riman-
dano alla lingua parlata (acchiappare, ballonzolare, fracasso, menare, mettersi lì, 
picchia e ripicchia, scansarsi, tirar giù ‘abbattere’) e da segnali discorsivi tipica-
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mente orali quali ecco («ed ecco, grado dopo grado, cominciava a pendere sulla 
destra», OC, i, pp. 979-80), insomma («in pace con la caldaia, col termometro e 
insomma col mondo e con se stesso», p. 978; «Ma insomma il dottore è dottore 
e bisogna accontentarlo», p. 979) e magari («magari un altro avrebbe spinto 
il fuoco», p. 978; «magari poteva anche aver ragione il prete», p. 979). Sotto 
questo profilo della lingua, è interessante segnalare alcune varianti puntuali ri-
spetto a Turno di notte, intese ad abbassare il registro linguistico della redazione 
originaria:

ma il dottore è dottore (Turno di notte) > Ma insomma il dottore è dottore (OC, 
i, p. 979); l’avevano messo (Turno di notte); l’avevano subito sbattuto (p. 979); 
[fracasso] più lento e più duro (Turno di notte) > [fracasso] più lento e più 
impastato (p. 979); La caldaia stava andando in pressione (Turno di notte) > 
Poco da fare, la caldaia stava andando in pressione (p. 980); verrebbe voglia di 
avventarcisi sopra a calci (Turno di notte) > verrebbe voglia di volargli addosso 
a calci (p. 980); Allora vide con doppio sollievo l’ago (Turno di notte) > Con 
sollievo e con fierezza, perché l’aveva pensata giusta, vide l’ago (p. 980).

È la sintassi che provvede a saldare questi cammei in un discorso dall’anda-
mento colloquiale, che spesso sconfina nel discorso indiretto libero: si veda per 
es. il seguente passaggio, uno dei rarissimi di carattere introspettivo in questo 
racconto:

C’era chi aveva il destino di diventare milionario, e chi il destino di morire 
d’accidente. Lui Lanza, il suo destino (e sbadigliò rumorosamente, per tenersi 
un poco compagnia) era di fare di notte giorno. Neanche se l’avessero saputo, 
in tempo di guerra l’avevano subito sbattuto a fare quel bel mestiere di starsene 
di notte in cima ai tetti a tirar giù gli aeroplani dal cielo (OC, i, p. 979).

Anche l’intero processo di lavorazione viene raccontato attraverso una sin-
tassi di tipo orale, con frequente uso di frasi nominali in avvio di periodo:

Ogni minuto di lavoro, dieci lire che gli venivano in tasca (OC, i, p. 979); buttare 
dentro il B41; che è poi proprio una gran buffonata dover continuare a chiamarlo 
B41 quando tutta la fabbrica sa che è zolfo (p. 979); Venti gradi, quaranta gradi: 
buono (p. 979); Poco da fare, la caldaia stava andando in pressione (p. 980); 
Picchia e ripicchia: niente di fatto, la pompa continuava a macinare a vuoto, e 
la lancetta ballonzolava intorno ad un terzo di atmosfera (p. 980).

Si discostano invece dal registro colloquiale alcuni accostamenti preziosi e 
inediti di aggettivo e sostantivo, propri della prosa di Primo Levi, come ha mo-
strato Mengaldo5: perfida fiammata (p. 978), buon fragore teso e pieno (p. 978), 
ombra enorme e stravolta (p. 978), odore sporco e triste (p. 979), bestiaccia restia 
(p. 980, con consonanza), rabbia sanguinaria e forsennata (p. 980), lungo fischio 

5  P.V. Mengaldo, Aspetti della lingua di Primo Levi, in Id., La tradizione del Novecento. Terza serie, 
Einaudi, Torino 1991, pp. 324-26.
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rabbioso (p. 980, con disposizione ‘a cornice’), aspro odore consueto (p. 981, con 
disposizione ‘a cornice’ e reminiscenza carducciana completamente deconte-
stualizzata). Anche in Zolfo mi sembra che queste abbinate non abbiano valore 
meramente esornativo ma vengano piuttosto a rappresentare un’immagine o 
una sensazione fisica in forme plastiche o comunque tangibili.

L’ultimo aspetto che mette conto di analizzare è il linguaggio figurato, altro 
tratto consustanziale alla prosa di Primo Levi:

continuò a bruciare con un buon fragore teso e pieno, come un tuono continuato 
(p. 978); vampa rossa, in un succedersi di rapidi bagliori, faceva ballare la sua 
ombra enorme e stravolta sulla parete di dietro, come in un cinematografo 
primitivo (p. 978); la lancetta d’acciaio brunito, scivolando come una lumaca 
sul quadrante giallastro, andò a fermarsi sui 95° (p. 978); poiché, col tepore, il 
sonno ricominciava a premere, gli permise di invadere dolcemente qualcuna 
delle camere della sua coscienza (p. 978); gli pareva [...] che l’agitatore girasse 
per lui, come una macchina per fare quattrini (p. 979); mise la maschera di 
protezione, per il che si sentì un po’ talpa e un po’ cinghiale (p. 979); l’ago del 
vuotometro, come un dito che minacci, risaliva sullo zero (p. 979); si sentì tutti 
i peli in piedi, come la coda di un gatto in collera (p. 980); contro la caldaia, 
contro quella bestiaccia restia seduta sul fuoco, che muggiva come un toro: 
arroventata come un enorme riccio a spine dritte, che non sai da che parte 
toccarlo e prenderlo, e verrebbe voglia di volargli addosso a calci (p. 980); vide 
l’ago risalire fino a zero, come una pecora smarrita che ritorni all’ovile (p. 980).

In questo elenco quello che colpisce non sono tanto i figuranti (presi per lo 
più dal mondo animale o dei fenomeni naturali), quanto i figurati, che rimanda-
no quasi sempre alla macchina e alle sue singole parti: in uno dei pochi passi in 
cui il figurato è Lanza, è il suo viso deformato dalla maschera di protezione che 
viene descritto, simile un po’ a una talpa e un po’ a un cinghiale. 

La macchina, quindi, e il rapporto uomo-macchina stanno al centro del rac-
conto. Il lavoro in tutte le sue forme e declinazioni (compreso il lavoro di scritto-
re) è, come si sa, uno dei temi fondanti dell’opera di Primo Levi: in Zolfo lavoro 
vuol dire in primo luogo rapporto diretto con la macchina, dialogo franco del 
protagonista con un proprio pari di cui conosce il vizio di forma e, nell’ultima 
parte, scontro diretto con il proprio avversario in una lotta per la sopravvivenza. 
Nella costruzione del racconto e nella scelta del tema c’entra Conrad, come si 
è detto, tuttavia credo che in Zolfo si possa anche leggere sottotraccia un tema 
sempre ben presente nei testi di Primo Levi, e cioè il legame connaturale tra il 
rapidissimo sviluppo tecnico del secolo breve e la formazione dei diversi totali-
tarismi che lo hanno attraversato: l’operaio che blocca la macchina e la riporta 
al suo normale funzionamento è quindi figura dell’uomo consapevole di sé, del 
proprio ruolo nel mondo e del corretto rapporto con la tecnologia industriale, 
uomo che sa agire e trovare la soluzione per evitare la morte e la distruzione6.

6  Nel già citato La forza dell’ambra Levi avrebbe scritto: «La competenza non ha surrogati […] 
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Nel Sistema periodico Primo Levi spesso porta a tema il rapporto del chimico 
con la materia, in sé inerte e ottusa, che tuttavia può essere scatenata nella sua 
forza primigenia dall’intervento dell’uomo: nel racconto Zolfo l’uomo Lanza, 
che ha scatenato la materia azionando la macchina, riesce infine a domarla e a 
ripristinare almeno temporaneamente un ordine che (si percepisce) è già stato 
alterato in modi irrevocabili e può in ogni momento portare alla catastrofe fina-
le descritta, per es., da Italo Svevo nell’ultima pagina della Coscienza di Zeno. Il 
tema e lo stile da racconto neorealistico, e il fatto che sia stato scritto intorno al 
1950 non traggano quindi in inganno: anche Zolfo è uno dei testi in cui Primo 
Levi ci pone di fronte ai destini ultimi dell’umanità, di cui sempre nella propria 
opera si fa portavoce e testimone.

Agli uomini di buona volontà è promessa la pace sulla terra, ma, nelle situazioni di emergenza, 
guai a chi si fida dei soccorritori che dispongono solo di buona volontà» (OC, ii, p. 914).



Titanio

Attilio Motta

Ai promotori di queste giornate va riconosciuto non solo il merito della 
splendida idea di far reagire studiosi di letteratura e chimici, ma anche quello di 
aver strutturato una modalità organizzativa che, facendo precedere alle nostre 
analisi la lettura dei racconti di Levi da parte degli studenti, ha plasticamente 
messo in scena – e riattivato – il rapporto originario tra opera, destinatari e di-
sposizione esegetica, evidenziando così anche le stelle polari del nostro lavoro. 
Quella disposizione è per certi versi più estrema per il racconto che mi compete, 
in quanto esso appartiene al sottogenere dei racconti brevissimi, i quali mettono 
in una condizione ermeneutica particolare, che induce a funzionalizzare ogni 
elemento del testo nel tentativo di estrarne il massimo: una condizione di “ac-
canimento analitico” in qualche modo privilegiata, ma che pure porta con sé il 
rischio di un eccesso di interpretazione. Per circoscrivere il più possibile questo 
rischio, la lettura che propongo si articola in quattro parti: la prima dedicata alla 
storia del testo e alla verifica delle sue varianti; la seconda all’analisi della sua 
struttura nella redazione finale e dei suoi temi; la terza alla ricostruzione delle 
sue interpretazioni; la quarta alla ricognizione del tema in altri testi leviani e a 
una modesta ipotesi esegetica.

1. Storia del testo e varianti

Come detto, Titanio è il più breve dei racconti del Sistema periodico; ma que-
sto è solo il più evidente dei suoi segni particolari rispetto agli altri testi della 
raccolta, recandone esso ben altri quattro, tra loro in qualche modo connessi:

a) Intanto è il racconto di più antica pubblicazione, essendo apparso, col 
titolo Maria e il cerchio, sul quotidiano romano «L’Italia socialista», il 19 set-
tembre 1948, e fra quelli di più antica concezione: composto nel 1947, come 
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indicato sul dattiloscritto inviato all’editore nel 19741, è successivo (forse) al solo 
Argon, che Levi dichiara a una studentessa essere stato scritto, almeno in abboz-
zo, nel 1946 (anche se sul dattiloscritto «manca la data di stesura»)2. Di Piombo 
e Mercurio, invece, che aveva «indicato come scritti prima della guerra», Levi 
confesserà nell’intervista a Giovanni Tesio del gennaio 1987, non senza qualche 
imbarazzo, la fittizia retrodatazione3. Così come di Carbonio, che Levi dichiara 
(nel racconto Oro) essere stato concepito nel 1942, ma anche di averlo scritto 
«molti anni più tardi».

b) In secondo luogo Maria e il cerchio è l’unico, tra i testi poi confluiti nel 
Sistema periodico, ad essere stato ripubblicato, e per ben due volte, peraltro di-
stanziate tra loro di più di vent’anni, in due antologie di racconti: la prima nel 
1949, e dunque ad appena un anno dalla princeps, nell’ennesima edizione ag-
giornata de Le più belle novelle italiane, curata per la prima volta nel 1927 da 
Giuseppe Morpurgo (che di Levi era diventato suocero nel 1947, in quanto padre 
di Lucia), e poi dichiaratamente estesa ad includere autori ulteriori alla campata 
del pur conservato sottotitolo, che recita Dai Sette Savi a Pirandello4; la seconda 
nel 1971, in una raccolta di Quattordici racconti apparsa da Mondadori senza 
nome del curatore, e dunque probabilmente redazionale5; l’altezza cronologica e 
il carattere extravagante di questo racconto determinano che il suo ingresso nel 
Sistema periodico comporti il cambiamento del titolo e, come vedremo, di altri 
elementi non privi di significato.

c) La terza particolarità è che Titanio è l’unico dei racconti del Sistema perio-
dico a recare l’indicazione di un dedicatario, Felice Fantino, che è anche uno dei 
due protagonisti, come è evidente dalla coincidenza del nome.

d) Quarta e ultima particolarità, che il nostro testo condivide con il solo Zol-

1  OC, i, p. 1522: «Titanio, un vecchio racconto uscito qualche decennio prima, riporta come data 
“1947”».
2  Ibid., p. 1521. La datazione al 1946 è in L. Zargani, Lo scrittore e la liceale, «Lettera internazionale», 
XXIII, 2007, n. 93, p. 27.
3  Cfr. M. Belpoliti, Primo Levi: di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015, p. 254, e P. Levi, Io che 
vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, in OC, iii, pp. 996-1073: 1058-59.
4  Le più belle novelle italiane. Dai Sette Savi a Pirandello, a cura di G. Morpurgo, Edizioni 
Scolastiche Mondadori, Milano 1949, pp. 413-14. Il termine novella è inteso in senso inclusivo 
(e non oppositivo rispetto a racconto), come dimostra il fatto che esso venga utilizzato anche 
nella nota di accompagnamento al testo leviano: «È una breve, deliziosa novella pubblicata sul 
quotidiano di Roma “L’Italia socialista”, del 19 settembre 1948. Ne è protagonista una bambinetta 
vera, viva, colta in un momento di pura ingenuità, con una grazia e una leggerezza di tocco 
fuori dal comune: e non credo che l’affetto che mi lega al giuovane autore facciano velo al mio 
giudizio» (p. 413).
5  Quattordici racconti (Giovanni Arpino, Elio Bartolini, Arrigo Benedetti, Carlo Bernari, Luciano 
Bianciardi, Italo Calvino, Primo Levi, Marianello Marianelli, Silvio Micheli, Carlo Montella, Anna 
Maria Ortese, Leone Sbrana, Bonaventura Tecchi, Donatella Ziliotto), Mondadori, Milano 1971. Il 
racconto di Levi è alle pp. 90-91, 93.
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fo, che lo precede nella sequenza del Sistema periodico, è di avere un narratore 
eterodiegetico, sebbene, come vedremo, con focalizzazione interna.

Praticamente tutte queste particolarità sono connesse con l’origine della 
storia, sulla quale ci dice qualcosa Levi stesso, rispondendo, in un incontro te-
nutosi a Pesaro nel 1986, a due domande di uno studente, il quale gli aveva chie-
sto: «Esiste e qual è il significato simbolico nel racconto «Titanio»? Perché è situato 
proprio in quel punto del Sistema periodico?». Levi risponde:

No, non c’è un significato simbolico; è un raccontino che mi è stato detto da quel 
Felice Fantino a cui io ho dedicato il racconto: era il collaudatore della fabbrica 
in cui io lavoravo, cioè quello che controllava che le vernici fossero buone. A 
tempo perso faceva l’imbianchino e mi ha raccontato, nel suo linguaggio che 
era il piemontese, della sua valle, questa avventura: di aver fatto un cerchio di 
gesso per tener buona una bambina; le aveva fatto un cerchio di gesso intorno, 
in modo che non uscisse. Poi dopo ho ritoccato questo racconto in modo che 
c’entrasse il titanio, è un’aggiunta mia il gioco di parole titanio e tatallio [sic], è 
un’aggiunta per farle quadrare nel Sistema periodico6.

E, poco più avanti:
Perché poi è situato proprio in quel punto del Sistema periodico, è una ragione 
cronologica. I racconti del Sistema periodico sono una forma contrabbandata 
di autobiografia, un’autobiografia e questo episodio si situa ad un certo punto 
della mia carriera, cioè quando ero apprendista verniciaio in una fabbrica 
vicino a Torino, ed è avvenuto che il mio amico collaudatore mi raccontasse 
questa storia7.

All’epoca della pubblicazione di Maria e il cerchio Levi lavorava alla Siva di 
Settimo Torinese, ma «abbellisce un aneddoto orecchiato alla Duco», la fabbrica 
di vernici du Pont de Nemours & Company ad Avigliana, a nordest di Torino, 
dove rimase per un anno e cinque mesi, dal 21 gennaio 1946 al 30 giugno del 
1947; la fonte era appunto Felice Fantino, che il biografo di Levi Ian Thomson ci 
descrive come «un piemontese alto con gli occhi azzurri», che «non aveva inte-
ressi letterari ed era cinque anni più grande di lui», ed era dotato di un «umo-
rismo austero e bonario incredibilmente rassicurante»8. Thomson aggiunge 
anche che Levi probabilmente fuse l’aneddoto «con una leggenda alchimistica 
tratta da I cacciatori di microbi, libro che aveva amato da bambino in cui si rac-
conta di ragni che non possono varcare un anello disegnato con la polvere del 

6  Primo Levi, Il gusto dei contemporanei, a cura di L. Costantini e O. Togni, Quaderno n. 7, Banca 
Popolare Pesarese e Ravennate, 1990, pp. 5-22: 20 [Testo del dibattito tra Primo Levi e gli studenti 
di Pesaro, 5 maggio 1986].
7  Ibid.
8  I. Thomson, Primo Levi. Una vita, Dea Planeta, Milano 2017, p. 337.
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corno di unicorno»9. Questo libro di Paul De Kruif, «contenente la storia dei più 
leggendari batteriologi del mondo», era stato pubblicato per la prima volta nel 
1927, e la notizia della sua lettura da parte di Levi si deve alla testimonianza di 
Mario Piacenza, suo compagno di classe (la II) al D’Azeglio dalla fine del 193210.

Dunque Fantino riferisce a Levi l’episodio probabilmente prima del giugno 
del 1947 e questi ne scrive un raccontino, di cui poi si ricorderà al momento di 
assemblare il Sistema periodico, adeguandolo però alla nuova destinazione, con 
una trentina di modifiche che vediamo nel dettaglio nella tabella, disposte in or-
dine topologico (con indicazione del capoverso), evidenziate in grassetto e cor-
redate dall’indicazione della loro natura o del livello linguistico di pertinenza:

capov. Maria e il cerchio (1949) Titanio

Esergo Omittit A Felice Fantino aggiunta

2 di andare a guardarvi dentro di andare a guardarci dentro morfologia

e fischiava, poi smetteva di 
fischiare

e fischiava; poi smetteva di fischiare punteggiatura (+)

ogni tanto faceva un passo 
indietro

ogni tanto faceva due passi indietro lessico

e andava anche talvolta a 
sputare nella pattumiera

e andava qualche volta a sputare 
nella pattumiera

espunzione e lessico

e quando tutto l’armadio fu 
bianco,

e quando l’armadio fu bianco, espunzione

raccolse la scatoletta raccolse la scatola lessico

3 e disse: «Perché?»; e chiese: – Perché? – lessico

Omittit Maria ci pensò sopra, poi chiese 
ancora: – Perché è così bianco? – 
Anche l’uomo pensò un poco, come 
se la domanda gli sembrasse difficile, e 
poi disse con voce profonda: – Perché 
è titanio.

aggiunta

4 Omittit Maria si sentì percorrere da un 
delizioso brivido di paura, come 
quando nelle fiabe arriva l’orco; 
guardò con attenzione, e constatò che 
l’uomo non aveva coltelli, né in mano 
né intorno a sé: poteva però averne 
uno nascosto. Allora domandò: – Mi 
tagli che cosa? – e a questo punto 
avrebbe dovuto rispondere «Ti taglio 
la lingua». Invece disse soltanto: – 
Non ti taglio: titanio.

aggiunta

9  Ibid., pp. 373-74.
10  Ibid., pp. 112-113.
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5 doveva essere un uomo 
molto potente. Tuttavia

doveva essere un uomo molto potente: 
tuttavia

punteggiatura (-)

a poco a poco cominciò 
invece

a poco a poco incominciò invece lessico

6 tutto il resto della cucina 
sembrava sporco e giallo.

tutto il resto della cucina sembrava 
giallo e sporco.

ordine parole

Ma mentre si avvicinava in 
punta di piedi, avvenne un 
fatto

Ma mentre si avvicinava in punta di 
piedi avvenne un fatto

punteggiatura (-)

Dopo di che, strofinò un 
fiammifero

Dopo di che strofinò un fiammifero punteggiatura (-)

6/7 credenza. // Maria credenza. / Maria organizz. testuale

7 con attenzione; ma dovette con attenzione: ma dovette punteggiatura (-)

Provò a strofinarlo in un 
punto

Provò a fregarlo in un punto lessico

l’uomo non avrebbe 
considerato valido

l’uomo non avrebbe ritenuto valido lessico

8 e si sporgeva in avanti fin 
quasi a perdere l’equilibrio,

e si sporgeva in avanti fino quasi a 
perdere l’equilibrio,

fonetica

9 Dopo moltissimo tempo, 
l’uomo ripose il pennello

Dopo moltissimo tempo l’uomo ripose 
il pennello

punteggiatura (-)

cominciò a chiamare, 
«Signore!», dapprima

cominciò a chiamare – Signore! – 
dapprima

punteggiatura (-)

10 adesso posso uscire?»; 
l’uomo

adesso posso uscire? – L’uomo punteggiatura (+)

non si capivano; non pareva 
che fosse in collera. / Infine

non si capivano, ma non pareva che 
fosse arrabbiato. Infine

punteggiatura (-), 
lessico e org. testuale

Maria lo guardava perplessa; Maria lo guardava perplessa e non si 
muoveva;

aggiunta

Quando il cerchio fu sparito, 
Maria si alzò

Quando il cerchio fu sparito Maria si 
alzò

punteggiatura (-)

Esaminiamo rapidamente queste varianti, partendo dal livello più basso del-
la lingua per arrivare a quelle più rilevanti sul piano semantico.

Appena due le varianti di morfologia e fonosintassi che, con eliminazione 
del tratto letterario (-vi >-ci) e del troncamento (fin>fino, che si avvicina anche 
al piemontese)11, mi pare vadano in direzione di un abbassamento di registro.

11  Ma cfr. B. Villata, Primo Levi e il piemontese. La lingua de La chiave a stella, Fondazione Enrico 
Eandi, Torino 2018, p. lvi: «In alcune strutture fino ha il valore del piemontese fina, ma sarebbe 
arbitrario affermare che qui si tratta di influenza piemontese, perché anche il toscano fino può 
assumere il significato di “persino”».
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Più numerose (dieci) le modifiche alla punteggiatura, che viene per lo più 
allentata, con eliminazione di virgole non obbligatorie (sei casi), o diminuzione 
dell’intensità della pausa (due); solo due i casi in controtendenza (, >;), uno dei 
quali “attenuato” dalla contemporanea trasformazione dei caporali in trattino. 
Associabili alla punteggiatura sono gli emendamenti che riguardano l’organiz-
zazione testuale, ossia l’eliminazione di un intervallo tra capoversi (// > /) e la 
trasformazione di un capoverso in semplice punto fermo (/ > .), che vanno nella 
direzione di un compattamento del già esile racconto (anche se la scelta potreb-
be essere redazionale).

Non troppo appariscenti ma significativi gli otto interventi lessicali (oltre al 
titolo, di cui parliamo tra un attimo): il raddoppio dei passi avrà probabilmente 
la funzione di evitare l’involontaria interferenza con la fraseologia traslata di 
«fare un passo indietro» (e infatti più avanti, già nel 1949: «con due passi le fu 
vicino»); costituiscono invece a vario titolo abbassamenti di registro qualche 
volta per talvolta, incominciare per cominciare e arrabbiato per in collera (già 
usato); sembrerebbero equivalenti fregare e strofinare, ma il primo è sostenu-
to dall’uso regionale (piem. freghé), e considerazione analoga si può fare forse 
anche per ritenuto (piem. ritené) in luogo di considerato. Ad esigenze di variatio 
vanno invece addebitate probabilmente la normalizzazione in scatola di scatolet-
ta (che sopravvive poco prima, peraltro dopo barchetta) e la sostituzione di disse 
(appena utilizzato) con chiese (dove è però anche un aumento di precisione).

L’ordine delle parole registra soltanto l’inversione della dittologia di agget-
tivi «sporco e giallo» in «giallo e sporco», una modifica sottile che a ben vedere 
ristabilisce però la sequenza logica della percezione oggettiva del colore (avvici-
nandola peraltro all’espressione della varietà “giallo-sporco”) e dell’impressione 
conseguente (anche se si potrebbe eccepire che in questo la razionalità del nar-
ratore prevale forse sul punto di vista della bambina), a meno che non sia dovuta 
alla volontà di movimentare il parallelismo con il successivo «belli e bianchi», 
detto più avanti delle sedie e dei tavoli.

Veniamo alle modifiche semanticamente più rilevanti, espunzioni ed ag-
giunte: le prime riguardano due connotazioni ridondanti («e andava qualche 
volta» < «e andava anche talvolta», che accrescerebbe le aspettative della bam-
bina, oltre che essere sintatticamente un peso nella seconda frase del periodo) 
e l’aggettivo tutto accanto a l’armadio. Se queste vanno in direzione della sem-
plificazione, va invece in quella di un aumento della chiarezza, su un punto 
fondamentale del plot, l’aggiunta nella parte finale del racconto della specifi-
cazione «e non si muoveva», per evitare equivoci sulla circostanza che Maria 
sia ancora dentro il cerchio nonostante l’autorizzazione verbale a uscirne. Ma 
naturalmente le modifiche più significative sono quelle che coinvolgono il ti-
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tolo, il dedicatario e le aggiunte della parte finale del dialogo del capoverso 3 e 
dell’intero capoverso 4.

1. Il titolo: Titanio individua un elemento chimico della tavola periodica de-
gli elementi (con simbolo Ti e numero atomico 22), un metallo leggero e resi-
stente, il cui biossido «è il più importante dei pigmenti bianchi impiegati nella 
fabbricazione delle vernici», come spiega lo stesso Levi nell’unica nota appo-
sta a questo racconto nell’edizione scolastica del Sistema periodico, che si trova 
all’altezza della risposta dell’imbianchino «perché è titanio»12. Tale pigmento 
fornisce alle vernici una particolare brillantezza, tanto che si parla di “bianco 
di titanio”.

2. Il dedicatario: alla luce di quanto detto sopra, questa aggiunta si spiega 
da sé, in quanto rende omaggio implicitamente non solo al protagonista della 
storia, ma anche al suo “fornitore”, alla sua fonte, in un sistema, la raccolta Il 
sistema periodico, che vede la quasi totalità degli altri racconti riferiti e narrati 
in prima persona dallo stesso Levi.

3. Il gioco linguistico: Levi aggiunge un bisticcio fra «titanio» e «ti taglio», 
che va a costituire il primo equivoco linguistico del racconto, ma non l’unico, 
aggiungendosi a quelli già presenti in Maria e il cerchio, su cui torneremo tra 
poco. Va detto che la trascrizione dell’incontro pesarese legge un singolare ta-
tallio, che sarà probabilmente un errore di sbobinatura della registrazione (più 
che una traccia linguistica di mimesi del piemontese).

In chiusura di questa prima parte va segnalata l’esistenza, fuori dal Sistema 
periodico, di un racconto in qualche modo “cugino” di Titanio: si tratta di Tan-
talio (pubblicato su «Il Mondo» nel 1973, poi in Lilìt, terz’ultimo della seconda 
delle tre sezioni, Futuro anteriore), nome di un altro elemento della tavola pe-
riodica, in cui, dopo una premessa in cui Levi rivendica il proprio occuparsi di 
vernici e dichiara la nobiltà “biblica” dell’arte, si racconta dell’invio da parte 
di un rappresentante di Napoli della sua stessa ditta (Amato Di Prima) di un 
campione di una vernice che proteggerebbe dalla sfortuna, nella quale viene 
trovato appunto il tantalio: la vernice che ne viene prodotta viene dunque spe-
rimentata su un ex compagno di scuola famoso per portare sfortuna, e, cosparsa 
sui suoi occhiali, ne provoca, per riflessione dello sguardo malefico, la morte. 
Come scrive Belpoliti nella Nota ai testi delle Opere, «l’argomento e il titolo di 
quest’ultimo – si tratta di un elemento chimico – lo apparentano ai racconti de 
Il sistema periodico, ma è probabile che l’aspetto fantastico della vicenda abbia 
spinto Levi a non includerlo in quel libro» (OC, ii, p. 1794). Non è da escludere, 
a mio avviso, che Tantalio abbia lasciato il posto proprio a Titanio.

12  Cfr. Appendice in OC, i, p. 1436.
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2. Struttura e temi

Il racconto ha una evidente struttura fiabesca, tanto che in esso possiamo 
addirittura reperire alcune delle funzioni individuate da Propp come fondamen-
tali della fiaba13. E va ricordato, che sebbene la circostanza sia rara e persino 
eccezionale in Levi, il legame tra fiaba e racconto non deve stupire, in quanto 
esso è, anche nella letteratura italiana, antico (la fiaba è una delle forme brevi da 
cui origina la novella: cfr. Meletinskij)14 e annoso (basti pensare allo Cunto de li 
cunti di Basile o alle Fiabe di Gozzi, ma anche a Calvino).

Come accennato, Titanio ha una focalizzazione interna su Maria, di cui assu-
me cioè il punto di vista, sin dall’esordio: «In cucina c’era un uomo molto alto» 
sottintende infatti il fatto che sia lei a entrare nella stanza e a trovare l’uomo, 
e noi con lei. L’incontro ha i tratti della situazione iniziale, caratterizzata dallo 
stupore, indirizzato innanzitutto su come è vestito l’uomo («in un modo che 
Maria non aveva mai visto prima»), che desta curiosità (incomprensibile)15; il 
punto di vista della bambina è veicolato dai vezzeggiativi (barchetta, scatoletta) e 
dalla registrazione analitica della sequenza delle azioni, una sorta di danza fuori 
da ogni prevedibilità, che coinvolge oggetti e movimenti: degli elementi che 
compongono le tre frasi («Aveva in testa una barchetta fatta con un giornale, 
fumava la pipa e dipingeva l’armadio di bianco»), il primo dà ragione dell’affer-
mazione precedente («vestito…»), mentre gli altri vengono ripresi nel periodo 
successivo, destinati uno a un movimento di “scomposizione” (il bianco genera 
l’incomprensibilità), gli altri di ricomposizione («posava la pipa sull’armadio 
stesso»); l’iteratività dei gesti è segnalata dalle locuzioni avverbiali (ogni tanto 
– due volte –, qualche volta), la loro imprevedibile accumulazione dall’uso del 
polisindeto («e andava qualche volta a sputare nella pattumiera e poi si strofi-
nava la bocca…»; «e portò tutto accanto alla credenza e cominciò a dipingere 
anche quella»).

Se questi gesti producono curiosità e fascinazione, è la fine della prima parte 
del lavoro dell’uomo a generare in Maria il desiderio di toccare, in una sor-
ta di gradatio la cui ineluttabilità è evidenziata da due periodi dalla medesima 
struttura, costituiti da una principale (con l’avverbio così + due o tre aggettivi) 
seguita da una subordinata consecutiva con “è” copula, nome del predicato e 
frase soggettiva, l’una relativa all’uomo («Faceva insomma tante cose così stra-
ne e nuove che era interessantissimo starlo a guardare») e l’altra all’oggetto su 

13  V. Propp, Morfologia della fiaba (1928), Einaudi, Torino 1966.
14  E.M. Meletinskij, Poetica storica della novella (1990). Edizione italiana a cura di M. Bonafin, 
Eum, Macerata 2014, in part. pp. 9-103.
15  Si noti che Levi non usa mai il termine “imbianchino”: non si può escludere che ciò avvenga 
perché esso è tradizionalmente associato a Hitler.
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cui il lavoro è completato («L’armadio era così lucido, pulito e bianco che era 
quasi indispensabile toccarlo»). Il parallelismo trova compimento in una sorta 
di chiasmo delle funzioni, nel senso che l’azione dell’imbianchino provoca con-
templazione da parte della bambina, mentre è lo stato del primo a indurre la 
seconda all’azione.

La sequenza successiva (che potremmo intitolare 1° tentativo, divieto e rico-
gnizione) si può dividere in due parti: la prima vede il tentativo della bambina di 
toccare l’armadio, cui risponde l’interdizione da parte dell’uomo («Non toccare. 
Non devi toccare»), la quale a sua volta determina una domanda sull’interdizio-
ne («perché?»), che viene ribadita («Perché non bisogna»); ciò (e siamo nella 
parte aggiunta per il Sistema periodico) induce Maria a una prima riflessione («ci 
pensò sopra») che si risolve in una seconda domanda, questa volta sull’oggetto 
(«Perché è così bianco?»), cui segue una riflessione dell’imbianchino («Anche 
l’uomo pensò un poco») prima della risposta («Perché è titanio»).

L’effetto ancipite e tendenzialmente ossimorico che la risposta ha su Maria 
(percorsa da un «delizioso brivido di paura») si accompagna alla prima asso-
ciazione fiabesca («come quando nelle fiabe arriva l’orco»), ma a ben vedere la 
bambina procede con una sorta di spontaneo e naturale metodo “scientifico”: 
sulla base di una percezione sensoriale, quella uditiva errata, associa l’ignoto 
al noto ricorrendo al proprio patrimonio di conoscenze (le fiabe, l’orco), e co-
struisce dunque un’ipotesi implicita sulla pericolosità dell’uomo; passa dunque 
all’osservazione per la verifica (negativa) di questa ipotesi («non aveva coltelli»), 
ma assume anche il limite di tale verifica («poteva averne uno nascosto»). De-
cide quindi di procedere all’esperimento più diretto, facendo una domanda («Mi 
tagli che cosa?») che infatti prevede già una risposta («avrebbe dovuto rispon-
dere “Ti taglio la lingua”»), ma la replica del deuteragonista («Non ti taglio: tita-
nio») risulta spiazzante per i presupposti della stessa. La prima incomprensione 
linguistica del racconto, sebbene implicitamente, è seguita presto dalla seconda, 
in quanto la ripetizione del nome dell’elemento non risolve i dubbi di Maria 
(l’ignoto non è il noto creduto, ma resta ignoto).

Qui c’è un punto delicato del racconto, che risente della sutura tra la versio-
ne originaria e l’inserto del capoverso 4; in Maria e il cerchio, infatti, la bambina 
pensa che l’uomo debba essere potente, ma che tale potenza possa essere con-
nessa soltanto alla sua capacità di trasformare le cose; in Titanio la ripetizione 
della parola genera una nuova incomprensione, ma viene il sospetto che il rife-
rimento alla potenza sia dovuto ad una nuova associazione, forse con il nome 
“titano”, che tuttavia l’autore potrebbe non aver esplicitato per l’evidente ragio-
ne che sarebbe stato difficile supporre la conoscenza di una parola così difficile 
da parte della bambina. Questa almeno è stata la ricezione di alcuni studenti 
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chiamati a riassumere il racconto, che hanno dato per certo tale riferimento16. 
Che sia questo sotterraneo rapporto, o la semplice qualità del suono, l’effetto 
sulla bambina è comunque quello di evocare l’idea di potenza, che si coniuga 
con quella dell’altezza.

La seconda parte della sequenza vede una nuova riflessione da parte di Ma-
ria, che concepisce una nuova ipotesi (l’uomo è potente ma buono) e la volontà 
di acquisire altre informazioni, con una nuova domanda («come ti chiami?»), la 
cui risposta genera però delle perplessità (Felice/Alice) e spinge ad un’ulteriore 
domanda, che questa volta è però autocensurata; segue una ulteriore riflessione 
che porta alla diminuzione della perplessità. Si collocano qui il terzo e il quarto 
equivoco linguistico del racconto, in quanto il nome Felice provoca dapprima 
una titubanza per la somiglianza con Alice (che è nome femminile)17, e poi il suo 
superamento, dovuto evidentemente alla convinzione che esso si addice perfet-
tamente alla serenità con cui l’uomo svolge il suo lavoro, in una spontanea idea 
di rapporto nomen/omen della lingua (o forse anche per “attrazione magica”?). 
Allo stesso tempo è questo il luogo della seconda allusione fiabesca di Titanio, 
quella inevitabile ad Alice nel Paese delle Meraviglie, della cui protagonista Maria 
appare in qualche modo una “cugina”.

Inizia qui quella che potremmo chiamare la seconda fase del racconto (2° 
tentativo, marchiatura): il movimento è introdotto da una frase consecutiva che 
ricorda quelle sopra analizzate («L’armadio dipinto era talmente bianco che in 
confronto tutto il resto della cucina sembrava giallo e sporco»), se non fosse 
che la vera conseguenza che essa suscita (il rinnovo del desiderio di avvicinarsi 
all’armadio) è rimandata al periodo successivo, coerentemente con la pondera-
zione che muove ora Maria, la quale autolegittima il proprio secondo tentativo 
(che si può leggere anche come infrazione di un divieto già espresso) in forza di 
un’assunzione parziale dell’interdizione («solo vedere senza toccare»), che però 
non basta a evitare la reazione dell’antagonista, che questa volta non è verbale, 
ma produce una concretizzazione del divieto col disegno del cerchio di gesso 
intorno alla bambina (che può essere anche letta come una marchiatura).

Col consueto metodo Maria si pone allora in osservazione della nuova si-
tuazione, e poi alla verifica della tenuta dell’interdizione. E qui interviene un 
elemento molto importante, in quanto proprio nel momento in cui si accerta 

16  Si tratta di studenti del primo anno del corso di laurea di Lingue e Letterature della Mediazione 
Culturale dell’Università di Padova 2018/19: «Data la giovane età, però, travisa completamente 
la risposta, titanio, scambiandola prima per una minaccia di tagliarle qualcosa, poi per una 
dichiarazione di potenza da parte di quell’uomo» (Samuele Dalla Libera); Maria «capisce prima “ti 
taglio” e poi “titano”, impaurendosi un po’ e arrivando alla conclusione che l’uomo fosse potente» 
(Francesca Giulia Carlotta Furlan).
17  In realtà anche Felice è stato, nella storia, nome pure femminile, ma da tempo non lo è più.
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del suo carattere simbolico Maria decide di accettarne il codice, intrattenendo 
cioè una sorta di nuovo dialogo, questa volta implicito, con l’antagonista. Pa-
radossalmente, mentre la comunicazione verbale aveva generato solo equivoci 
e fraintendimenti, è quella non verbale a mettere effettivamente in comunica-
zione i due protagonisti. Allo stesso tempo Maria rubrica tale codice sulla base 
delle sue competenze, dando luogo al terzo riferimento “fiabesco” del racconto 
(«Il cerchio era palesemente magico»). I successivi tentativi minori di Maria si 
muovono già all’interno di una fondamentale rassegnazione, che la spingono 
infine ad una situazione di attesa e di contemplazione.

Anche la parte finale del racconto, segnalata da uno stacco temporale («dopo 
moltissimo tempo») si può dividere in due fasi: quella in cui Maria prende atto 
delle reali sembianze dell’antagonista («che aveva i capelli come tutti gli al-
tri uomini»: una sorta di smascheramento), il quale però si allontana e sembra 
essersi dimenticato di lei, costringendola a invocarlo, seppure con il consueto 
misto di desiderio e timore, che dà luogo a un periodo improntato alla correctio 
e tendenzialmente ossimorico («cominciò a chiamare – Signore! – dapprima 
sottovoce, poi più forte, ma non troppo, perché in fondo aveva paura che l’uo-
mo sentisse»). E l’ultima scena (Rimozione e ritorno), in cui si ripropongono i 
temi che hanno attraversato il racconto: l’ennesima domanda di Maria, questa 
volta però sotto forma di richiesta di autorizzazione («Signore, adesso posso 
uscire?»), riattiva infatti un canale di comunicazione verbale che è però nuova-
mente soggetto all’incomprensibilità («disse molte cose che non si capivano»: 
e si ricordi che Levi riferisce che Fantino gli aveva raccontato la storia «in pie-
montese») o comunque, anche nel suo dispositivo finale («Sì, si capisce, adesso 
puoi uscire»), all’inefficacia, almeno fino a quando l’imbianchino non si rende 
conto che deve riassumere il codice simbolico che aveva stabilito, cancellando il 
cerchio per «disfare l’incantesimo», con nuovo riferimento fiabesco cui sembra 
alludere anche il lieto fine, in cui Maria «se ne andò» (torna cioè a casa, benché 
non se ne sia tecnicamente mai mossa) «contenta e soddisfatta» (che pare una 
variante del classico “e tutti vissero felici e contenti”).

Prima di passare alla terza parte, alcune brevi considerazioni.
Titanio non ha solo riferimenti e allusioni, ma una struttura sostanzialmente 

fiabesca, che trova terreno naturalmente fertile nell’episodio che vi sta a monte, 
ma che non pare esaurirsi in esso: troppi gli elementi di stilizzazione che vanno 
in quella direzione (si pensi alla dinamica tra mascheramento e smascheramen-
to, ma anche alla ricorsività della sequenza desiderio/divieto).

Da un punto di vista tematico, il racconto ha un motivo apparentemente 
“minore” nella riflessione sulla lingua, in quanto è percorso da una serie di se-
gnali, già presenti nella sua antica versione, e rafforzati in quella definitiva, rela-
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tivi alla difficoltà di comunicazione e ai codici. Ma Titanio è fondamentalmente 
un racconto sul divieto, sul suo significato e soprattutto sulla sua interiorizza-
zione. Si noti che dall’inizio alla fine del testo, con l’eccezione dell’invocazione 
«Signore!», pronunciata con timore, Maria parla solo attraverso domande, le 
cui caratteristiche e i cui toni però si modificano in maniera sintomatica e si-
gnificativa: le prime due («Perché?»; «Perché è così bianco?») sono spontanee, 
immediate e prive di preoccupazione alcuna, la terza («Mi tagli che cosa?») è già 
frutto di una riflessione e concepita infatti insieme ad una sua possibile risposta; 
la quarta («Signore, come ti chiami?»), oltre a spostare il discorso abbandonan-
do la materia del contendere (quasi a segnalare una strategica “ritirata”), reca 
il segno verbale della consapevolezza di una gerarchia, di un rapporto di forza, 
con l’adozione di un epiteto molto rispettoso che non sarà più abbandonato, 
mentre l’ultima, come già rilevato, è una pura richiesta di autorizzazione («Si-
gnore, adesso posso uscire?»). Di domanda ce ne sarebbe anche almeno un’altra, 
e sarebbe ancora un perché («avrebbe voluto domandare perché si chiamava 
Felice»), ma viene formulata solo nel pensiero, in quanto su di essa si abbatte la 
prima esplicita autocensura di Maria («ma poi non osò, perché i bambini non 
devono mai chiedere perché»).

Il percorso di interiorizzazione del divieto da parte di Maria ha natural-
mente il suo apice in relazione al cerchio tracciato col gesso: la bambina infatti 
dapprima si convince, mediante l’osservazione, che non c’è nessuna uscita “le-
gittima”; passa poi alla verifica della possibilità di cancellarlo, subito seguita 
però della consapevolezza che “così non vale” (interiorizzazione). Alla sperimen-
tazione dunque del tentativo (vano) di raggiungere il proprio scopo accettando 
quel limite, subentra la rassegnazione, accompagnata poi da un sentimento di 
abbandono18, la cui causa narrativa è la (naturale) forza di assorbimento del 
lavoro dell’uomo, ma che, come tutto il rapporto con il cerchio, non può non 
far pensare a significati ulteriori alla superficie del dettato, spingendo (anche 
in considerazione della data di composizione del testo, il 1947) a interpretare il 
racconto e le sue dinamiche anche in relazione alla prigionia di Levi nei campi 
di sterminio.

3. Interpretazioni

Nonostante la sua brevità puntiforme, il racconto Titanio ha attirato l’at-
tenzione di più d’uno studioso soprattutto in ragione del potenziale simbolico 

18  Una volta ancora rilevato dagli studenti: «Distratto dal lavoro terminato, l’uomo esce dalla 
cucina, lasciando Maria da sola, ancora nel cerchio» (Elena Critelli); «quasi dimenticandosi della 
bambina» (Alessia De Barba).
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del “cerchio magico”, che ha infatti dato luogo a interpretazioni tra loro anche 
piuttosto divergenti. Il primo a soffermarsi sul significato di questo racconto è 
stato in realtà Levi stesso, che pure nella risposta allo studente pesarese aveva 
esordito negando un suo valore simbolico. Tuttavia nel prosieguo della stessa 
risposta egli aveva in parte modificato quell’affermazione così tranchant:

Però, a domanda rispondo, nessun racconto è privo di simboli, un racconto 
lo si può leggere in molti modi e si può anche vedere con diverse lenti 
d’ingrandimento, mi viene in mente in questo momento, questo fatto del 
cerchio di gesso che è un cerchio nullo, che non è una prigione, però viene sentita 
come una prigione: in questo si può ravvisare un simbolo. Forse alcuni di noi si 
sono trovati in una condizione simile di credere di essere imprigionati, di essere 
vincolati, di essere racchiusi in un muro invalicabile, che poi è un muro di gesso 
che si cancella con un dito. Questo mi riporta ad un tema già discusso pochi 
minuti fa, cioè che un racconto per sua natura deve avere molti livelli di lettura 
e molte chiavi di lettura19.

Una certa varietà se non altro di sfumature si verifica in effetti tra le succes-
sive interpretazioni del racconto, che passiamo qui in rapida rassegna.

Nel 1989 Paola Valabrega, studiosa della tradizione ebraica, si è sofferma-
ta sulla figura del cerchio come simbolo negativo che esprime «la condizione 
umana, lo scorrere del tempo scandito dai giorni e dalle stagioni», collegando-
lo dunque fondamentalmente alla problematica del tempo20. In questo senso la 
studiosa cita altre sue occorrenze in Levi, a cominciare da un passo del capitolo 
quinto di Se questo è un uomo (Le nostre notti), in cui sono riferiti i sogni dei pri-
gionieri, «talora in marcia a cerchio, senza principio e senza fine, con vertigine 
accecante e una marea di nausea che ci sale dai precordi fino alla gola» (OC, i, p. 
41 e p. 184), per finire a I sommersi e i salvati, dove le donne di Ravensbrück sono 
costrette «a spalare la sabbia delle dune: a cerchio, sotto il sole di luglio», «in 
un girotondo senza scopo e senza fine» (OC, ii, p. 1222), ed esso è dunque «me-
tafora di alienazione ed è rivelatore di tutta la carica di disperazione di questa 
condizione di prigionia»21. Nella scrittura leviana, per la studiosa, il cerchio non 
avrebbe dunque il valore di un «incantesimo bonario» come per Maria (per cui 
«indica pur sempre uno stato di costrizione, “terribile”, agli occhi della bambi-
na»), ma un segno di morte, come i gironi danteschi22, e un deformato rapporto 

19  P. Levi, Il gusto dei contemporanei, cit., p. 20 (corsivi miei).
20  P. Valabrega, “Il segreto del cerchio”. La percezione del tempo nell’opera di Primo Levi, «La 
Rassegna Mensile di Israel», III serie, vol. 55, n. 2/3, Scritti in memoria di Primo Levi (Maggio-
Dicembre 1989), pp. 281-87.
21  Ibid., p. 283.
22  Ibid. Valabrega allega a sostegno altri passi leviani: la poesia Erano cento (1959), in cui i 
compagni sommersi appaiono fare un passo avanti «tutti in cerchio»; la definizione di Eichmann 
come «uomo cerchiato di morte» nella poesia omonima (in Ad ora incerta, OC, ii, p. 700); Lilìt che 
vola «in volta ed in cerchio» alla ricerca dei bambini che dormono per farli morire nell’omonimo 
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con il tempo, di cui sarebbe testimonianza per altri versi anche la fretta maligna, 
l’impazienza che caratterizza alcuni personaggi di Levi come Faussone.

L’anno successivo anche la scrittrice Francesca Sanvitale, commentando 
proprio il colloquio di Levi con gli studenti di Pesaro, si è soffermata sul cerchio 
di gesso, nel quale «si è prigionieri senza che ci siano muri, si è incatenati senza 
che ci siano catene, e che ci impedisce di stare al mondo insieme agli altri, ci 
separa senza che ci siano impedimenti», evidenziando dunque il carattere intro-
iettivo e mentale della costrizione23.

Nel 2007 l’italianista Franco Baldasso ha dedicato al cerchio di gesso addi-
rittura il titolo di una monografia su Levi, nella quale definisce il cerchio «la 
figura per eccellenza dell’incomunicabilità»24. Dopo aver rilevato come essa sia 
«una delle più ricorrenti» nella sua opera, «tanto da far pensare ad una sorta di 
“cronòtopo”», sottolinea infatti come in ogni sua comparsa esso rappresenti «la 
totale incomunicabilità tra gruppi e singoli individui», aggiungendo che esso «è 
inoltre il simbolo iniziatico di entrata in un altro mondo», quello della morte. La 
declinazione in gesso ne costituirebbe una «variante […] “icastica”, narrativa e 
non riflessiva»25, che ricorre in due casi: quello di cui ci stiamo occupando, sul 
quale Baldasso sviluppa il ragionamento della Sanvitale, sottolineando come 
«proprio perché tracciato con quanto di meno coercitivo ci sia, proprio perché 
tracciato con il gesso che anche una bambina può cancellare, il divieto e l’im-
possibilità di opporvisi diventa autocensura e condanna al silenzio»26, ma va-
lorizzando in direzione dell’incomunicabilità il dettaglio delle «molte cose che 
non si capivano» dette dall’uomo prima di procedere alla “liberazione” di Ma-
ria. Baldasso imputa invece alla Valabrega di «forzare insieme» due tematiche 
(quelle della prigionia e del tempo) che Levi sviluppa separatamente27, e trova 
conferma del suo ragionamento nella seconda occorrenza del cerchio di gesso.

racconto (Ibid., p. 703); un passo de La tregua: «come noi trascinati dal vento, come noi affidati 
all’arbitrio lontano e sconosciuto, che trovava simbolo nelle ruote che trasportavano noi e loro, 
nella stupida perfezione del cerchio senza principio e senza fine» (OC, i, p. 397); il personaggio 
della poesia Autobiografia che ha investigato «il segreto del cerchio» (OC, ii, p. 719); e infine la 
storia dell’atomo di Carbonio, «in un perpetuo spaventoso girotondo di vita e di morte» (OC, i, 
p. 1032).
23  F. Sanvitale, In margine a un incontro di Primo Levi con gli studenti di Pesaro, in Primo Levi, a 
cura di L. Costantini e O. Togni, «Il gusto dei contemporanei», Quaderno n. 7, 1990, pp. 25-26, 
poi in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 34-39 
(38).
24  F. Baldasso, Il cerchio di gesso. Primo Levi narratore e testimone, Pendragon, Bologna 2007, p. 
176.
25  Ibid., pp. 176-77.
26  Ibid., p. 178.
27  Ibid., p. 179.
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Questa si trova nel capitolo Teatro della Tregua, in cui il gruppo degli ex de-
portati, “parcheggiato” sine die in Russia, monta uno spettacolo con vari sketch: 
in uno di essi «un grasso e grosso personaggio, mascherato, imbacuccato e in-
fagottato, simile al celebre “Bibendum” dei pneumatici Michelin» cercava di 
alzare «un enorme attrezzo fatto di una barra e due ruote, di quelli usati dai 
sollevatori di pesi», senza riuscirci, e riprovandoci vanamente ogni volta che 
si spogliava di uno dei suoi numerosi mantelli, poi delle giacche, infine delle 
camicie, fino a quando non individuava sul colletto di una di queste «un imma-
ginario pidocchio», «lo appoggiava con delicatezza al pavimento, vi tracciava 
intorno un cerchietto di gesso», e lo schiacciava con l’attrezzo sollevato solo per 
l’occasione con la massima facilità, salvo poi riprovare ad alzarlo senza riuscirvi 
e continuare a spogliarsi (OC, i, p. 440). Baldasso collega questa scena a quella 
seguente, quando viene cantata la canzone del cappello a tre punte, nella quale 
a ogni ripetizione una nuova parola viene sostituita da un gesto, e che si con-
clude «in una pantomima sinistra, oscuramente allegorica, piena di risonanze 
simboliche e inquietanti», il che dimostrerebbe il legame – qui indiretto – tra il 
cerchio, il presagio funesto e il campo semantico dell’incomunicabilità28.

Nello stesso anno del volume di Baldasso anche la scrittrice e studiosa in-
glese Carole Angier, già autrice di una biografia di Levi, ha scritto un saggio in 
cui parla di Titanio29. Partendo dalla considerazione del nostro quale scrittore di 
scienza e di prigionia, la Angier si è soffermata sul suo fascino per i contenitori, 
citando per esempio il racconto Cerio nel Sistema periodico, un passaggio de Il 
doppio legame («la nostra pelle “delimita un dentro e un fuori” e tiene “separate 
cose che altrimenti si mescolerebbero”») e il saggio del 1985 Una bottiglia di sole 
in cui l’uomo appare come costruttore di recipienti. Ha inoltre fatto notare come 
in molti racconti qualcosa vada storto con un recipiente: con la resina nella 

28  Ivi, p. 441 e Baldasso, Il cerchio di gesso, cit., p. 180. A sostegno della sua tesi, Baldasso allega 
poi una serie di altre occorrenze leviane del cerchio come simbolo di esclusione, incomunicabilità, 
silenzio o morte, fra cui il citato «ampio cerchio» di Se questo è un uomo e due racconti “fantastici”, 
Ammutinamento (in Vizio di forma), «dove Clotilde, un’altra bambina che questa volta parla con 
le piante, conduce il narratore a visitare il cerchio nel bosco creato dal consesso degli alberi, 
precluso agli uomini» (p. 184) e I costruttori di ponti (da Lilìt), in cui Danuta, probabilmente una 
gigantessa, affascinata dalla figura di un bambino, lo cattura e lo accudisce, ma per non farlo 
scappare gli costruisce intorno una gabbia di frassini, divelti e «ripiantati in terra a cerchio», 
da cui però il piccolo riesce a fuggire. Alla fine del racconto lei e il padre sono svegliati da un 
incendio che divora le montagne e le valli che si comportano «come le sbarre di una gabbia, ma 
questa volta dentro erano loro». Fallito il tentativo di fuga, «L’anello di fuoco e di fumo si faceva 
sempre più vicino» e i due «sedettero a terra ad aspettare» (ultime due citazioni dal racconto, in 
OC, ii, p. 1019).
29  C. Angier, Le storie di Primo Levi: messaggi in bottiglia, in Voci dal mondo per Primo Levi. In 
memoria, per la memoria, a cura di L. Dei, con una lettera di G. Napolitano, Firenze University 
Press, Firenze 2007, pp. 1-20. La biografia è Id., Il doppio legame. Vita di Primo Levi (2002), Milano, 
Mondadori, 2004.
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caldaia (Zolfo) o nel reattore (La sfida della molecola, in Lilìt); con i contenitori 
(rimossi) dei blocchi gelatinosi di vernice in Cromo; con l’interno delle scatolette 
di acciughe in un racconto de La chiave a stella; con i fusti di segatura in Stabile/
Instabile (L’altrui mestiere); con vari materiali nel Capitolo Cinque de Il doppio 
legame, in cui si racconta una serie di disavventure (tra cui un impolmonimento 
della vernice – poi risolto – dei tempi della DUCO e un problema col rivestimen-
to di zinco che per eccesso di zelo Levi mise nei serbatoi dove era contenuto il 
rame per cavi isolanti che era il principale prodotto della SIVA). In definitiva la 
Angier sottolinea il valore ancipite nell’immaginario di Levi dello “stare chiusi 
dentro”, che corrisponde certo alla prigionia e dunque al massimo dell’innatura-
lità, ma, prima, anche al bene (al grembo materno); e qui cita il comportamento 
di Maria in Titanio:

È “contenta e soddisfatta” semplicemente di andarsene? No, c’è qualcosa di 
più. Non c’è neanche un pericolo al di fuori del cerchio, come all’esterno del 
serbatoio della Buna-Monowitz; e Maria non vede l’ora di uscire dal cerchio 
solo per toccare la splendida e proibita vernice fresca. Ma quando se ne va 
saltellando non c’è niente che suggerisca che lo faccia per toccare la vernice: 
se ne va e basta, la sua gioia è già completa. Chiaramente la magica esperienza 
di essere trattenuta da una figura benevola è stata, già questa, stranamente 
soddisfacente30.

Poco più avanti la Angier sostiene che «in essa s’intravede una forma be-
nevola d’imprigionamento, una sorta d’incantesimo, come l’amore» e aggiunge 
che il 1947 è l’anno del matrimonio di Levi31; sebbene questa finale associazione 
non sia a mio avviso convincente, mi pare invece molto interessante l’intui-
zione sulla centralità della “funzione recipiente” e sul suo valore non univoco 
nell’immaginario di Levi. C’è semmai il dubbio che la determinazione del “reci-
piente” sia un po’ troppo stretta e limitante rispetto a un meccanismo divisorio 
di fondo che, sotto questo aspetto, sembra attraversare la narrativa del nostro 
autore, e che agisce, ancor più diffusamente che nella forma del cerchio o del 
“contenitore”, in quella di “soglia” tra spazi concreti o simbolici, come sembre-
rebbe autorizzarci a ritenere lo stesso Levi quando, rispondendo allo studente 
sul significato di Titanio, evoca il muro (che a rigore è cosa diversa dal cerchio), 
dimostrando che ai suoi occhi quella che conta non è la forma assunta dal limite, 
ma la sua funzione, appunto, di soglia, di confine, di divieto.

30  C. Angier, Le storie di Primo Levi, cit., p. 10.
31  Ibid., p. 11.
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4. Altri obblighi e divieti (con un’ipotesi)

Da questo punto di vista non si può fare a meno di ricordare qui come anche 
altri racconti del Sistema periodico vedano comparire il tema degli obblighi e dei 
divieti, con tanto di soglie, inibizione al loro superamento ed eventuale viola-
zione di tale inibizione con effetti conseguenti, con la precisazione però che gli 
spazi che quei limiti individuano non sono investiti da un significato costante, 
ma sono soggetti a funzionalizzazioni diverse soprattutto in rapporto al desi-
derio del protagonista o della voce narrante, ma anche in relazione all’utilità 
dell’esistenza di quella stessa soglia.

Prendiamo, ad esempio, il caso di Idrogeno, dove una “soglia” ricorre tre vol-
te: la prima è quella che individua uno spazio desiderato (il laboratorio) e dun-
que un divieto ad entrare, e viene varcata, perché «il fratello, contrariamente al 
solito, non aveva nascosto le chiavi» e «inoltre, aveva dimenticato di rinnovare 
la proibizione di impadronirsi delle chiavi medesime, e le minacce» (OC, i, p. 
875). La seconda è quella che divide i noiosi studi scolastici dall’amore del prota-
gonista per la chimica, «nuvola indefinita di potenze future» dalla quale, «come 
Mosè», attendeva «la sua legge», per cui dice dentro di sé: «Capirò anche que-
sto, capirò tutto, ma non come loro vogliono. Troverò una scorciatoia, mi farò 
un grimaldello, forzerò le porte» (OC, i, p. 876)32; dove l’anelito è a uscire dalle 
costrizioni della cultura libresca e “scolastica”. La terza è in qualche modo una 
nuova occorrenza della prima, di cui questa volta però Levi sembra valutare la 
ragionevolezza, in quanto commenta lo scoppio della bolla del vetro addirittura 
chiamando in causa la morale delle favole classiche: «In qualche modo, era una 
giusta punizione; il vetro è vetro, e non avrebbe dovuto simulare il comporta-
mento dell’acqua saponata. Forzando un po’ i termini, si poteva ravvisare nella 
vicenda un apologo esopiano» (Ibid., p. 878)33.

L’efficacia del divieto, se non la sua ragionevolezza, appare poi in Nichel, 
dove si racconta che, per porre rimedio ai danni provocati dallo sconfinamento 
delle galline da un orto all’altro, il Direttore dello stabilimento aveva fatto com-
prare un fucile, che «chiunque vedesse dalla finestra una gallina straniera raz-
zolare nel proprio orto aveva il diritto di prendere» per sparare (OC, i, p. 910), 
il che conduce all’interruzione degli sconfinamenti. E l’importanza del limite è 
apprezzata anche in Cerio, in cui compare l’opposizione dentro/fuori riscontrata 
dalla Angier, nel passaggio sui recipienti, e in generale, nel «grande problema 
dell’imballaggio, che ogni chimico esperto conosce: e lo conosceva bene il Padre 
Eterno, che lo ha risolto brillantemente, da par suo, con le membrane cellulari, il 

32  Primo corsivo per «mia», secondo nel testo.
33  Si noti il riferimento favolistico.
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guscio delle uova, la buccia multipla degli aranci, e la nostra pelle, perché liquidi 
infine siamo anche noi» (Ibid., p. 963).

Più spesso, però, a essere sottolineata è invece l’assurdità di obblighi e divie-
ti: si pensi alle «molte prescrizioni» che il Commendatore dà al protagonista in 
Fosforo, «una congerie di pastoie insulse, al limite della mania di persecuzione»: 
il divieto di parlare con chiunque delle ricerche, cui si collegano l’orario diffe-
renziato di ingresso e uscita degli impiegati, l’obbligo dello smontaggio quoti-
diano degli attrezzi, e della relazione quotidiana, ma soprattutto le norme per 
la biblioteca, custodita «come lo avrebbe fatto un cane da pagliaio, uno di quei 
poveri cani che vengono deliberatamente resi cattivi a furia di catena e di fame» 
(OC, i, pp. 942 e 947).

Un immaginario molto simile è evocato in Azoto per la biblioteca dell’Isti-
tuto Chimico dell’Università di Torino, «a quel tempo impenetrabile agli in-
fedeli come la Mecca, difficilmente penetrabile anche ai fedeli qual ero io», il 
cui bibliotecario «era un tanghero incompetente, insolente e di una bruttezza 
invereconda, messo sulla soglia per atterrire col suo aspetto e col suo latrato i 
pretendenti l’ingresso» (OC, i, p. 991: in questo caso il divieto è a entrare, e l’im-
maginario non è semplicemente canino, ma del Cerbero dantesco).

Ancora: a metà tra concreta e metaforica è la limitatezza dell’analista di 
laboratorio responsabile dell’errore di Cromo, immaginato «arroccato in labo-
ratorio nella fortezza della sua minuscola sapienza» e «deriso e malvisto fuori 
del laboratorio proprio per le sue virtù, di guardiano incorruttibile, di piccolo 
minosse pignolo e senza fantasia, di bastone fra le ruote della produzione» (con 
riferimento a un altro custode dell’inferno dantesco), mentre la diagnosi viene 
trovata «attingendo alla buona chimica inorganica», definita «lontana isola car-
tesiana, paradiso perduto per noi pasticcioni organisti e macromolecolisti» (OC, 
i, pp. 974 e 976).

Un’isola vera e propria è invece la “soglia” di Mercurio, un piccolo scoglio 
dal nome parlante di "Desolazione" a 1200 miglia da Sant’Elena, in un racconto 
che tematizza la questione della fuga, così come un lancinante anelito alla li-
bertà attraversa il Levi protagonista di Oro, rinchiuso nella cella della prigione.

Anelito a uscire e conseguenze in termini di responsabilità della scelta com-
piuta si uniscono in Stagno, in cui il confine, evocato retrospettivamente, è quel-
lo tra sicurezza e libertà: «Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un 
uccello rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con 
le tue: ti sta bene. Vola, adesso: volevi essere libero e sei libero, volevi fare il 
chimico e fai il chimico» (OC, i, p. 996).

Un’altra soglia è quella dei misuratori della caldaia al centro di Zolfo (che 
ricordiamo essere l’unico altro racconto eterodiegetico del Sistema periodico), il 
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termometro e il vuotometro, il cui ago, che si trovava normalmente nell’emisfe-
ro sinistro del cerchio, «come un dito che minacci, risaliva sullo zero, ed ecco, 
grado dopo grado, cominciava a pendere sulla destra», finché il protagonista 
Lanza, effettuate una serie di corrette operazioni, non «vide l’ago risalire fino a 
zero» – si noti la similitudine – «come una pecora smarrita che ritorni all’ovile, 
e inclinarsi di nuovo docilmente dalla parte del vuoto» (OC, i, pp. 979-80). Qui la 
soglia divide lo spazio in due emisferi: il destro, quello del pericolo, del disastro, 
della morte, e quello sinistro, dell’ovile, della sicurezza, della salvazione.

Particolarmente delicata, perché coinvolge il dovere della veridicità della 
parola, e ha dunque una connotazione metaletteraria, la situazione di Uranio, 
il cui protagonista è un narratore di eventi bellici non fededegno, privo degli 
scrupoli di Levi, la cui dichiarazione finale però è sorprendente: «ma invidiai in 
lui, io impigliato nella rete del sac, dei doveri sociali ed aziendali e della vero-
simiglianza, la libertà sconfinata dell’invenzione, di chi ha sfondato la barriera 
ed è ormai padrone di costruirsi il passato che più gli aggrada, di cucirsi intorno 
i panni dell’eroe, e di volare come Superman attraverso i secoli, i meridiani e i 
paralleli» (OC, i, p. 1007)34.

Da queste esemplificazioni, limitate peraltro al Sistema periodico, emergono 
a mio avviso due elementi: da un lato la ricorsività della separazione dello spa-
zio, concreto e/o simbolico, attraverso l’affioramento di una soglia, di un confi-
ne, di una linea divisoria; dall’altro la circostanza che lo spazio delimitato dalle 
soglie non è caratterizzato univocamente: alcune volte ciò che ne sta al di qua 
è più connotato come sicurezza, altre volte come prigionia, il che parrebbe con-
fermare ed estendere l’intuizione della Angier sul valore ancipite dei recipienti 
in Levi, in cui convivono una tendenza spontanea a individuare il dentro come 
un elemento protettivo e naturale, e una contraria (e preponderante) caratteriz-
zata dal desiderio di poter uscire, di essere liberi, di poter percorrere il mondo 
affrontandone i rischi.

Fuori dal Sistema periodico si potrebbero trovare significative ulteriori con-
ferme a questa sensazione; ne cito solo due, entrambe in racconti di Lilìt: il 
primo, che mette in evidenza il rapporto di questo immaginario con la legge, 
è un passo de Il cantore e il veterano, in cui si dice che Ezra «era erede di una 
tradizione antica, dolorosa e strana, il cui nocciolo consiste nell’avere il Male in 
abominio, e nel “fare siepe intorno alla Legge” affinché dalle lacune della siepe il 
Male non dilaghi a sommergere la Legge medesima» (OC, ii, p. 271). Il secondo, 
tratto da Il re dei Giudei, testimonia più di altri come in Levi la recinzione agisca 
anche come elemento di garanzia rispetto al pericolo: «anche noi siamo così 
34  Si noti che il termine barriera, qui in un’espressione dal valore metaforico di “ha preso il largo”, 
è altrove utilizzato nel senso settentrionale per significare la soglia della città («bullo da barriera» 
in Azoto, ibid., p. 989).



218 Titanio

abbagliati dal potere e dal denaro da dimenticare la nostra fragilità essenziale: 
da dimenticare che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che fuori dal 
recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno» (OC, 
ii, p. 297). Due occorrenze che sembrano complicare ulteriormente il quadro, 
coinvolgendo anche il rapporto con la Legge, con tutto ciò che questo tema vei-
cola anche in termini di eredità culturale dell’ebraismo, il che ci porterebbe però 
troppo lontano dalle nostre competenze.

Se è vero però che in Levi coesistono almeno due diverse connotazioni dello 
spazio di qua dalla soglia, una positiva e protettiva (una “funzione-grembo”, se 
non proprio “ghetto”), e una negativa e reclusiva (la “funzione-lager”), Titanio 
sembra realizzare una sorta di composizione di queste due funzioni, nella rea-
lizzazione di una fuoriuscita dal limite esternamente imposto, sofferto ma poi 
accettato, la quale, dopo i primi tentativi di violazione, avviene in realtà alla 
fine solo con l’autorizzazione della legge, consentendo a Maria di coniugare il 
piacere della libertà con quello dell’obbedienza, che sono i due elementi della 
conclusione del racconto («Quando il cerchio fu sparito Maria si alzò e se ne 
andò saltellando, e si sentiva molto contenta e soddisfatta»). E, se questa lettura 
è corretta, non è forse eccessivo supporre che sia proprio la natura e la struttu-
razione fiabesca del racconto a consentire, diversamente che altrove, la fusione 
di queste “funzioni” (anelito alla libertà e rispetto della legge) che altrove abbia-
mo intravisto separate e alternativamente prevalenti.



Arsenico

Laura Neri

In un’intervista rilasciata a «Mondoperaio» nel 1984, Primo Levi rievoca 
l’analogia tra sé stesso e il protagonista della Ballata del vecchio marinaio di Co-
leridge, un autore e un’opera che hanno influenzato molto la sua esperienza di 
lettore e di scrittore. Variamente Levi si appropria delle parole stesse della Rime: 
nello stesso anno esce per Garzanti Ad ora incerta, il libro di poesie il cui titolo 
deriva da un verso della ballata inglese, mentre la quartina di Coleridge sarà 
l’esergo del suo ultimo libro, I sommersi e i salvati, edito nel 19861. Rispondendo 
a una domanda riguardo al senso e alla motivazione dell’atto di scrittura, Levi 
richiama l’immagine del vecchio marinaio: 

Nella Ballata del vecchio marinaio, Coleridge racconta la storia di un uomo 
di mare che ha una lunghissima e strana avventura di navigazione nei Mari 
del Sud: è sottoposto a un maleficio perché ha trafitto un albatros. E quando 
ritorna acchiappa per il petto la gente che va a nozze, la ferma e ha una tale 
volontà e capacità di raccontare che la trattiene, non la lascia andare alla festa 
per rievocare questa sua strana storia del maleficio2. 

L’urgenza e la necessità di raccontare rappresentano il primo stimolo al 
movimento rievocativo della scrittura, e al contempo ne costituiscono un fon-
damento imprescindibile: perché il ritorno dalla deportazione, innanzitutto, 
determina un bisogno fisiologico, come scrive ancora l’autore, «di uscire da 
quell’esperienza, raccontando»3. Ma la narrazione diventa essa stessa deposi-
taria di valore, e se la vicenda drammatica di Auschwitz è certamente il motivo 
primario nell’universo tragicamente non finzionale dei suoi romanzi, la rela-
zione affascinante tra testimonianza e memoria vincola sempre il presupposto 

1  P. Levi, I sommersi e i salvati: «Since then, at an uncertain hour / That agony returns: / And till 
my ghastly tale is told / This heart within me burns», in OC, ii, p. 1145. 
2  R. Caccamo, M. Olagnero, Primo Levi, in OC, iii, p. 429. 
3  Ibid., p. 430. 
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del suo scrivere, e rappresenta la possibilità che egli apre alla propria condizio-
ne autoriale. Da questo punto di vista, il mestiere di chimico costituisce l’altro 
grande tema della sua prosa e, proprio con il Sistema periodico, Levi narratore 
coniuga i due ambiti, proiettando nei racconti una dimensione esistenziale au-
tenticamente vissuta4. «Quello che m’importava», dichiara ancora nell’intervi-
sta, «era mettere giù, più che i fatti, le impressioni legate ai fatti»5. 

La memoria, per Levi, muove appunto da questi presupposti, poiché il ri-
cordo, lungi dall’essere una trasposizione meccanica di un oggetto identico a sé 
stesso dal passato al presente, implica la rielaborazione di temi civili e politici 
che prendono le mosse dalle vicende autobiografiche. L’imperativo etico che 
presiede alla sua scrittura si dimostra, così, inscindibile dall’inventio narrativa, 
e si impone come un vincolo nel rapporto tra la funzione del testimone e quella 
del narratore. Giorgio Agamben ha individuato e distinto, a partire dall’etimolo-
gia di testis e di superstes, due ruoli diversi: colui che ha visto un evento e colui 
che lo ha vissuto, identificando invece nel concetto di auctor la voce che dà sen-
so e forma alla testimonianza6. Una situazione che articola i diversi piani, come 
avviene nella scrittura di Levi, ma che si riflette anche specularmente all’interno 
di alcune pagine del Sistema periodico, quando l’atto della narrazione è oggetti-
vato e riprodotto sul piano dei personaggi. 

Arsenico è uno dei racconti in cui il lavoro del chimico è certamente il tema 
portante, il soggetto elettivo del discorso, rappresentato senza metafore, nella 
sua forma di ricerca analitica. Ma in Arsenico c’è un importante filo conduttore, 
quello che lega precisamente i due mestieri, la chimica e la scrittura, o meglio, 
in questo caso l’arte di raccontare storie. L’impegno che la narrazione dell’e-

4  M. Belpoliti, Il Sistema periodico. Note ai testi: «Nel 1971, in una lettera a Piero Bianucci, in 
risposta ad alcune domande sul tema del romanzo, scrive: “Per quanto riguarda il mio ‘attuale 
lavoro di narratore’ esso si riduce per il momento ad assai poco, anzi nulla. Ho in mente il progetto 
vago di trovare una congiungente, un meticciato fra le due mie attività (di chimico e di scrittore): 
ma per ora il risultato si riduce a una ventina di cartelle che, in fondo a un cassetto, attendono un 
tempo migliore”. Cosa significa “meticciato fra le mie due attività”? Forse sta cercando di trovare 
una strada che trasformi il mestiere di chimico in materia narrativa: sarebbe la cosa giusta da 
farsi, poiché, dopo la deportazione, è l’altro grande serbatoio di storie da cui egli attinge», in OC, 
i, p. 1517. 
5  R. Caccamo, M. Olagnero, Primo Levi, cit., p. 430. 
6  G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (1998), Bollati Boringhieri, 
Torino 2016, pp. 139-140: «In questa prospettiva, anche il significato di “testimone” diventa 
trasparente e i tre termini che in latino esprimono l’idea della testimonianza acquistano ciascuno 
la sua fisionomia propria. Se testis indica il testimone in quanto interviene come terzo nella lite 
fra due soggetti, e superstes è colui che ha vissuto fino in fondo un’esperienza, è sopravvissuto 
ad essa e può, quindi, riferirla ad altri, auctor indica il testimone in quanto la sua testimonianza 
presuppone sempre qualcosa – fatto, cosa o parola – che gli preesiste, e la cui realtà e forza 
devono essere convalidate o certificate». E sul rapporto tra testimone e testimonianza, anche P.V. 
Mengaldo, Primo Levi e la testimonianza, in Id., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 15-27. 
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sperienza comporta, incrociando i piani della memoria e della testimonianza, è 
volto a organizzare il suo oggetto di indagine, e a dare un ordine a una realtà di-
sordinata, perché è questo il medesimo scopo delle due attività: quello analitico 
della scienza da un lato, e quello di una privilegiata modalità conoscitiva, quale 
è la natura del racconto, dall’altro. Ecco, in Arsenico Levi narrativizza entrambe 
queste tensioni, le sviluppa parallelamente, e giunge a farle convergere entro 
una reciproca dipendenza7. 

La vicenda è ambientata nel laboratorio di chimica che l’io narrante gestisce 
con Emilio. È evidente il riferimento autobiografico alla breve esperienza di 
lavoro autonomo di Levi insieme a un amico, nel 1947; i due racconti che seguo-
no, Azoto e Stagno, hanno la medesima connotazione spazio-temporale: Azoto, 
in particolare, si apre con l’aposiopesi dei puntini di sospensione che alludono 
al racconto precedente, a indicare una linea di continuità prima sospesa, e poi 
resa esplicita attraverso la modalità del riferimento alla figura del cliente. An-
che Stagno riprende un elemento tematico di Arsenico, mettendo in campo una 
caratterizzazione più compiuta di Emilio, e individuando nel nome proprio un 
principio di riconoscimento8. 

In Arsenico Emilio è assente dalla storia, viene solo nominato da una voce 
narrante che ricorda l’esperienza lavorativa condivisa. Il vero personaggio è lo 
sconosciuto che compare nell’incipit del racconto, il cliente che fa il suo ingres-
so nel laboratorio, e nella storia, ad apertura di pagina, e rappresenta il primo 
impulso dell’azione: «Come cliente aveva un aspetto inconsueto» (OC, i, p. 985). 
Una caratteristica specifica lo determina, il suo essere appunto inconsueto: cioè, 
lui è diverso dagli altri componenti di una ipotetica categoria di clienti, ma la 
prima frase rimane per ora un’ellissi cataforica, dislocata a distanza nel rac-
conto, perché il narratore rinvia la spiegazione del carattere insolito e strano 
dell’uomo, della sua natura inconsueta. Infatti, immediatamente dopo questa 

7  P. Zublena, L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa 
italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, p. 65: «Se si vuole indicare 
l’appuntamento più ineludibile, nel Novecento italiano, del rapporto fra scienza e letteratura, la 
scelta potrebbe difficilmente cadere su un oggetto diverso dal Sistema periodico di Primo Levi per 
ragioni al tempo stesso tematiche e linguistiche».
8  Marco Belpoliti ha richiamato un’altra questione, relativamente ai personaggi della narrativa 
leviana, quella del rapporto tra simmetria e asimmetria: «Nelle opere di Levi sono numerosi infatti 
i riferimenti ai problemi della simmetria e dell’asimmetria, a partire dalle figure che troviamo 
accanto al narratore nel corso delle sue vicende: Alberto in Se questo è un uomo, Cesare in La 
tregua, Emilio in Il sistema periodico, fino ad arrivare a Faussone in La chiave a stella, passando 
per alcuni personaggi dei racconti; si tratta sempre di figure che sono state interpretate come dei 
doppi, seguendo una suggestione fornita dallo stesso Levi, che ne ha parlato in più punti della sua 
opera, accennando, ad esempio in una lirica di Heine da lui tradotta e inclusa in Ad ora incerta, al 
“pallido compare” che ci segue simile a un’ombra», Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Prima 
edizione digitale 2015, pp. 622-623. 
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immagine criptica, si profila una dicotomia oppositiva, costruita dalle coppie di 
aggettivi che distinguono due universi: il «nostro laboratorio umile e audace», 
e la gente varia che lo frequenta, uomini e donne «tutti visibilmente inseriti nel 
grande reticolo ambiguo e furbesco del commercio» (Ibid.). Da un lato i due chi-
mici, dunque, che sperimentano la libera professione con pochi mezzi e pochi 
strumenti, con il coraggio della loro volontà; dall’altro gli esseri che popolano il 
mondo del commercio. La generalizzazione che segue («Chi per mestiere com-
pra o vende si riconosce facilmente») allude a un meccanismo memoriale che 
riconduce al senso comune, e cristallizza gli anonimi clienti nel ruolo di abili 
truffatori, di avveduti affaristi (colui che per mestiere compra o vende, infatti, 
«teme la frode o la medita» scrive Levi), costruendo così una rete di opposizioni 
e di dicotomie che strutturano il racconto. L’ossimoro, a questo punto, verbaliz-
za icasticamente lo sguardo impietoso di Levi: quello del commerciante «è un 
mestiere che tende a distruggere l’anima immortale»9. 

Entro questo schema binario, si inserisce l’elemento che sorprende, e scom-
pagina un principio di simmetria: a partire dai tratti fisici che lo descrivono, il 
personaggio rivela anche nell’aspetto contrasti peculiari, tanto che, allo sguardo 
indagante dell’io, egli appare «un filosofo contadino», e poco dopo, le caratte-
ristiche morali, a maggior ragione, lo escludono dal consorzio degli altri, dei 
commercianti ambigui e furbeschi: «Doveva essere un uomo senza angosce e 
senza fretta». D’altra parte questo modo di presentare i personaggi è frequente 
nel Sistema periodico, e istituisce rapporti diretti e dinamici tra gli aspetti fisici 
di un individuo e la percezione della sua sfera mentale ed emotiva da parte 
dell’io narrato: brevi cenni, talvolta, danno forma e consistenza a un riferimento 
identificante che conferisce loro un’estensione e una concretezza prive affatto 
di genericità. Certo, lo sconosciuto porta con sé un enigma, e in questo universo 
costruito su poli antitetici e oppositivi, lui rappresenta l’elemento dialettico. 
Non è un caso che a lui sarà affidata la responsabilità della parola nella seconda 
parte del racconto. Anche l’enigma accompagna le vicende narrative di altri 
racconti del Sistema periodico: l’ineffabile atmosfera che avvolge il lavoro e la 
dimensione spazio-temporale di Nichel, il silenzio che protegge l’attività di fab-
brica, regolato da precetti e divieti, in Fosforo, il segreto che domina le menti 
dei giovani amici in Oro, il mistero del barattolo che contiene cilindretti grigi in 
Cerio, e altri ancora. 
9  Imprescindibile il saggio di P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, nel quale l’ossimoro è 
considerato «la figura stilistica regia, per frequenza e qualità». Oltre a individuarne una casistica 
varia, Mengaldo ne evidenzia un aspetto particolare: «Ma dato, ancora una volta, il carattere 
fortemente discorsivo e raziocinante della scrittura di Levi, l’ossimoro tende ad essere di 
preferenza esplicitato e disteso, in certo modo tematizzato», in Id., Per Primo Levi, cit., p. 85. 
Arsenico è certamente un caso significativo di questa forma stilistica che, nell’organizzazione del 
racconto, diventa una scelta strutturale e tematica, e si sviluppa lungo dicotomie oppositive.  
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Ma qui si innesta subito un discorso importante, quello sulla lingua e sulla 
comunicazione. L’uomo, il cliente, parla piemontese, producendo un effetto di 
disagio nell’io narrante, per sua esplicita dichiarazione. Infatti il narratore so-
stiene che «non è educato rispondere in italiano a chi ti parla in dialetto», per-
ché in tal modo si crea una distanza, una barriera nell’incontro comunicativo, 
che separa gli «aristò», come li chiama, da tutti gli altri10. Il punto è che questa 
riflessione sulle modalità della comunicazione appare un concetto essenziale 
per Levi, tanto che ritorna nei suoi testi come un oggetto di riflessione privile-
giato, e naturalmente declinato in funzione delle diverse circostanze. Nel noto 
intervento compreso nell’Altrui mestiere, intitolato Dello scrivere oscuro, egli 
problematizza l’ineffabilità di alcuni linguaggi letterari, e si appella alla grande 
responsabilità di una scrittura che esiste in funzione di un atto comunicativo. 
Non siamo soli, il vincolo di esistenza dell’essere umano è determinato social-
mente, e questo concetto sartriano di responsabilità riguarda appunto la com-
prensione tra individui, intesa quale condizione necessaria dell’atto di scrittura. 
L’oscurità, dunque, non è utile per rappresentare il disordine dell’animo o della 
realtà esterna, secondo Levi, né simbolicamente, né letterariamente; il senso 
vero e il principio di utilità della scrittura è invece la perspicuitas comunicativa: 

Chi non sa comunicare, o comunica male, in un codice che è solo suo o di pochi, 
è infelice, e spande infelicità intorno a sé. Se comunica male deliberatamente, è 
un malvagio, o almeno una persona scortese, perché obbliga i suoi fruitori alla 
fatica, all’angoscia o alla noia11. 

E ancora, in uno dei capitoli dei Sommersi e i salvati intitolato Comunica-
re, l’autore apre il discorso con una requisitoria polemica nei confronti di una 
moda diffusa negli anni settanta, che accetta e elabora il principio e la pratica 
dell’incomunicabilità quali abiti intrinseci al vivere della società industriale; la 
denuncia mette in guardia da un pericoloso circolo vizioso: «siamo monadi, 
incapaci di messaggi reciproci, o capaci solo di messaggi monchi, falsi in parten-
za, fraintesi all’arrivo». Ecco le coordinate dell’incomunicabilità. Le ragioni di 
queste scelte, ribadisce Levi, conducono nel vicolo cieco della pigrizia mentale, 
perché invece (ancora da I sommersi e i salvati) «comunicare si può e si deve», 
e oltre: «Negare che comunicare si può è falso: si può sempre. Rifiutare di co-
municare è colpa; per la comunicazione, ed in specie per quella sua forma alta-

10  Scrive Levi in questo passo: «non è educato rispondere in italiano a chi ti parla in dialetto, ti 
mette subito al di là di una barriera, dalla parte degli aristò, della gente per bene, dei luigini, come 
li chiamò un mio illustre omonimo», riferendosi naturalmente, con l’illustre omonimo, a Carlo 
Levi (OC, i, p. 985).
11  P. Levi, Dello scrivere oscuro, in L’altrui mestiere, OC, ii, p. 843. 



224 Arsenico

mente evoluta e nobile che è il linguaggio, siamo biologicamente e socialmente 
predisposti»12.

L’ipotesi comunicativa diventa per Levi un imperativo etico, vincolato alla 
scrittura («comunicare si può e si deve»), e investe innanzitutto la sua conce-
zione dello stile: l’ideologia in questo caso sostiene il linguaggio, ne rappresenta 
il presupposto da cui muove il progetto di scrittura. Pier Vincenzo Mengaldo 
ha spiegato il senso e i modi dello «scriver chiaro» leviano, e allo stesso tempo 
della complessità di tale scrittura, in nome di quello che ha definito «l’appello 
alla democrazia linguistica»13. In Arsenico questo principio è tematizzato dalla 
riflessione del narratore che parla della lingua e parla del dialetto. Due infatti 
sono le motivazioni del disagio dell’io nel racconto: una è l’inopportunità di 
rispondere in italiano a chi si esprime in dialetto, come è detto esplicitamen-
te nel testo, per non riproporre uno sterile e inutile dislivello sociale; l’altra, 
più interessante forse, riguarda la qualità del piemontese della voce narrante, 
definito dalle due coppie di aggettivi: «così liscio e snervato, così educato e lan-
guido che appare poco autentico». Cioè, nel dialogo con il cliente, di cui non si 
sa ancora quasi nulla, Levi non può mettere in gioco una forma inautentica di 
comunicazione; il suo dialetto liscio e pulito ma «studiato a tavolino, a lume di 
lanterna, su grammatica e lessico» ha una componente di artificialità che non 
gli permette di annullare la distanza con lo sconosciuto, come invece vorrebbe. 
L’uso della lingua, infatti, è il riconoscimento dell’altro, poiché lo scambio co-
municativo si modella sul profilo dell’interlocutore: si tratta, in realtà, di un an-
tico presupposto della retorica, che Levi sapientemente trasferisce al livello dei 
personaggi, dentro la storia. L’io narrante mostra tutta la consapevolezza di tale 
operazione, tanto che le caratteristiche della natura umana trovano ragione nel 
discorso metanarrativo, nella sua riflessione sulla lingua e sul dialetto, appunto. 
Per questo motivo l’autore palesa nella narrazione il processo di un pensiero 
che si sviluppa in funzione della modalità dell’incontro «inconsueto», il primo 
aggettivo attribuito all’uomo, all’ingresso nel laboratorio. 

Il risvolto più misterioso e enigmatico della vicenda ha inizio con la richie-
sta, da parte dello sconosciuto, di analizzare un cartoccio di zucchero: «aveva 
dello zucchero da chimicare»; «chimicare»: cioè sottoporre ad analisi chimica. 
È sintomatico che a introdurre la parte in cui i tecnicismi sono più fitti, in cui 
il lavoro del chimico è descritto analiticamente, sia questa espressione gergale, 
che con evidenza riverbera l’ironia del narratore su un’immagine veicolata dal-
la memoria, sul sé stesso giovane, e sulle procedure che si svolgevano in quel 
laboratorio, che definisce sinteticamente con un’azione: chimicare. In questo 

12  Id., Comunicare, in I sommersi e i salvati, OC, ii, p. 1199. 
13  P.V. Mengaldo, Ciò che dobbiamo a Primo Levi, in Id., Per Primo Levi, cit., pp. 3-14. 
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modo Levi abbassa il registro, confonde volutamente i due ambiti, proprio a 
livello di linguaggio, e rievoca il ricordo di un laboratorio dagli scarsi mezzi e 
dagli strumenti un po’ rudimentali, con pochi clienti, limitati guadagni, lenti 
responsi delle analisi. La prima persona plurale – noi, Emilio e io – è investita da 
un’autoironia che solo apparentemente cela l’amarezza dell’esperienza vissuta: i 
due chimici sfruttano i campioni delle analisi, ricorda il narratore, per il proprio 
sostentamento, ma non osano assaggiare lo zucchero. 

La vera e propria analisi si svolge sotto il segno dei linguaggi tecnici e dei 
processi chimici, ma anche in questo caso Arsenico è uno dei luoghi narrativi 
in cui Levi sperimenta la convergenza possibile dei domini, quello scientifico e 
quello letterario14: «Ecco il precipitato giallo di solfuro, è l’anidride arseniosa, 
l’arsenico insomma, il Mascolino, quello di Mitridate e di Madame Bovary». Il 
gusto per la ricerca etimologica è frequente e manifesto, a cominciare dai gas 
nobili di Argon, il primo racconto della serie. Nelle note dell’edizione scolastica 
del Sistema periodico, l’autore stesso spiega che «arsenico» deriverebbe dal gre-
co «arsèn», maschio, «con allusione alla sua potenza farmacologica» (OC, i, p. 
1437); mentre gli altri due riferimenti non sono di natura etimologica bensì sto-
rico-letteraria: il primo riguarda la vicenda di Mitridate che, temendo di essere 
avvelenato, cerca l’assuefazione alla sostanza per neutralizzarne l’effetto tossi-
co, assumendone minime dosi, poi sempre crescenti; il secondo invece ricorda 
il personaggio di Madame Bovary, la quale appunto si uccide con l’anidride 
arseniosa15. È la presa d’atto da parte di Levi di muoversi in un campo percettivo 
privilegiato, che incrocia le competenze e dal quale è possibile, scrive ancora 
nella Prefazione all’Altrui mestiere, «guardare il mondo sotto luci inconsuete, 
invertendo per così dire la strumentazione: a rivisitare le cose della tecnica con 
l’occhio del letterato, e le lettere con l’occhio del tecnico»16. 

Un processo conoscitivo che incrocia i saperi, li mette in gioco e li fa dialo-
gare reciprocamente; quando descrive la distillazione dell’acido piruvico, in un 
laboratorio degli anni del dopoguerra, non può che mostrarne l’approssimazio-
ne di mezzi e di strumenti: allora la voce narrante sposta di nuovo la sua posi-
zione spazio-temporale, si colloca su un diverso livello narrativo, per rivolgersi 
14  P. Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, cit., p. 72: «Accanto all’azione mitopoietica 
della scienza, Levi ha una chiara percezione dell’effetto che la consuetudine con il linguaggio 
tecnico-scientifico comporta nella sua prosa, il cui scrupoloso ordine cerca di incasellare la realtà 
magmatica e sfuggente dei realia catturati sulla pagina».
15  Anche durante la conversazione con Tullio Regge, Primo Levi collega immediatamente l’anidride 
arseniosa al romanzo di Flaubert, dialogando ancora una volta con gli strumenti dei due mestieri, 
la competenza del chimico e i riferimenti irrinunciabili del letterato: «Regge: “Sì, giocavo con roba 
pericolosa, clorato potassico, candelotti fumogeni. Davo fuoco a tutto. Una reazione bellissima era 
il mescolare dell’anidride arseniosa, che è un po’ velenosa …”. Levi: “Lo è un bel po’: è il veleno di 
Mme Bovary”», Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, in OC, iii, p. 482. 
16  Primo Levi, Premessa, in L’altrui mestiere, OC, ii, p. 801. 
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allocutivamente al lettore: «Collega che leggi, non ti stupire troppo di questa 
chimica precolombiana e rigattiera: in quegli anni non eravamo i soli, né i soli 
chimici a vivere così, ed in tutto il mondo sei anni di guerra e di distruzioni ave-
vano fatto regredire molte abitudini civili ed attenuato molti bisogni, primo fra 
tutti il bisogno del decoro» (OC, i, p. 987). È una richiesta di indulgenza, e allo 
stesso tempo un monito al dovere di ricordare. 

La dimensione temporale in Arsenico è infatti quella di un rapporto dinami-
co tra le vicende umanamente individuali, e gli eventi della storia, che in questo 
racconto rimangono sullo sfondo, certamente, ma costituiscono il cardine dello 
svolgimento e dell’azione. Il contesto storico e sociale, gli anni dell’immediato 
dopoguerra, Torino, Milano rappresentano le determinazioni cruciali delle espe-
rienze narrate. Ecco il consumo che i due giovani chimici fanno dei campioni di 
analisi portati dai clienti; ecco gli strumenti e i metodi rudimentali a cui si adat-
tano in laboratorio. Ma sullo sfondo della complicata e talora brutale situazione 
di un tempo e di un’epoca, la memoria e la scrittura aprono un orizzonte più 
ampio: la vicenda singola e particolare si irradia nel «tempo grande», come lo 
ha definito Bachtin, nella dimensione in grado di oltrepassare confini e barrie-
re, di prospettarsi, in virtù di un inevitabile e necessario legame con il passato, 
nel futuro dell’esperienza di lettura, nella responsabilità di un presente anche 
nostro, ma soprattutto nell’orizzonte umano, proprio in quanto umano. «Il tem-
po piccolo e il tempo grande costituiscono un infinito e incompibile dialogo», 
scrive Bachtin, «in cui nessun senso muore»17. Levi attraversa i paradigmi della 
storia, e nel tempo piccolo del racconto inscrive i processi di una narrazione 
simbolica quanto umanamente reale e concreta. 

Nel tempo piccolo, infatti, la scoperta della effettiva presenza dell’arsenico 
nello zucchero apre un diverso piano di realtà del discorso. E di nuovo, dall’in-
terno della narrazione, Levi mette in scena l’arte di raccontare storie. La ten-
sione tra i due interlocutori è reciproca: lo sconosciuto, confermato nei suoi 
sospetti poiché l’arsenico è davvero nello zucchero, non nasconde il desiderio di 
parlare; l’io accetta le offerte dell’affabulazione, e cede il ruolo di narratore allo 
sconosciuto. La parola passa da un narratore a un altro, dalla voce primaria del 
testo a un diverso personaggio della storia. Il racconto di secondo grado, quello 
del cliente, si apre in nome del lavoro: «Il mio mestiere è di fare il ciabattino». 
Emanuele Zinato ha definito un sapere lavorativo speciale quello di un per-
sonaggio di Oro, il cercatore d’oro, appunto18. Ebbene, le parole del ciabattino 
qui sono volte a descrivere un altro sapere speciale, quello di un mestiere che 
risponde a una precisa necessità, che produce, che costruisce relazioni tra le 
17  M. Bachtin, Per una metodologia delle scienze umane, in Id., L’autore e l’eroe (1979), Einaudi, 
Torino 2000, p. 386. 
18  Vedi in questo volume il capitolo Oro. 
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persone. E si profila nelle sue parole il riferimento identificante: «il ciabattino di 
San Secondo sono io». È precisamente questa identità tematica del personaggio 
che si articola in una storia, giungendo a svelare l’enigma che aveva dato forma 
allo sconosciuto19. 

La vicenda che lo sconosciuto racconta è una storia di malvagità e di mise-
ria, che a questo punto ricompone diversamente i rapporti oppositivi: perman-
gono le dicotomie, ma ora i poli della coppia antitetica sono il ciabattino e il 
giovanotto, «alto, bello e pieno d’ambizione», e profondamente disonesto. Pro-
prio sul piano del lavoro e su quello della dignità umana, si introduce l’elemento 
dissonante, poiché l’arroganza e la presunzione si scontrano con la moralità 
del ciabattino; l’inganno e la maldicenza si svelano grazie al ruolo testimoniale 
delle vecchiette, le informatrici. La scrittura ricompone il senso dell’inconsueto, 
perché il testo letterario è concepito da Primo Levi, scrive Gian Luigi Beccaria 
nel suo libro più recente, Il pozzo e l’ago, «come lavoro artigianale, un qualcosa 
che si costruisce poco alla volta, con esperimentazioni e approssimazioni suc-
cessive. Lo scrivere insomma come lavorazione più che lavoro, un procedere 
da uomo-fabbro, se è vero che il senso dell’uomo si realizza nelle cose che si 
fanno»20. Ebbene, in Arsenico la catafora iniziale si chiarisce lungo questo atto 
di costruzione della scrittura e del racconto che danno forma e consistenza a un 
personaggio capace di proiettare un diverso sguardo sul mondo. Le sue parole 
provengono da una saggezza popolare, le sue espressioni verbali derivano dai 
modi dell’oralità: «a me mi raccontano tutto», «lui mi voleva male a me»; la 
coesione del discorso si affida alle forme mimetiche del parlato, a una sintassi 
elencativa che enfatizza progressivamente la gravità delle accuse: «diceva in 
giro un mucchio di bugiarderie. Che risuolo col cartone. Che mi ubriaco tutte le 
sere. Che ho fatto morire mia moglie per l’assicurazione. Che a un mio cliente è 
spuntato un chiodo dalla suola e poi è morto di tetano» (OC, i, p. 988). 

Dunque, questo sconosciuto che sempre più si rivela nelle pagine del rac-
conto, sciogliendo l’enigma dell’incipit, è in grado di intuire l’azione malevola 
che il giovanotto ordisce contro di lui. Forse proprio perché fin dall’inizio appa-
re diverso e inconsueto, il suo è uno sguardo a distanza, non implicato nel caos 
e nella miseria umana. Soprattutto, sa concepire un’azione morale che corri-

19  F. Brioschi analizza la modalità della descrizione del personaggio di finzione in relazione alla 
questione del riferimento: «Io sto costruendo, a partire dall’enunciato inaugurale, una catena 
anaforica entro la quale istituisco certi rapporti di coreferenza […]. In breve, la descrizione 
sarà definita e il riferimento sarà identificante solo all’interno di quella catena», Critica della 
ragion poetica, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 214. Nel racconto leviano, il primo polo di 
questa coreferenza è la presentazione generica del mestiere di ciabattino, con i suoi lati positivi 
e negativi; l’identificazione tematica è data invece dall’autodichiarazione: «il ciabattino di San 
Secondo sono io». 
20  G.L. Beccaria, Il pozzo e l’ago. Intorno al mestiere di scrivere, Einaudi, Torino 2019, pp. 9-10.
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sponde a una scelta precisa, inequivocabile, quando risponde alla domanda del 
giovane chimico che, solidale, gli chiede se vuole fare denuncia per il grave atto 
compiuto: 

No, no. Gliel’ho detto, è solo un povero diavolo, e non voglio rovinarlo. Anche 
per il mestiere, il mondo è grande e c’è posto per tutti: lui non lo sa, ma io sì 
(OC, i, p. 988).

Arsenico racconta la storia di una doppia contaminazione, una reale e una 
simbolica: la contaminazione del composto che il chimico analizza e fa reagi-
re, separando lo zucchero dall’arsenico, la contaminazione di una realtà umana 
guasta, sulla quale il ciabattino proietta la razionalità del suo giudizio e il princi-
pio fondamentale della dignità umana. Rispondendo a una domanda che riguar-
da l’insieme della sua produzione narrativa, Levi torna ad affidare alla scrittura 
un valore testimoniale irrinunciabile: 

In effetti mi interessano la dignità e la mancanza di dignità nell’uomo. Mi 
interessano i comportamenti umani di cui ho conosciuto le diverse forme. 
Naturalmente l’esperienza fondamentale fu quella di Auschwitz, e ciò non vale 
solo per me, conosco molti ex deportati e per tutti loro quest’esperienza sta al 
centro della loro esistenza. Ma ho fatto anche esperienze diverse da quella. Ho 
lavorato trent’anni in fabbrica iniziando come chimico di laboratorio e finendo 
come direttore dello stabilimento. Sono stato naturalmente molto a contatto 
con le persone, con operai, tecnici, camionisti, italiani e stranieri. Ho trovato 
conferme al mio interesse per il problema della dignità umana. Ho del lavoro 
una concezione molto diversa da quella dei sindacalisti o per lo meno diversa 
da quella dei sindacalisti stupidi per i quali il lavoro è un peso che degrada 
l’uomo21.  

La scienza da un lato, dunque, e l’arte di raccontare storie dall’altro rap-
presentano la possibilità di descrivere il disordine, di decodificarlo, di adottare 
una prospettiva conoscitiva. E se il mondo è irrazionale e talvolta terribile, pos-
sono e forse devono essere razionali i discorsi sul mondo. La sapienza chimica 
converge con l’ordine nobile che il ciabattino impone al suo spazio e al suo 
tempo, così che nella diegesi dell’universo finzionale, la comparazione tra i due 
mestieri mette in gioco gli strumenti del lavoro. Dice nel finale del racconto il 
ciabattino al chimico: «Bel mestiere, anche il vostro: ci va occhio e pazienza. Chi 
non ne ha, è meglio che se ne cerchi un altro». Il congedo del cliente è l’epilo-
go della storia incorniciata e anche della storia del chimico. La ricomposizione 
della struttura del racconto culmina nella convergenza di una considerazione 
etica e morale che affida alla «tranquilla dignità» di quest’uomo sconosciuto, 
al suo giudizio perfino un po’ cinico, un processo di significazione. Simile a un 

21  B. Kleiner, Ritratto della dignità e della sua mancanza negli uomini, in Primo Levi, OC, iii, p. 
p. 616. 
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personaggio leopardiano, Eleandro o il Passeggere, egli vive il suo tempo nella 
consapevolezza amara della sofferenza umana; il suo razionale distacco nasce 
però dal valore dell’esperienza, in virtù della quale sembra ancora possibile l’e-
sercizio della riflessione. 





Azoto

Niccolò Scaffai

1. Nel Sistema periodico Levi ha delineato una poetica dell’esperienza come 
relazione fra le passioni della conoscenza e le necessità della pratica. In alcuni 
casi, fra le due istanze s’instaura un conflitto, frutto a sua volta della distanza 
fra la teoria (specialmente se deteriorata in dogma e come tale compromessa 
con la falsa dottrina del regime) e la materia, la natura degli elementi, spesso 
ostica ma non mistificabile. «Le idee che ti insegnano sono semplici e il mondo è 
complicato» (OC, ii, p. 518), scriverà Levi in uno dei suoi ultimi libri, Se non ora, 
quando (1982): a riprova di quanto, nella sua opera, la cognizione del dissidio 
sia persistente, e perciò produttiva sul piano conoscitivo e su quello narrativo. 
Azoto, pubblicato in origine nella «Stampa» di Torino il 23 febbraio del 1975, 
è tra i capitoli del Sistema periodico che meglio rappresentano tale divergenza. 

All’inizio del racconto, per il protagonista sembra finalmente prefigurarsi 
un facile guadagno: «… e venne infine il cliente sognato, quello che voleva da 
noi una consulenza». Questa, prosegue infatti Levi, «è il lavoro ideale, quello da 
cui tu trai prestigio e quattrini senza sporcarti le mani, né romperti il filo della 
schiena, né rischiare di finire abbrustolito o intossicato» (OC, i, p. 989). Per il 
giovane chimico, che ha da poco intrapreso la strada della libera professione 
con l’amico Emilio (alias di Alberto Salmoni), è un’occasione da non lasciarsi 
sfuggire. Desideroso di apparire più affermato di quanto non sia, il «reduce me-
schino, scrittore a tempo perso, e per giunta appena sposato», indossa il vestito 
migliore che possiede e si avvia in bicicletta (ma fingendo di viaggiare in taxi) 
verso la fabbrica del cliente. Questi ha un aspetto e un comportamento tutt’altro 
che signorili, tanto che Levi capisce al volo quanto inutili fossero i suoi scrupo-
li di decoro. La descrizione caricaturale dell’imprenditore, titolare di una ditta 
produttrice di cosmetici, dà corpo all’impressione e prepara il giudizio su quel 
cliente «piccolo, compatto ed obeso» che «portava i baffetti alla Clark Gable ed 
aveva ciuffi di pelo nero un po’ dappertutto»: «sembrava un souteneur, o meglio 
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un cattivo attore nella parte del souteneur» (ibid.). L’ambiente della fabbrica è 
coerente con il personaggio e, nella sua sciatteria, si presenta come una sorta 
di grottesco rovesciamento del laboratorio del chimico e negazione di un valore 
essenziale per Levi, quello del lavoro ben fatto: «La fabbrica era un capannone 
sporco e disordinato, pieno di correnti d’aria, in cui gironzolavano una dozzina 
di ragazze proterve, indolenti, sudice e vistosamente truccate» (ibid.). 

La consulenza riguarda la cattiva tenuta di un rossetto che, con il calore, ten-
de a spandersi intorno alle labbra. Per mostrare a Primo quest’effetto, il cliente 
non esita ad agguantare con malagrazia (o meglio sarebbe dire: molestare) le 
impiegate su cui il rossetto viene testato: «le baciava tutte otto volte al giorno 
per controllare se il prodotto era solido al bacio» (ivi, p. 990). Per garantire stabi-
lità al colore ci vuole una particolare sostanza, l’allossana; al cliente ne occorre 
qualche chilo, è disposto a pagarla bene. Il giovane chimico può procurargliela? 
Primo è incerto ma non desiste:

Inghiottii, ed a buon conto risposi che si sarebbe potuto vedere: l’allossana non 
è un composto molto comune né molto conosciuto, non mi pare che il mio 
vecchio testo di chimica organica le dedicasse più di cinque righe, e in quel 
momento ricordavo solo vagamente che era un derivato dell’urea e che aveva 
qualcosa a che vedere con l’acido urico. (ivi, p. 991)

Con queste premesse, il protagonista dà avvio alla sua quête. La prima prova 
da superare è l’accesso all’Istituto Chimico dell’Università di Torino, «a quel 
tempo impenetrabile agli infedeli come la Mecca, difficilmente penetrabile an-
che ai fedeli» (ibid.) La descrizione dell’Istituto ne mette in luce i connotati an-
tifunzionali; anche i luoghi, come i tipi umani, sono soggetti nel racconto a una 
deformazione caricaturale:

È da pensare che la Direzione seguisse il savio principio secondo cui è bene 
scoraggiare le arti e le scienze: solo chi fosse stato spinto da un assoluto bisogno, 
o da una passione travolgente, si sarebbe sottoposto di buon animo alle prove 
di abnegazione che venivano richieste per consultare i volumi. L’orario era 
breve ed irrazionale; l’illuminazione scarsa; gli indici in disordine; d’inverno, 
nessun riscaldamento; non sedie, ma sgabelli metallici scomodi e rumorosi; e 
finalmente, il bibliotecario era un tanghero incompetente, insolente e di una 
bruttezza invereconda, messo sulla soglia per atterrire col suo aspetto e col suo 
latrato i pretendenti all’ingresso. (ibid.)

L’effetto cercato è qui ironico-grottesco, l’inospitalità dell’Istituto è inoffen-
siva (se non proprio benefica, nel severo intento iniziatico che Levi attribuisce 
alla Direzione); ciononostante, l’immagine di un luogo regolato da norme tanto 
rigide quanto insensate (o contro-sensate), sorvegliato da un laido scherano che 
latra come Cerbero, fa della biblioteca quasi un simulacro concentrazionario. 
Ammesso infine nel sancta sanctorum, Levi ha modo di documentarsi sulla 
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struttura dell’allossana, risultato di una combinazione di ossigeno, carbonio, 
idrogeno e appunto di azoto. Per mostrarne la simmetria, il narratore ha corre-
dato eccezionalmente il testo di un’illustrazione (in tutto il libro ce n’è solo 
un’altra, la mappa dell’isola in cui è ambientato Mercurio):

Accade anche in chimica come in architettura, commenta Levi,
che gli edifici «belli», e cioè simmetrici e semplici, siano anche i più saldi: 
avviene insomma per le molecole come per le cupole delle cattedrali o per le 
arcate dei ponti. E può anche darsi che la spiegazione non sia poi remota né 
metafisica: dire «bello» è dire «desiderabile», e da quando l’uomo costruisce, 
desidera costruire con la minima spesa ed in vista della massima durata, e il 
godimento estetico che prova nel contemplare le sue opere viene dopo. (ivi, p. 
992)

Quest’elogio della simmetria, pur coerente con la formazione di Levi e con 
la ricerca di equilibrio espressa nella postura e nello stile dello scrittore, non va 
preso alla lettera. Vuoi perché, come illustrano altri scritti leviani e dello stesso 
Sistema periodico1, non è dalla perfezione che nasce la vita ma semmai dal suo 
contrario, non dalla simmetria ma dalla asimmetria (cui Levi si interessò fin dal-
la tesi di laurea)2; vuoi perché la costruzione narrativa e lo sviluppo del racconto 

1  Cfr. per esempio questi passi di Zinco: «Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche 
tra loro contrastanti: l’elogio della purezza, che protegge dal male come un usbergo; l’elogio 
dell’impurezza, che dà adito ai mutamenti, cioè alla vita. Scartai la prima, disgustosamente 
moralistica, e mi attardai a considerare la seconda, che mi era più congeniale. Perché la ruota giri, 
perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche nel terreno, 
come è noto, se ha da essere fertile» (OC, i, p. 884); e di Carbonio: «da questa sempre rinnovata 
impurezza dell’aria veniamo noi: noi animali e noi piante, e noi specie umana, coi nostri quattro 
miliardi di opinioni discordi, i nostri millenni di storia, le nostre guerre e vergogne e nobiltà e 
orgoglio» (ivi, p. 1029).
2  Si veda in particolare L’asimmetria e la vita (1984), in cui Levi parla della «maniaca preferenza 
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dissipano i «fantasmi cartesiani» (così in Se questo è un uomo)3 del giovane chi-
mico. Poco dopo aver descritto la struttura dell’allossana, infatti, Levi si rivolge 
a sé stesso, facendo dialogare io narrante ed io narrato per riportare il racconto, 
interrotto dalla digressione sulla bellezza della simmetria, “con i piedi per terra” 
cioè a contatto con la materia e con le necessità quotidiane: «Riconosciuta ed 
apprezzata la virtù strutturale dell’allossana, è urgente che tu chimico interlocu-
torio, così amante delle digressioni, te ne torni alla tua carreggiata, che è quella 
di fornicare con la materia allo scopo di provvedere al tuo sostentamento: ed 
oggi, non più solo al tuo.» (OC, i, p. 992).

La scelta ironica del verbo ‘fornicare’ è, per certi risvolti, rivelatrice; il suo 
significato richiama prevalentemente, anche se non esclusivamente, la trasgres-
sione sessuale, la relazione carnale non lecita. Qui in Azoto, l’uso del termine 
sposta il peccato dalla sfera erotica a quella professionale; può essere perciò 
messo a confronto e interpretato alla luce di quanto Levi dichiarò nella famosa 
intervista rilasciata Philip Roth (1986). Il lavoro in gioventù era stato per lui 
«un equivalente sessuale piuttosto che una passione»; la «timidezza sessuale di 
allora» confessava «era in buona parte condizionata dalle leggi razziali: anche 
altri miei amici ebrei ne soffrivano, alcuni nostri compagni di scuola “ariani” ci 
deridevano, dicevano che la circoncisione non era altro, in sostanza, che una 
castrazione, e noi, almeno a livello inconscio, tendevamo a crederci (aiutati in 
questo dal puritanesimo che dominava nelle nostre famiglie)» (OC, iii, p. 1075). 
Senza voler qui valutare le implicazioni psicologiche di questi ricordi, si può 
però mettere in luce come il profilo negativo e antagonistico del cliente e la rap-
presentazione decadente della fabbrica, con la sua «dozzina di ragazze proterve, 
indolenti, sudice e vistosamente truccate» (OC, i, p. 990), dipenda anche dalla 
volgare autorità che il «bullo» – come viene qui chiamato – esercita sui corpi 
delle sue sottoposte. Un «harem di ragazze-cavia» (ivi, p. 991) lo definisce Levi, 
con l’eco sinistra che l’immagine inevitabilmente fa risuonare. 

Sotto questa luce, sembra perturbante anche il fatto che «l’allossana, desti-
nata ad abbellire le labbra delle dame, scaturisse dagli escrementi delle galline 
o dei pitoni». Ma è vero che il mestiere di chimico, osserva Levi, ignora «certi 
ribrezzi»; del resto, le «origini della chimica» come si legge in Potassio «erano 
ignobili, o almeno equivoche: gli antri degli alchimisti, la loro abominevole 
confusione di idee e di linguaggio, il loro confessato interesse all’oro, i loro 
imbrogli levantini da ciarlatani e maghi» (OC, i, p. 899). Primo tenta allora l’av-
ventura del ritorno alle origini, sperando di nobilitare l’ignobile per ricavare 
«aurum de stercore»4 (la buona cultura classica dell’ex liceale, tanto presente 

della vita per le molecole asimmetriche»; lo scritto si legge ora in OC, ii, pp. 1588-1596.
3  OC, i, p. 141.
4  «Dirò di più: lungi dallo scandalizzarmi, l’idea di ricavare un cosmetico da un escremento, ossia 
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nella memoria e nella lingua di Levi, contribuisce qui a dare al personaggio e 
ai suoi atti un tono velleitario: «“laetamen” non vuol forse dire “allietamento”? 
così mi avevano insegnato in liceo, così era stato per Virgilio, e così ritornava 
ad essere per me», ivi, p. 994). Partito con la moglie in un viaggio fuoriporta tra 
le cascine di campagna, Levi apprende che lo sterco di gallina (animale di cui lo 
scrittore si era già servito per uno degli episodi più comici raccontati nella Tre-
gua, nel capitolo Una curizzetta) non viene regalato ma venduto a caro prezzo, 
proprio per il suo alto contenuto di azoto; impara che bisogna raccoglierlo di 
persona, grufolando nei bassifondi di aie e pollai; e infine scopre che la cosid-
detta pollina, cioè gli escrementi misti ad altri scarti e residui, è difficilmente 
lavorabile. Una seconda spedizione, stavolta da solo, a una mostra di serpenti a 
Torino si rivela ancora più fallimentare: il direttore (si trattava di Angelo Lom-
bardi, famoso conduttore televisivo e divulgatore) non lo lascia neppure entrare. 
Nel finale, la delusione si sommerà alla frustrazione dell’«autore sfiduciato» di 
un libro, la prima edizione di Se questo è un uomo, per il momento quasi igno-
rato dai più: «Lo sterco rimase sterco, e l’allossana dal nome sonante un nome 
sonante. Non era quella la via per uscire dalla palude: per quale via ne sarei 
dunque uscito, io autore sfiduciato di un libro che a me sembrava bello, ma che 
nessuno leggeva? Meglio ritornare fra gli schemi scoloriti ma sicuri della chimi-
ca inorganica». (OC, i, p. 995).

 Ancora una volta, la chimica e la scrittura, la fortuna e la sfortuna dell’una 
e dell’altra attività, si legano a doppio filo. 

2. Dunque in Azoto Levi fa reagire vivacemente l’elemento chimico, e la 
connessa vicenda biografico-professionale, con figure e temi archetipici della 
narrazione: la ricerca di un oggetto misterioso (la rara allossana) e l’itinerario 
per conquistarlo, non privo di aspetti rituali volti in parodia eppure essenziali 
allo svolgimento (l’elevazione sapienziale attraverso i ponderosi tomi dell’arca-
na biblioteca universitaria e la degradazione scatologica, alla comica ricerca del 
prezioso elemento tra pollai e rettilari); l’eros (sublimato o anzi respinto, e per 
questo importante); la sfida con un antagonista; la metamorfosi dell’elemento e 
il suo occultarsi nel corpo dell’animale, un biblico serpente:

 I serpenti sono una razza pulita, non hanno piume né pidocchi e non razzolano fra 
la polvere; poi, un pitone è ben più grosso di una gallina. Forse i loro escrementi, al 90 
per cento di acido urico, si potevano ottenere in abbondanza, in pezzatura non troppo 
minuta e in condizioni di purezza ragionevole. Questa volta andai solo: mia moglie è 
figlia d’Eva, e i serpenti non le piacciono (OC, i, p. 994-995).

aurum de stercore, mi divertiva e mi riscaldava il cuore come un ritorno alle origini, quando gli 
alchimisti ricavavano il fosforo dall’urina. Era un’avventura inedita e allegra, e inoltre nobile, 
perché nobilitava, restaurava e ristabiliva» (OC, i, p. 994).
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La discendenza della chimica dall’alchimia, più volte evocata nel libro, trova 
qui non solo un’esplicita formulazione ma anche un’efficace rappresentazione, 
funzionale all’«avventura».

Del resto, il passaggio dell’elemento attraverso stati e forme differenti corri-
sponde alle proprietà del cosiddetto ciclo dell’azoto, che ha un ruolo essenziale 
nella biosfera proprio per la decomposizione degli organismi animali e vege-
tali. Levi ne è ben consapevole: «L’azoto è azoto,» spiega nel racconto «passa 
mirabilmente dall’aria alle piante, da queste agli animali, e dagli animali a noi; 
quando nel nostro corpo la sua funzione è esaurita, lo eliminiamo, ma sempre 
azoto resta, asettico, innocente.» (OC, i, p. 993) Questo non è l’unico luogo della 
sua opera in cui Levi allude all’azoto e all’importanza dei processi chimici e 
biologici a cui partecipa:

peter (urtato) Ce l’ho qui in tasca, il manuale; ma lo so a memoria, ormai. 
Vogliamo spostarci? (Rumore di sedie smosse e di passi; commenti, mormorio di 
impazienza). ... Uno: interrompere il circuito dell’azoto e quello del gas inerte. 
(Eseguisce: cigolio, soffio smorzato, due volte). Due: mettere in moto la pompa, 
lo sterilizzatore Wroblewski e il microfiltro. (Rumore della pompa, come una 
motocicletta lontana; passa qualche secondo). Tre: aprire il circuito dell’ossigeno 
(inizia un fischio sempre più acuto) e svitare lentamente la valvola finché l’indice 
raggiungere la gradazione 21%... (La bella addormentata nel frigo, in Storie 
naturali, OC, i, p. 571);

È stata encomiata particolarmente la elegante e pratica soluzione del problema 
della rigenerazione dell’ossigeno (accenna al consigliere termodinamico, 
che si inchina ringraziando); il felice procedimento proposto e realizzato dal 
consigliere chimico (cenno e inchino c. s.) per la chiusura del ciclo dell’azoto (Il 
sesto giorno, ivi, OC, i, p. 619);

Mi sono fatto una bella corazza di scudi ossei, quattro corna sulla fronte, 
un’unghia per dito, e otto spine velenose in cima alla coda. Voi non ci crederete, 
ma ho fatto tutto soltanto con carbonio, idrogeno, ossigeno e azoto, oltre a un 
pizzico di solfo. Sarà una mia fissazione, ma non mi piacciono le novità, in fatto 
di materiali da costruzione: i metalli, per esempio, non mi dànno affidamento. 
(Il fabbro di se stesso, in Vizio di forma, OC, i, p. 816)

Il ciclo dell’azoto, come quello del carbonio, è essenziale per la vita (e per la 
morte); non è un caso che un analogo passaggio «dall’aria alle piante, da queste 
agli animali, e dagli animali a noi» sia narrato in Carbonio (con ben altro respiro 
ed effetto, è vero, ma sulla base dello stesso modulo). Nella lettera da Parigi del 
12 ottobre 1974, con cui Italo Calvino annuncia a Levi di aver letto i nuovi ca-
pitoli del libro e anticipa il suo giudizio sulla nuova stesura, i due racconti sono 
nominati entrambi:
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Caro Primo,

ho guardato Il sistema periodico nuova stesura e mi pare che vada molto bene. 
Ho letto i nuovi capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio, che 
arricchiscono l’«autobiografia chimica» (e morale).

Mettere Carbonio in fondo, facendogli simboleggiare l’esperienza dello scrittore 
è una buona idea5.

Il rilievo che Calvino riconosce a Carbonio, oltre che dall’importanza di quel 
racconto, dipende forse anche dall’aria di famiglia tra il finale del testo di Levi 
e quello del Barone rampante: in entrambi, il filo della storia esce dai confi-
ni dell’avventura e assume una consistenza quasi materiale, diventando segno 
nella pagina, sotto gli occhi del lettore, coinvolto nel ‘ciclo’ della scrittura come 
in quello vitale degli elementi chimici. La scrittura, sia essa in prosa o in poesia 
– ha osservato Levi – è qualcosa che l’autore «secerne», come una sostanza6.

La lettera di Calvino fornisce anche un termine ante quem per la stesura di 
Azoto e la sua aggregazione ad altri «nuovi capitoli» del libro in formazione. 
Come osserva Belpoliti, «è presumibile che i racconti nuovi menzionati nella 
missiva (Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio) siano stati consegnati 
per ultimi: in effetti dai dattiloscritti la stesura, o la messa a punto, risulta del 
1974»7. In particolare, nel dattiloscritto conservato all’Archivio di Stato di To-
rino il testo di Azoto riporta quest’indicazione: «Pietra Ligure 5-7 agosto 1974» 
(OC, i, p. 1522). È rilevante il fatto che i racconti menzionati nella lettera, cro-
nologicamente vicini, non siano invece prossimi per collocazione nel libro: non 
rappresentano insomma una serie tematicamente o narrativamente continua. 
Questo conferma come Levi non si affidi nemmeno nel caso del Sistema perio-
dico alla pura successione compositiva per disporre le parti nell’insieme, ma 
svolga anche qui un lavoro «di raccordo e fusione» «posteriore» e «su piano» 
(come già in Se questo è un uomo, secondo quanto dichiarato nella Prefazione a 
quel libro: OC, i, p. 138). Occorre perciò pensare all’esistenza di criteri strategici, 
senza con ciò autorizzare l’idea di un’architettura rigida o preordinata, o comun-
que ispirata a un solo principio ordinatore estrinseco rispetto ai singoli testi, ai 
loro contenuti e stili. Né la chimica (cioè la distribuzione degli elementi nella 
tavola periodica)8 né la biografia (se intesa come linea del tempo univocamente 
5  I. Calvino, Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli. Introduzione di C. Milanini, Mondadori, 
Milano 2000, p. 1256.
6  «Io ho l’impressione precisa di secernere prosa e poesia con due ghiandole diverse. Per quello 
che scrivo in prosa rispondo di ogni parola, per quello che scrivo in poesia no.» (Io un poeta? 
Scrivo soltanto per gioco. Intervista di Antonio Audino, «La Nuova Venezia», novembre 1984, OC, 
iii, p. 474).
7  OC, i, p. 1519 (Note ai testi).
8  Un tentativo di classificazione dei racconti in base alla tavola periodica è stato intrapreso per 
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orientata) sono strutture tanto influenti da poter determinare l’andamento del 
libro9. Più che cercare una formula assoluta, bisogna riconoscere la presenza di 
simmetrie imperfette e di sequenze discrete10. Anche al livello del macrotesto 
vale la differenza, cara a Levi come si è detto, fra teoria e prassi, fra l’idea astrat-
ta e il complesso comportamento della materia. Azoto è, su questo piano, un 
testo emblematico; la sua collocazione, pur non essendo determinata da nessun 
criterio o regola generale, è però studiata così da fare del racconto il fulcro di 
una serie omogenea e coesa, non separata né separabile dal resto del libro, ma 
distinta da alcuni caratteri propri e legata al suo interno da espliciti richiami. 
È una serie per così dire informale, cioè non scandita da elementi e segnali 
esclusivi, che definirei ‘marcovaldesca’, in omaggio a quel Calvino che, come 
mostra anche la lettera citata sopra, è stato per Levi quasi il secondo polo di un 
circuito, da cui è passata la corrente di un’ispirazione reciproca. La vita difficile 
del dopoguerra, lo scenario un po’ neorealista di povertà, famiglia, lavoro in 
cui si mescolano moderno e premoderno, città e campagna11; l’impossibilità di 
trovare un equilibrio con la natura che affligge il personaggio di Calvino e a 
cui corrisponde in Levi l’impossibilità d’imporsi sulla materia12: sono elementi 

esempio da A. Moiroux, Le Système périodique de Primo Levi: une classification de la matière 
narrative, «Chroniques italiennes», a. 19, n. 71-72, pp. 135-147 e da C. Riatsch, V. Gorgé, Né 
sistema né periodico: appunti per la lettura de «Il sistema periodico» di Primo Levi, «Esperienze 
letterarie», XVI (1991), 4, pp. 65-81.
9  «In realtà, chiunque sia munito della tavola potrà facilmente constatare che non esiste alcuno 
schema ordinatorio applicabile ai ventuno racconti senza forzature. Questo avviene perché, come 
già ricordato, la composizione del libro è stratificata nel tempo: solo alcuni racconti sono stati 
scritti ad hoc, mentre molti altri sono preesistenti, in alcuni casi già pubblicati, rimaneggiati, 
riadattati» (M. Mengoni, Primo Levi, autoritratti periodici, «Allegoria», XXVII (2015), 71-72, pp. 
141-164, cit. a p. 155). 
10  Una descrizione convincente di queste corrispondenze e simmetrie è in P. Zublena, Un sistema 
quasi periodico. Il linguaggio chimico nel «Sistema periodico» di Primo Levi, in Id., L’inquietante 
simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 65-92 (in particolare a p. 75). Sulla costruzione del 
libro e sulle corrispondenze fra coppie o gruppi di testi all’interno del libro, cfr. M. Bertoldi, 
La costruzione de «Il sistema periodico» di Primo Levi, «Ticontre», 6 (2016), pp. 65-79. Sul Sistema 
periodico come macrotesto dalla fisionomia dinamica, che si precisa nel corso della scrittura e non 
sulla base di un progetto preesistente, si veda M. Bricchi, Di racconti, ordine e legami. Primo Levi 
e la forma del «Sistema periodico», «Between», IX (2019), pp. 1-10 (https://ojs.unica.it/index.php/
between/article/view/3855: ultima consultazione 1 settebre 2020).
11  «Collega che leggi, non ti stupire troppo di questa chimica precolombiana e rigattiera: in quegli 
anni non eravamo i soli, né i soli chimici, a vivere così, ed in tutto il mondo sei anni di guerra e 
di distruzioni avevano fatto regredire molte abitudini civili ed attenuato molti bisogni, primo fra 
tutti il bisogno del decoro.» (OC, i, p. 987).
12  Eloquente, al riguardo, è un passo di Argento: «Ci saremmo tenuti a contatto, e ognuno di noi 
avrebbe raccolto per l’altro altre storie come questa, in cui la materia stolida manifesta un’astuzia 
tesa al male, all’ostruzione, come se si ribellasse all’ordine caro all’uomo: come i fuoricasta 
temerari, assetati più della rovina altrui che del trionfo proprio, che nei romanzi arrivano dai 
confini della terra per stroncare l’avventura degli eroi positivi.» (OC, i, p. 1015).
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che giustificano un parallelo fra Azoto (e in generale fra il Sistema periodico) e i 
racconti di Calvino, in particolare quelli raccolti nel volume del 1958. «Calvino 
è mio gemello» dichiarò Levi in una conversazione con Marco Viglino del 1978 
(uscita postuma nel 2009):

Ci vogliamo bene; ci dedichiamo dei racconti a vicenda. Un mio racconto è 
dedicato a Calvino perché è calvinista; d’altra parte Calvino quando ha pubblicato 
Le Cosmicomiche mi ha scritto una lettera, dandomi atto che l’idea originale era 
mia. Abbiamo in effetti tante cose in comune, ad esempio la sensibilità per la 
scienza, che per me è istintiva, perché sono chimico; per Calvino è un’attività 
più complessa, deriva da un suo interesse illuministico e moderno per certe 
cose della biologia, della geologia, dell’astronomia. (OC, iii, p. 925)

3. La serie in questione è composta da tre racconti disposti in successione 
rispettivamente al quindicesimo, sedicesimo e diciassettesimo posto: Arsenico, 
Azoto e Stagno. Il primo risulta finito il 10 agosto del 1973, il terzo il 16 aprile 
del 1972. Dunque la loro collocazione non segue e anzi quasi inverte l’ordine 
di composizione; le connessioni narrative puntuali, che legano l’uno all’altro i 
tre elementi della suite, e questi al resto del libro, devono essere state dunque 
introdotte almeno in parte in un secondo momento, probabilmente in fase di 
allestimento dell’edizione. L’incipit in medias res di Azoto, con i tre punti iniziali, 
situa anche graficamente il racconto in continuità narrativa con il precedente. 
Poco dopo quest’inizio, inoltre, si allude al matrimonio, esito di quell’«amore 
felice» narrato in Cromo. In Stagno, poi, si allude chiaramente alla frustrante 
ricerca dell’allossana raccontata nella novella precedente, ricapitolata quasi a 
scopo di espiazione:

Ti sta bene, dunque. Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un uccello 
rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue: 
ti sta bene. Vola, adesso: volevi essere libero e sei libero, volevi fare il chimico 
e fai il chimico. Orsù, grufola tra veleni, rossetti e sterco pollino; granula lo 
stagno, versa acido cloridrico, concentra, travasa e cristallizza, se non vuoi 
patire la fame, e la fame la conosci. (OC, i, p. 996)

Ma il legame più evidente è il comune sfondo biografico, in particolare la 
sfortunata avventura professionale in cui Levi si era imbarcato insieme all’a-
mico e compagno di studi Alberto Salmoni13. Alla fine di giugno del ’47, Levi si 
licenzia dalla du Pont de Nemours & Company (duco) di Avigliana, dove era 
stato assunto nel gennaio dell’anno precedente. Racconta anche di aver com-
posto, nel congedarsi dall’azienda, «un testamento in quartine pieno di allegre 

13  Per le notizie biografiche, faccio riferimento in particolare a I. Thomson, Primo Levi. Una vita 
(2017), trad. it. UTET, Torino 2017, capp. 14-15. Si vedano anche C. Angier, Il doppio legame. Vita 
di Primo Levi (2002), Mondadori, Milano 2004, pp. 466-470 e Ph. Mesnard, Primo Levi. Le passage 
d’un témoin, Fayard/Pluriel, Paris 2019 (20111), pp. 246 e sgg.
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insolenze» (Stagno, OC, i, p. 999), euforico e avventato preludio all’arrangiata 
impresa cui si sarebbe di lì a poco associato. Primo decide infatti di avviare 
un’attività in proprio insieme ad Alberto, in un laboratorio domestico allestito 
nella casa torinese di via Massena in cui abitava la famiglia Salmoni. Ad attirar-
lo, sarà stato anche il fascino dell’impresa solitaria in cui Levi ritrovava lo spiri-
to originario di una chimica epica, e come tale narrabile in chiave avventurosa:

A me interessavano di più le storie della chimica solitaria, inerme e appiedata, 
a misura d’uomo, che con poche eccezioni è stata la mia: ma è stata anche 
la chimica dei fondatori, che non lavoravano in équipe ma soli, in mezzo 
all’indifferenza del loro tempo, per lo più senza guadagno, e affrontavano la 
materia senza aiuti, col cervello e con le mani, con la ragione e la fantasia 
(Argento, OC, i, p. 1010).

Nonostante l’amore per l’avventura, i due soci dovranno smantellare il labo-
ratorio nella primavera del ’48, come viene raccontato in Stagno. Nel frattempo, 
l’8 settembre del 1947, Levi aveva sposato Lucia Morpurgo, da cui l’anno dopo 
nascerà la prima figlia; poco più di un mese dopo il matrimonio, nell’ottobre del 
’47, era uscita la prima edizione di Se questo è un uomo. Tutti questi eventi cru-
ciali, probabilmente i più importanti dopo la deportazione (del resto la pubbli-
cazione del primo libro e il matrimonio, in diverso modo, sono entrambi anche 
reazioni e prove di resilienza di fronte ad Auschwitz), si compiono proprio nel 
periodo descritto da Levi come il più bizzarro nella sua storia professionale. Le 
incursioni nel territorio del carnevalesco e le venature picaresche di racconti 
come Azoto danno idea di quei mesi precipitosi fra slanci e débâcle. 

Uno scrittore, quale Levi è stato, non si limita però ad adeguare il modo in 
cui narra alla natura degli eventi narrati; semmai, quella natura è percepita o 
ricreata attraverso lo stile in cui l’autore sceglie di raccontarla. L’intonazione 
del trittico ‘marcovaldesco’, e in particolare di Azoto, va interpretata come una 
scelta stilistica, come adozione consapevole di un registro diverso da quello di 
altre prose del libro. Oltre ad arricchire la palette stilistica, come si richiede allo 
scrittore capace che Levi voleva e sapeva essere, la varietà risponde a un’esigen-
za innanzitutto narrativa, indipendente dal grado di aderenza con la realtà bio-
grafica. Il racconto del dopo e il ritratto di sé nella condizione di reduce, in Azoto 
come già nella Tregua, sono filtrati da Levi attraverso le lenti deformanti del 
grottesco. L’affermazione della ritrovata libertà e la tensione vitale all’iniziativa, 
alla scrittura, all’amore, se non sono revocate in dubbio, sono però dislocate 
nella zona del comico, del tipico, del caotico. Sono appunto ‘tregue’, conquiste 
effimere o minacciate da un sentimento d’inadeguatezza che ne può mettere in 
pericolo il possesso. L’ombra di Auschwitz si allunga sull’avventura del perso-
naggio anche quando il campo sembra lontano; in questo caso, la sua influenza 
venefica impedisce al protagonista di questi racconti di portare a termine con 
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successo un itinerario di formazione, di godere appieno degli status che ogni 
Bildung richiederebbe. Ma non c’è Bildung al di fuori della formazione parados-
sale del Lager. Il regime stilistico adottato da Levi esprime questa condizione 
perché impone una dissonanza tra la serietà normale della vita quotidiana e l’ir-
riducibile differenza di chi ha conosciuto l’universo pervertito dello sterminio.
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1. «Only the young have such moments». Queste sono le parole, memora-
bili, che iniziano The Shadow-Line di Joseph Conrad, il romanzo autobiografico 
scritto nel 1915 (e pubblicato in Italia, da Einaudi, nel 1947) in cui lo scrittore 
rievoca il suo primo comando su una nave commerciale nell’arcipelago della 
Sonda, nel 1888. Spiega Conrad, poche righe sotto:

This is the period of life in which such moments of which I have spoken are 
likely to come. What moments? Why, the moments of boredom, of weariness, 
of dissatisfaction. Rash moments. I mean moments when the still young are 
inclined to commit rash actions, such as getting married suddenly or else 
throwing up a job for no reason1.

Ora, Levi amava moltissimo Conrad: lo dichiara apertamente in svariati 
luoghi della sua opera, oltre che nelle interviste, dove il suo nome non manca 
mai ogni qualvolta gli si chieda quali scrittori abbiano maggiormente contato 
per lui. Ad esempio, dice così a Giulio Goria: «io non sono mai stato un lettore 
attento di romanzi fatta eccezione per Conrad» (OC, iii, p. 252), e così a Philip 
Roth:

credo sia stato il mio modello più prossimo, forse perché, come me, è arrivato allo 
scrivere dopo una lunga carriera non letteraria, da cui ha ereditato l’interesse 
per il viaggio, ed il desiderio continuo di «misurarsi» con gli altri uomini e con 
la natura amica-nemica. A mio parere, i suoi capolavori, che ho letto infinite 
volte, sono Lord Jim, Heart of Darkness e Youth (OC, iii, pp. 1088-1089).

Per il Sistema periodico, poi, il legame con Conrad sembra pure più stretto: 
non solo in Potassio lo si nomina tra le letture dell’Assistente di fisica, insieme a 
Huxley, Ibsen e Thomas Mann (OC, i, p. 901), ma soprattutto, a più riprese, par-

1  J. Conrad, The Shadow-Line – La Linea d’ombra, a cura di F. Marenco, Einaudi, Torino 1993, pp. 
2-4.
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lando del libro Levi asserisce senza mezzi termini che il chimico «misurandosi 
con la materia attraverso successi e insuccessi, è simile al marinaio di Conrad, al 
suo misurarsi col mare»2; ancora più esplicitamente, in una conversazione con 
Lina Zargani del 1975:

A volte madre, a volte nemica, la materia è il fondamento principale 
dell’esistenza. Nel mio rapporto con essa mi sento molto vicino a Conrad e 
al suo rapporto con il mare: come il mare per Conrad, la materia è per me un 
partner spesso spietato, di cui però non posso fare a meno (OC, iii, p. 915).

Detto questo, non saprei indicare se La linea d’ombra abbia fornito una sug-
gestione diretta alla scrittura di Stagno. Di sicuro, però, qui compaiono mol-
ti elementi che rimandano a quelle atmosfere, come vedremo: i riferimenti ai 
medesimi paesi esotici (la Sonda, gli Stretti), la fascinazione dell’avventura, 
certi personaggi e ambienti marinareschi o pirateschi. Soprattutto compare lo 
stesso stato d’animo del giovane, non del ragazzo ma del giovane uomo, che 
sta entrando nella maturità e che è percorso da una frenesia di cambiamento, 
che lo spinge proprio, e insieme, alle due svolte inconsulte evocate da Conrad: 
«sposarsi all’improvviso» e «abbandonare un lavoro senza motivo». Così, per 
l’appunto, troviamo Levi all’inizio di Stagno: sposato da poco e alle prese con un 
nuovo lavoro, dopo aver abbandonato quello alla fabbrica di vernici sul lago (di 
cui si raccontava in Cromo). Scrive Levi, riportando i suoi ripensamenti di allora:

Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un uccello rapace, ma di ali 
larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue: ti sta bene. Vola, 
adesso: volevi essere libero e sei libero, volevi fare il chimico e fai il chimico 
(OC, i, p. 996).

Dove pure la metafora dell’uccello finalmente libero ne richiama specular-
mente una simile del romanzo di Conrad, quando si parla della nave del prece-
dente imbarco, abbandonata all’improvviso: 

As to the kind of trade she was engaged in and the character of my shipmates, I 
could not have been happier if I had had the life and the men made to my order 
by a benevolent Enchanter. And suddenly I left all this. I left it in that, to us, 
inconsequential manner in which a bird flies away from a comfortable branch3.

2  Conferenza del 1976, Lo scrittore non scrittore, in Pagine sparse, OC, ii, p. 1324. E cfr. G.L. 
Beccaria, I «mestieri» di Primo Levi, Sellerio, Palermo 2020, pp. 72 e 100. Quanto alla cronologia, 
la data della traduzione di The Shadow-Line coincide con l’anno in cui è ambientato Stagno (1947). 
Ma sappiamo che Levi leggeva anche in inglese (cfr. OC, iii, pp. 1088-89), e in una conversazione 
con Stefano Jacomuzzi del 1979 nomina Conrad al primo posto della lista degli autori letti «fino al 
’40» (OC, iii, p. 194). Ricordo infine che un brano di Youth è antologizzato in La ricerca delle radici 
(con il titolo di Un’occasione di provarsi, OC, ii, pp. 77-87), dove pure si racconta di un giovane 
ufficiale «pieno d’entusiasmo, benché il viaggio sia poco entusiasmante» (così Levi nella sua 
introduzione, ivi, p. 77).
3  J. Conrad, The Shadow-Line, p. 6 (mio il corsivo).
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Ritorneremo su queste suggestioni. Ma adesso è tempo di fare un passo 
indietro, e di vedere come Levi, il Levi personaggio, sia arrivato in questa situa-
zione: il che significa, per noi, collocare Stagno nel macrotesto del Sistema perio-
dico, considerato nella sua veste (che non è l’unica) di «autobiografia sub specie 
chimica»4 – scusandomi subito con gli specialisti per il riassuntino che mi ac-
cingo a fare. Dopo la grande introduzione linguistico-antropologica di Argon, il 
libro ci porta agli anni della formazione del chimico Levi (Idrogeno, Zinco, Ferro, 
Potassio), poi alle prime esperienze di lavoro (Nichel e Fosforo, inframezzati dai 
due racconti non autobiografici risalenti – a detta dell’autore – a quegli stessi 
anni, Piombo e Mercurio), mentre «le sorti dell’Europa e del mondo sembravano 
segnate» (OC, i, p. 897) e Levi è avviato, sempre più consapevolmente, verso il 
destino tragico che lo attendeva: destino, una parola che si ripete di racconto 
in racconto e apre come un abisso davanti a lui. La resistenza all’ineluttabile si 
affida prima alla cultura e allo studio («cercavamo intorno a noi, e imboccavamo 
strade che portavano poco lontano. La Bibbia, Croce, la geometria, la fisica, ci 
apparivano fonti di certezza», Potassio, OC, i, p. 898), poi alla cospirazione e alla 
lotta armata, quando «capimmo che la guerra si era fatta vicina e la storia aveva 
ripreso il suo cammino» (OC, i, p. 954). Oro racconta la breve, frustrante espe-
rienza del Levi partigiano, e racconta il suo esito, la cattura da parte dei fascisti, 
cui segue l’internamento ad Auschwitz, che nel Sistema periodico è rappresen-
tato da Cerio, quasi un’appendice, o un precipitato, di Se questo è un uomo, di 
cui pare dovesse far parte5, ma anche – diciamolo – il vero centro di gravità del 
libro, il punto oscuro verso cui precipita tutta la prima parte e l’oscuro punto di 
risalita da cui prende le mosse la seconda metà: non a caso, 10 racconti lo pre-
cedono, 10 lo seguono, perché lì è il centro esatto del mondo. Subito dopo Levi 
lo ritroviamo in Cromo, nel gennaio del 1946, nei mesi in cui inizia la scrittura 
delle memorie: sopravvissuto al Lager e tornato a Torino, ma «più vicino ai 
morti che ai vivi, e colpevole di essere uomo, perché gli uomini avevano edifica-
to Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri umani, e molti miei 

4  Così P. Zublena, L’inquetante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella 
narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, p. 65; qui, alle pp. 75-76, 
anche una convincente esposizione della struttura macrotestuale del Sistema periodico. Peraltro, 
Levi rifiuta esplicitamente l’ascrizione del Sistema al genere autobiografico, quando, all’inizio 
del pezzo conclusivo, Carbonio, tira le somme del libro che va concludendosi: «questo non è un 
trattato di chimica [...]. Non è neppure un’autobiografia, se non nei limiti parziali e simbolici per 
cui è un’autobiografia ogni scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in qualche modo è pure. 
È, o avrebbe voluto essere, una microstoria, la storia di un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie 
e miserie, quale ognuno desidera raccontare quando sente prossimo a conchiudersi l’arco della 
propria carriera, e l’arte cessa di essere lunga» (OC, i, p. 1026).
5  In effetti Cerio fu «scritto, o almeno abbozzato, all’epoca in cui stendeva i capitoli di Se questo 
è un uomo», e fu espunto dal progetto perché «si trattava di una storia troppo allegra per quel 
contesto» (M. Belpoliti, Note ai testi, in OC, i, p. 1518).
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amici, ed una donna che mi stava a cuore» (OC, i, p. 971). Di lì prende avvio la 
rinascita: l’impiego presso la fabbrica sul lago, il primo successo professionale, 
l’innamoramento per la donna che diverrà sua moglie, poi nel ’47 – sulla spinta 
vitale «di un amore felice e di un libro liberatore» (OC, i, p. 977) – l’abbandono 
di quel lavoro sicuro, al passaggio della linea d’ombra da cui siamo partiti. Se-
guiranno, in perfetta simmetria con la prima parte del libro, altri due racconti in 
cui Levi esce di scena (Zolfo, Titanio)6, per poi rientrarvi in Arsenico e in Azoto, 
ma – per così dire – in medias res, già alle prese con i casi chimici bizzarri nel 
laboratorio messo in piedi con l’amico Emilio, senza una riga di spiegazione del 
come e del perché fosse nata quell’impresa. Spiegazioni che arriveranno solo 
alla fine di questa trilogia del chimico indipendente, proprio nel nostro Stagno, 
che segue a ruota e che riallaccia le fila del discorso biografico rimasto in sospe-
so. Qui, in Stagno, si racconta infatti del licenziamento dalla Duco-Montecatini 
di Avigliana, presso Torino:

Non mi sarei mai allontanato dalla fabbrica in riva al lago [...], se Emilio non 
avesse insistito, vantandomi l’avventura e la gloria della libera professione. 
Mi ero licenziato con assurda baldanza, distribuendo a colleghi e superiori un 
testamento in quartine pieno di allegre insolenze: ero abbastanza consapevole 
del rischio che correvo, ma sapevo che la licenza di sbagliare si restringe con 
gli anni, e che perciò chi ne vuole approfittare non deve aspettare troppo (OC, 
i, p. 999)7.

E sempre qui il discorso si incentra sull’attività principale di quel laborato-
rio, la produzione del cloruro stannoso ad uso degli specchiai: la vedremo tra 
poco nel dettaglio. Ma occorre subito anticipare che fin dall’inizio del raccon-
to il Levi personaggio, il Levi di allora, appare piuttosto scontento della scelta 
fatta. Stagno si apre con lui che, mentre lavora, bofonchia l’ammonizione che 
Perpetua rivolgeva a Renzo nei Promessi Sposi, «Mala cosa nascer povero», e poi 
rimugina tra sé una sequela di rimproveri piuttosto acidi, cadenzati dall’anafora 
di «ti sta bene», in quel brano con la metafora dell’uccello cui ho già accennato, 
e che prosegue così:

Ti sta bene, dunque. Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un uccello 
rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue: 
ti sta bene. Vola, adesso: volevi essere libero e sei libero; volevi fare il chimico 
e fai il chimico. Orsù, grufola tra veleni, rossetti e sterco pollino; granula lo 
stagno, versa acido cloridrico, concentra, travasa e cristallizza, se non vuoi 
patire la fame, e la fame la conosci. Compera stagno e vendi cloruro stannoso 
(OC, i, p. 996).

6  Anch’essi concepiti e pubblicati indipendentemente dal Sistema periodico (rispettivamente nel 
1948 e nel 1950), e con altri titoli: cfr. M. Belpoliti, Note ai testi, in OC, i, pp. 1517-1518.
7  Il testamento in quartine per il licenziamento è riportato nell’Appendice alle pagine sparse, in OC, 
ii, pp. 1781-1782, con il titolo di Il testamento del vicecapolaboratorio.
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Più avanti, il sentimento di sconforto si risolverà nella decisione di mollare 
tutto, di sciogliere la società e di chiudere il laboratorio:

D’altra parte, non bisogna neppure aspettare troppo ad accorgersi che un errore 
è un errore: alla fine di ogni mese facevamo i conti, e diventava sempre più 
chiaro che di solo cloruro stannoso l’uomo non vive; o almeno, non vivevo io, 
che mi ero appena sposato e non avevo nessun autorevole patriarca alle spalle.

Non ci arrendemmo subito; ci arrovellammo per un buon mese nello sforzo 
di ottenere la vanillina dall’eugenolo con una resa che ci consentisse di 
sopravvivere, e non ci riuscimmo; secernemmo diversi quintali d’acido piruvico, 
prodotto con un’attrezzatura da trogloditi e con un orario da forzati, dopo di 
che io levai bandiera bianca. Mi sarei trovato un impiego, magari tornando alle 
vernici (OC, i, p. 999).

Un fallimento, insomma; con le parole di Levi, una «sconfitta». Se dun-
que, in sintesi estrema, possiamo leggere il tracciato autobiografico del Sistema 
periodico come un racconto di formazione, formazione del chimico ma anche 
formazione dell’uomo, quel percorso sembrerebbe segnato da una serie di fal-
limenti: prima quello storico, tremendo, che rese del tutto inefficace qualsiasi 
formazione – scientifica, professionale, politica – contro il male che avanzava e 
il collasso della civiltà; poi quello personale, con Levi che «leva bandiera bian-
ca» e rinuncia a malincuore alle prospettive della libera professione. Ma è così 
solo in parte. Perché è vero che, nel Sistema periodico e nell’opera tutta di Levi, 
aleggia il grande interrogativo circa la potenza inarrestabile della distruzione, al 
di là di qualsiasi controllo razionale e culturale. Ma è vero anche che le sorti del 
giovane chimico non erano affatto naufragate: tanto che nei successivi (Uranio, 
Argento, Vanadio) lo ritroviamo uomo maturo e ormai compiutamente forma-
to, realizzato, nel pieno della sua attività di dirigente e alle prese con problemi 
tecnici e con incontri inaspettati, anzi già alle prese con l’idea di mettere insie-
me un libro in cui «convogliare ai profani il sapore forte ed amaro del nostro 
mestiere, che è poi un caso particolare, una versione più strenua, del mestiere 
di vivere» (Argento, OC, i, p. 1010): insomma, con l’idea del Sistema periodico 
stesso. Perciò, la «sconfitta» subita nel laboratorio privato non presenta affatto 
dei contorni tragici, e neanche un’aura malinconica, anzi è vista dal Levi narra-
tore con il senno di poi, che gli permette di trattare con ironia bonaria, perfino 
con umorismo, i tormenti del giovane Primo e di rivivere quell’esperienza per 
quello che era stata fin dall’inizio: un’avventura nata da un gesto di «assurda 
baldanza». Al punto di permettersi il sacrilegio di ironizzare sui due estremi 
del male patiti nei campi: esplicitamente quando si allude alla fame nelle righe 
citate prima («se non vuoi patire la fame, e la fame la conosci»), implicitamen-
te – forse – quando più sotto si fa riferimento alla cappa d’aspirazione come 
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«nostro unico presidio alla morte per gas». Il registro dominante, in definitiva, è 
quello della parodia, generata dalla divaricazione di punto di vista tra narratore 
e personaggio, dalla distanza tra l’io attuale e l’io di allora, casomai venata dalla 
nostalgia dell’uomo fatto per quella vita scanzonata, irregolare, curiosa, in cui 
ancora vigeva la «licenza di sbagliare».

Per queste ragioni, anche la trasfigurazione letteraria che investe così spes-
so le pagine di Levi, la sua attitudine a riconoscere nei fatti della propria vita 
una realizzazione della verità della poesia (pensiamo all’Ulisse di Se questo è un 
uomo o, più vicino, all’«ultimo ippogrifo» di Potassio, OC, i, pp. 901-902, o alla 
voragine della cava di Nichel «in tutto simile alle rappresentazioni schematiche 
dell’Inferno, nelle tavole sinottiche della Divina Commedia», OC, i, pp. 908-909), 
questa attitudine alla trasfigurazione letteraria qui in Stagno si appoggia piutto-
sto a un repertorio avventuroso e spudoratamente romanzesco: Conrad, appun-
to, ma direi anche Moby Dick, Dickens, Salgari e per certi aspetti pure la fiaba o 
il racconto fantastico. Una simile disposizione tende a coagularsi, nel racconto, 
intorno ai due nuclei fondamentali della rappresentazione: da una parte l’am-
biente, dall’altro i personaggi che lo popolano e che, in questo come in altri casi 
del Sistema periodico, con esso fanno tutt’uno e quasi si confondono.

2. L’ambiente dunque, cioè il laboratorio. Che però laboratorio non è se non 
nella sua funzione, perché si tratta in realtà dell’appartamento (anzi dell’allog-
gio, con geosinonimo torinese, OC, i, p. 996) in cui abita la famiglia di Emilio, 
un posto già per sé ricco e strano, straripante com’è di ciarpame e di oggetti 
bizzarri quanto i loro proprietari, ma poi letteralmente espropriato ai genitori 
per l’impresa dei due amici8:

Certo, cedendogli in uso la loro camera da letto, [i genitori] non avevano 
previsto tutte le conseguenze, ma indietro non si torna: adesso, l’anticamera era 
un deposito di damigiane d’acido cloridrico concentrato, il fornello di cucina 
(fuori delle ore dei pasti) serviva a concentrare il cloruro stannoso in becher e 
beute da sei litri, e l’intero alloggio era invaso dai nostri fumi (OC, i, pp. 996-
997).

Lui e sua moglie [...] avevano accettato in casa il nostro laboratorio come se 
tenersi gli acidi in cucina fosse la cosa più naturale del mondo. Portavamo le 

8  L’amico Emilio di Stagno era in realtà Alberto Salmoni (1918-2011): cfr. M. Belpoliti, Primo Levi, 
Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 10. Anche lui di famiglia ebrea, era stato compagno di università 
di Levi, alla facoltà di Chimica di Torino, e poi partigiano. Fu fidanzato e marito di Bianca Guidetti 
Serra, che ricorda il sodalizio professionale nella sua commemorazione di Levi, Primo Levi, l’amico 
(ristampata a cura di D. Orlandi, Petite Plaisance, Pistoia 2016). La sua attitudine alle pratiche più 
o meno fantasiose e irregolari lo accompagnò per tutta la vita professionale, sia nella chimica che 
in altri campi.
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damigiane d’acido al quarto piano con l’ascensore: il padre d’Emilio aveva un 
aspetto talmente rispettabile che nessun condomino aveva osato obiettare.

Il nostro laboratorio assomigliava ad una bottega di robivecchi [ecco la 
bottega dell’antiquario di Dickens!] ed alla stiva di una baleniera [ed ecco 
qua Moby Dick!]. A parte le sue propaggini, che appunto invadevano la 
cucina, l’anticamera e perfino il bagno, era costituito da una sola camera e dal 
balcone. Sul balcone erano sparpagliati i pezzi di una moto dkw che Emilio 
aveva acquistata smontata, e che, diceva, un giorno o l’altro avrebbe rimessa 
insieme: il serbatoio scarlatto stava a cavallo della ringhiera, e il motore, 
dentro una moscaiola, arrugginiva corroso dalle nostre esalazioni. C’erano 
poi alcune bombole d’ammoniaca, residuo di un’epoca precedente il mio 
arrivo, in cui Emilio campava sciogliendo l’ammoniaca gassosa in damigiane 
d’acqua potabile, vendendo queste e ammorbando il vicinato. Dappertutto, 
sul balcone e all’interno, era sparsa un’incredibile mole di ciarpame talmente 
vetusto e trito da risultare pressoché irriconoscibile: solo ad un esame più 
attento si potevano distinguere i componenti professionali da quelli domestici. 
In mezzo al laboratorio stava una grande cappa d’aspirazione di legno e 
vetro, nostro orgoglio e nostro unico presidio contro la morte per gas. [...] 
A dispetto della nostra cappa così volenterosa, i fumi dell’acido invadevano 
tutte le camere: le carte da parato cambiavano colore, le maniglie e gli infissi 
metallici diventavano opachi e scabri, e ogni tanto ci faceva sobbalzare 
un tonfo sinistro: un chiodo aveva finito di corrodersi, e un quadro, in 
qualche angolo dell’alloggio, era rovinato a terra. Emilio piantava un 
chiodo nuovo e riappendeva il quadro al suo posto (OC, i, pp. 997-998). 
Nei periodi in cui le ordinazioni erano molte, bisognava mobilitare i recipienti 
di complemento, di cui del resto la casa di Emilio era ricca: una zuppiera, una 
pentola Regina di ferro smaltato, un lampadario stile Novecento e un vaso da 
notte (OC, i, p. 998).

Tutto il Sistema periodico, lo sappiamo, pullula di descrizioni di laboratori, e 
Levi ce li rappresenta sempre con la fascinazione che essi avevano esercitato su 
di lui, nelle varie tappe della sua vita di chimico, legati come sono alla possibili-
tà, insita nella scienza della materia fin dalle sue origini alchemiche, di «dragare 
il ventre del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno» (OC, i, p. 876). 
Così, già al liceo, come si racconta in Idrogeno, «il vetro del laboratorio ci incan-
tava e ci intimidiva. [...] si rivelava una materia diversa da tutte, di suo genere, 
piena di mistero e di capriccio» (OC, i, p. 877). E poi, via via: nel laboratorio di 
Preparazioni dell’Istituto Chimico, in Zinco, le materie prime sono consegnate 
agli studenti dal tecnico-bidello Caselli come se fossero reliquie (OC, i, p. 883); 
in quello di Analisi Qualitativa del II anno i pochi ammessi entrano «come chi, 
entrando nella Casa di Dio, riflette sui suoi passi» (Ferro, OC, i, p. 888); lo sga-
buzzino dell’Assistente di fisica, in Potassio, «era irto di apparecchi ben diver-
si, entusiasmanti e sconosciuti» (OC, i, p. 900); la miniera montana del primo 
impiego «aveva una sua magia, un suo incanto selvaggio», «Per quella roccia 
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senza pace provavo un affetto fragile e precario [...], tentandola come chimico 
per strapparle il tesoro» (Nichel, OC, i, pp. 908, 915); in Fosforo «il laboratorio 
era moderno, attrezzato, spazioso», anzi «una reggia, in confronto a quello delle 
Cave» (OC, i, p. 941).

La malia esercitata dal laboratorio come luogo venerabile di pratica della 
disciplina si somma poi – per tutta la prima metà del libro – alla sua funzione di 
rifugio per il reietto, per il «fuoricasta», per l’ebreo cacciato da ogni altro posto 
ma ammesso, e protetto, e nascosto, in quei luoghi riservati a pochi specialisti:

Fuori delle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte dell’Europa [...]. Ma 
dentro quelle spesse mura la notte non penetrava; la stessa censura fascista, 
capolavoro del regime, ci teneva separati dal mondo, in un bianco limbo di 
anestesia (Ferro, OC, i, p. 888).

Di più: i due laboratori in cui Levi trovò impiego prima della guerra, quello 
di Nichel presso la cava sulle montagne, e quello di Fosforo a Milano, sono sotto-
posti essi stessi a un vincolo di riservatezza quasi maniacale, che si sposa con la 
segretezza dell’assunzione del chimico ebreo:

Era chiaro che si rendeva necessario il mio trasferimento nel «qualche luogo», 
che mi venne sommariamente descritto: questo trasferimento sarebbe avvenuto 
sotto un duplice sigillo di segretezza. In primo luogo, a mia protezione, nessuno 
avrebbe dovuto conoscere il mio nome né la mia origine abominevole, perché 
il qualche luogo era sotto il controllo dell’autorità militare; in secondo, a 
protezione della sua idea, io avrei dovuto impegnarmi sul mio onore a non 
farne parola con nessuno (Nichel, OC, i, p. 907).

Il Commendatore mi spiegò che l’attività della fabbrica, ed in specie il problema 
che intendeva affidarmi, dovevano essere attentamente protetti da possibili spie 
industriali. [...] Perciò non avrei dovuto parlare con nessuno del tema che mi 
era stato proposto, né dei suoi eventuali sviluppi: neppure coi miei colleghi, 
anzi, con loro meno che con gli altri (Fosforo, OC, i, p. 942).

Però nel laboratorio di Stagno la fascinazione è declinata in modo diverso, 
presenta alcuni motivi caratterizzanti. Anzitutto la promiscuità: delle cose con 
le persone, e delle cose tra loro, perché «solo ad un esame più attento si poteva-
no distinguere i componenti professionali da quelli domestici», e all’occorrenza 
accanto ai becher e alle beute troviamo adibiti alle stesse funzioni zuppiere, pen-
tole, lampadari e vasi da notte; quindi la tendenza all’espansione incontrollata: 
degli strumenti e dei materiali nelle altre stanze della casa, ma ancora di più del 
gas di lavorazione, che tutto impregna del suo odore e tutto corrode, uniforman-
dolo per colore e per scabrosità. L’appartamento si trasforma così in una specie 
di parodia dell’antro degli alchimisti, quanto di più lontano dall’idea razionale 
della scienza professata da Levi, come esercizio di chiarezza e distinzione, come 
«impresa matura e responsabile, [...] che emana un buon odore asciutto e puli-
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to» (Ferro, OC, i, p. 888). Qui, invece, tutto sembra votato alla confusione e a un 
indefinito esotismo che alligna, non si sa come, nel centro di Torino: la «bottega 
di robivecchi» e la «stiva di una baleniera», appunto.

3. Non diversa la caratterizzazione dei personaggi, che oltre al giovane Levi 
– quasi un comprimario in questo racconto – sono i tre membri della famiglia 
di Emilio, tutti ugualmente improntati a una vitale, straniata eccentricità, già a 
partire dalla provenienza dei genitori, che di nuovo rimanda a paesi lontani e 
leggendari. Così la madre, la Signora Ester, «nata a Corfù di famiglia veneta» 
(OC, i, p. 997); così il padre, vissuto per molti anni al Cairo, «dove gli erano nati 
i tre figli, dove aveva difeso a fucilate il Consolato italiano contro una turba 
inferocita, e dove il suo cuore era rimasto» (Ibid.). Ma non è solo questione 
di provenienza, naturalmente. C’è l’indole, accondiscendente fino all’irrespon-
sabilità, come rileva la consueta, impeccabile aggettivazione a focalizzazione 
progressiva: «gente pia, sconsigliata e longanime» (OC, i, p. 996), «la dolce e 
imperturbabile Signora Ester» (OC, i, p. 997)9. E c’è soprattutto l’attivismo del 
padre, esercitato in forme estranee alle comuni occupazioni cittadine e in luoghi 
marginali, sotterranei, lontani dalla frequentazione civile:

Il padre d’Emilio era un vecchio maestoso e benigno, dai baffoni bianchi e dalla 
voce tonante. Aveva fatto in vita sua molti mestieri, tutti avventurosi o per 
lo meno strambi, ed a settant’anni conservava una preoccupante avidità di 
esperimenti. A quell’epoca deteneva il monopolio del sangue di tutti i bovini 
uccisi al vecchio Macello Municipale di Corso Inghilterra: passava molte ore al 
giorno in un lurido antro, dalle pareti brune di sangue rappreso, dal pavimento 
fradicio di liquame putrefatto, e frequentato da ratti grossi come conigli; perfino 
le fatture e il libro mastro erano insanguinati. Col sangue fabbricava bottoni, 
colla, frittelle, sanguinacci, pitture murali e pasta per lucidare. [...] Andava ogni 
giorno in bicicletta a Porta Palazzo a comperare erbe, farina di sorgo, grasso 
di arachidi e patate dolci: con questi ingredienti, e col sangue del macello, 
cucinava pietanze sperimentali, ogni giorno diverse; ce le vantava e ce le faceva 
assaggiare. Un giorno portò a casa un ratto, gli tagliò la testa e le zampine, disse 
a sua moglie che era una cavia e lo fece arrostire (OC, i, p. 997).

Ora, di personaggi strambi è piena l’opera di Levi, dove, anche nelle pagine 
più tragiche, essi rispondono all’attenzione curiosa di un osservatore che, di 
suo, era invece così diverso; e il Sistema periodico non si sottrae alla tenden-
za, specie nella prima parte. Pensiamo ai professori dell’Università: di quello 

9  Per le coppie e le terne (di aggettivi, nomi, verbi, ecc.) cfr. anzitutto P.V. Mengaldo, Lingua 
e scrittura in Levi [1990], in Id., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 28-92: 38-41 (con la 
classificazione di ordine strutturale e semantico dell’abbondantissimo materiale) e 84-85 (per 
l’esito spesso ossimorico), quindi P. Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, cit., pp. 83-85 
(con regesto ragionato delle terne del Sistema periodico), e G.L. Beccaria, I «mestieri» di Primo 
Levi, cit., pp. 86-87.
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di Chimica Generale e Inorganica, in Zinco, l’autore scrive di avere «spesso 
pensato che [...] fosse nel suo profondo un selvaggio, un cacciatore», anzi un 
cacciatore ancestrale armato di zagaglia e di arco (OC, i, p. 882); l’Assistente 
di fisica, in Potassio, lo descrive come un invasato esoterico che cerca il Vero 
«accessibile agli iniziati» (OC, i, p. 902). Ma poi ci sono tutti gli altri: amici, co-
noscenti e datori di lavoro, che negli anni tremendi delle leggi razziali, proprio 
in virtù della loro stranezza o marginalità, non esitano a dare fiducia all’escluso, 
proteggendolo e creando le condizioni per l’esercizio salvifico della professione. 
Se fossimo al cospetto di racconti di finzione, diremmo che questi personaggi 
svolgono, sul piano narratologico, la funzione degli aiutanti, anzi degli aiutanti 
magici, spuntati all’improvviso come dal nulla. Del resto, il narratore stesso non 
rinuncia a questa suggestione quando li tratteggia: il Tenente che lo assume alla 
miniera di Nichel incarna

la figura del messaggero, del mercurio che guida le anime, o se vogliamo 
dell’angelo annunciatore: di colui insomma che ognuno attende, lo sappia o no, 
e che porta il messaggio celeste che ti fa cambiare vita, per il bene o per il male, 
ancora non lo sai, fino a che lui non abbia aperto bocca. [...] Chi lo mandava da 
me? Un altro mercurio, Caselli, il custode inflessibile della fama altrui: la «lode» 
della mia laurea a qualcosa aveva pure servito (OC, i, p. 906);

ma più di tutti risponde alla caratterizzazione l’amica Giulia, che lo aveva racco-
mandato per l’industria chimica di Milano, quella di Fosforo:

Questa Gulia era un po’ strega, leggeva la mano, frequentava le indovine e 
aveva sogni premonitori, e qualche volta ho osato pensare che questa sua fretta 
di liberarmi da una vecchia angoscia, e di procurarmi subito una modesta 
porzione di gioia, venisse da una sua intuizione oscura di quanto il destino mi 
stava preparando, e mirasse inconsapevolmente a deviarlo (OC, i, p. 946).

Non è un caso che proprio in questi frangenti Levi goda, appunto, di «una 
modesta porzione di gioia», che si esprime sia in una percezione dell’eros, non 
sperimentato direttamente ma come diffuso nell’ambiente (nei racconti orgiasti-
ci di Nichel, nella sessualità allusa da Giulia e vissuta dai conigli nel laboratorio 
di Fosforo), sia anche, stilisticamente, in una franca apertura a toni umoristici. 
Ma non insisto.

Bene: a me sembra che in Stagno si vada oltre tutto ciò. Il padre di Emilio – 
come abbiamo letto – è piuttosto una caricatura dell’angelo annunciatore, lega-
to com’è alle forze basse e ripugnanti della natura (il sangue del macello, i ratti), 
ed esibisce un suo tratto levantino, piratesco, che ne fa una specie di Long John 
Silver trapiantato in Piemonte. Suo figlio Emilio non è da meno:

nelle sue vene correva il sangue paterno, ricco di remoti fermenti pirateschi, 
di iniziative mercantili e di inquieta smania del nuovo. Non aveva paura di 
sbagliare, né di cambiare mestiere, luogo e stile di vita ogni sei mesi, né di 
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diventare povero; neppure aveva fisime di casta, e non provava alcun disagio ad 
andare col triciclo e con la tuta grigia a consegnare ai clienti il nostro laborioso 
cloruro (OC, i, p. 999-1000).

Dove si noterà almeno lo scambio di attributi tra padre e figlio: e se il primo 
manifestava già una sua vena sperimentale che anticipa la scienza di Emilio 
(«una preoccupante avidità di esperimenti», le «pietanze sperimentali»), il se-
condo inquadra questa scienza nella cornice dei «fermenti pirateschi» del padre 
e la esercita in un laboratorio che è poco diverso dal suo «lurido antro».

4. Questo è dunque l’ambiente in cui i due soci praticano la chimica. Per 
sé il lavoro è serio, ed è spiegato da Levi con la solita precisione del grande 
divulgatore. In breve: lo stagno andava prima granulato, quindi sciolto in acido 
cloridrico, «poi bisognava concentrare la soluzione fino ad un determinato peso 
specifico e lasciare che cristallizzasse per raffreddamento. Il cloruro stannoso 
si separava in piccoli prismi graziosi, incolori e trasparenti» (OC, i, p. 998)10. 
Tutto secondo le regole, dunque. Ma è tutto il resto che non torna, è il contesto 
appunto, è l’ambiente, che quasi per attrazione assimila i compassati procedi-
menti tecnici al mondo esotico, caotico e farsesco che li ospita. Cominciamo 
dalla materia prima, dallo stagno, che fin dall’inizio rivela la sua provenienza 
dai mari orientali: «un lingotto di stagno degli Stretti», che «si estrae, raffina 
ed imbarca in paesi favolosi e lontani (gli Stretti, appunto: come chi dicesse la 
Dormiente Sonda, le Isole Felici e gli Arcipelaghi)»; ma poi conferma le sue stra-
vaganze in altri aspetti che – scrive Levi – lo rendono «un amico»: «si sposa al 
ferro, trasformandolo nella mite latta», e «si allega col rame per dare il bronzo, 
materia rispettabile per eccellenza»; soprattutto, nell’antichità era commerciato 
dai leggendari Fenici, e infine manifesta 

due sue proprietà uniche, dai nomi pittoreschi e poco credibili, mai viste né udite 
(che io sappia) da occhio od orecchio umano, tuttavia fedelmente tramandate, 
di generazione in generazione, da tutti i testi scolastici, la «peste» e il «pianto» 
dello stagno (OC, i, p. 996):

proprietà, queste ultime, che Levi illustrerà con i dovuti dettagli tecnici nelle 
note all’edizione scolastica del Sistema periodico, ma che qui, nel testo, abbando-
na volutamente al loro alone favoloso: perché è questa, evidentemente, l’atmo-
sfera che avvolge ogni cosa11.

10  Per «l’apparato di termini scientifici e tecnici esibito dall’opera leviana, a partire [...] da Storie 
Naturali», cfr. P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, pp. 71-75 (e passim).
11  La nota, con le altre scritte da Levi per il Sistema periodico, si legge ora in OC, i, p. 1438: «Lo 
stagno esiste in tre stati cristallini, uno dei quali (il cosiddetto stagno grigio) è stabile solo al di 
sotto dei 10° C. Se un cristallino di detta forma viene portato a contatto a bassa temperatura con 
il comune stagno argenteo, esso assume la nuova struttura cristallina, e lentamente diventa tutto 
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Questo spiega anche altri procedimenti stilistici che accompagnano costan-
temente la descrizione dei fatti chimici: procedimenti che – di nuovo – compari-
vano già nei racconti precedenti del libro, ma che qui vengono enfatizzati e resi 
sistematici. Si tratta da un lato dell’antropomorfizzazione delle sostanze e delle 
reazioni, dall’altro della loro degradazione diciamo “morale”, affidata soprattut-
to a un lessico quotidiano e ribassato. Neanche a dirlo, i due meccanismi agisco-
no insieme, dentro gli stessi enunciati, e a contatto immediato con la precisione 
asettica e la nobile scientificità del linguaggio chimico concorrono all’effetto di 
ironia e di parodizzazione che costituisce la cifra peculiare di Stagno12. Qualche 
esempio, oltre a quelli già citati sopra:

Questo sale, di per sé, è inodoro, ma reagisce in qualche modo con la pelle, 
forse riducendo i ponti di solfuro della cheratina, e ne libera un tanfo metallico 
persistente che ti denuncia come chimico per diversi giorni. È aggressivo, 
ma anche delicato, come certi sgradevoli avversari sportivi che piagnucolano 
quando perdono: non bisogna fargli forza, devi lasciare che asciughi all’aria con 
tutto il suo comodo (OC, i, pp. 998-999)

Nulla della bonarietà generosa dello stagno, metallo di Giove, sopravvive nel 
suo cloruro (del resto, i cloruri in genere sono gentaglia, per lo più sottoprodotti 
ignobili, igroscopici e buoni a poco: con la sola eccezione del sale comune, che 
è tutt’altro discorso). Questo sale è un energico riducente, vale a dire che è 
smanioso di liberarsi di certi due suoi elettroni, e lo fa al minimo pretesto, talvolta 
con esiti disastrosi: era bastato un solo schizzo della soluzione concentrata, che 
mi era colato lungo i pantaloni, per tagliarli netti come un colpo di scimitarra; 
ed era il dopoguerra, e non ne avevo altri fuori di quelli della domenica, e i soldi 
in casa erano pochi (OC, i, p. 999),

grigio: di qui il nome di “peste”. Il “pianto” è il lieve scricchiolio che si sente piegando una barretta 
di stagno puro. Entrambi i fenomeni, come si vede, esistono veramente, ma non hanno grande 
importanza e possono sfuggire all’attenzione» (miei i corsivi). Che è palesemente altra cosa che 
sostenere che le due proprietà non sono state «mai viste né udite (che io sappia) da occhio od 
orecchio umano».
12  Il carattere antropomorfico degli elementi chimici era già stato segnalato da C. Cases, che per 
il Sistema periodico parla di un «traboccante ilozoismo» che «è l’anima di questa singolarissima 
autobiografia, in cui la lotta epica con la Hyle segna altrettante tappe di una vita di combattimento 
che di solito i combattenti non sono in grado di trasfomare in letteratura» (L’ordine delle cose e 
l’ordine delle parole, introduzione a P. Levi, Opere, vol. I, Einaudi, Torino, pp. ix-xxxi :xvi-xvii). 
Ma cfr. poi P.V Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, pp. 73-74 e 78-79; G.L. Beccaria, I «mestieri» 
di Primo Levi, pp. 65-69; e soprattutto P. Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, pp. 81-82, 
che proprio partendo dagli esempi di Stagno precisa giustamente che «anche in questo processo il 
tono prevalente è quello dell’ironia, tra il didascalico e il divertito», così come succede spesso con 
le similitudini di marca scientifica, «sintonizzate su una tonalità ironica [...]. Il che induce a non 
sopravvalutare il ruolo di modellizzazione epistemologica comportato dalla metafora tecnico-
scientifica, almeno nel Sistema periodico». Quanto agli effetti ironici prodotti sul linguaggio 
scientifico da questi procedimenti stilistici, ancora Mengaldo osserva in Levi «il gusto per il 
pastiche parodico di svariate lingue speciali», in particolare del «linguaggio tecnico-scientifico [...], 
specie se misto a quello burocratico o accademico» (Lingua e scrittura in Levi, cit., pp. 68-71, 74).
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in cui – si noti – tra tutte le immagini che Levi poteva evocare per il taglio dei 
pantaloni, sceglie quella del «colpo di scimitarra», del tutto omogenea al clima 
orientale dominante. Ancora:

Non è che l’acido cloridrico sia propriamente tossico: è uno di quei nemici 
franchi che ti vengono addosso gridando da lontano, e da cui quindi è facile 
guardarsi. Ha un odore così penetrante che, chi può, non tarda a mettersi 
al riparo; e non lo puoi confondere con niente d’altro, perché dopo averne 
respirato un colpo emetti dal naso due brevi pennacchi di fumo bianco, come i 
cavalli nei film di Eisenstein, e ti senti i denti aspri in bocca come quando hai 
mangiato un limone (OC, i, p. 998),

dove pure richiamerei l’attenzione sia sul dettaglio grottesco, se non francamen-
te comico, del fumo che esce dalle narici, sia sulla similitudine dei cavalli di Ei-
senstein che lo accompagna, e che ci riporta esattamente al centro del discorso 
che cerco di fare.

Perché questo racconto enfatizza e insieme demistifica uno degli aspetti por-
tanti dell’ideazione stessa del Sistema periodico, ossia la natura epica del lavoro 
del chimico, tanto nella ricerca quanto nella pratica quotidiana. Una dimensione 
che Levi, dentro il libro e nei suoi immediati dintorni (interviste, conferenze, 
dichiarazioni), associa di continuo alla caccia degli uomini primitivi e alla vita 
del marinaio, anzi del marinaio di Conrad – come abbiamo visto fin all’inizio. 
Se non che in Stagno questa linea conradiana è talmente spinta all’estremo, è 
portata talmente in evidenza, anche nei tratti figurativi, nell’insistenza sullo 
strano e sul pittoresco, che l’epica sembra rovesciarsi nella sua parodia, insom-
ma l’eroico degrada nell’eroicomico. La categoria dell’eroicomico è complessa, 
come sappiamo bene, perché nasce dall’incrocio di diversi meccanismi, di tipo 
sia tematico che formale. E così è infatti anche nel racconto di Levi. Dove, su 
entrambi i livelli, essa si nutre soprattutto del contrasto tra l’enfasi epica e il 
contesto ribassato a cui essa si applica, innescando il dispositivo classico del 
controcanto. Lo abbiamo visto nell’opposizione tra le suggestioni romanzesche 
(la Sonda, la baleniera, ecc.) e l’inadeguatezza del laboratorio, dove si lavora 
«con un’attrezzatura da trogloditi e con un orario da forzati» (OC, i, p. 999); così 
come lo abbiamo visto nella convivenza del tecnicismo alto con un lessico che 
scivola invariabilmente verso il realismo domestico. Ma lo si vede soprattutto 
nel contrasto tra i due soci: con Emilio dominato dallo spirito eroico del padre, 
e inteso a cercare nella libera professione «l’avventura e la gloria», e con Pri-
mo rappresentato tutto il tempo a bofonchiare, a lamentarsi, a rimuginare sul 
disastro economico dell’impresa, perché «di solo cloruro stannoso l’uomo non 
vive» (ibid.): così che questi, con il suo buon senso, il suo pragmatismo borghe-
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se, il suo disincanto, si trova a interpretare l’eterna funzione Sancio Panza13.
Il finale del racconto, dedicato al fallimento dell’impresa, è il punto in cui 

questa linea eroicomica arriva al suo apice, nel senso che la modesta entità del 
danno è raccontata con toni solenni, davvero epici, e per ciò stesso divertiti14, 
e nel farlo Levi accentua la diversità tra le reazioni dei due amici, ne conferma 
l’opposizione irriducibile:

Emilio accettò con dolore, ma virilmente, la comune sconfitta e la mia diserzione. 
[…] Accettò, e il giorno dopo aveva già in mente altre idee, altre combinazioni 
con gente più navigata di me, e diede subito inizio alla smobilitazione del 
laboratorio, e non era neppure tanto triste, mentro lo ero io, che avevo voglia 
di piangere, o di ululare alla luna come fanno i cani quando vedono chiudere le 
valigie (OC, i, pp. 999-1000).

13  Questa declinazione eroicomica è cosa ben diversa dall’epica – per dir così – antideclamatoria (se 
non proprio antieroica) che contraddistingue la concezione della scienza professata da Levi: una 
«chimica solitaria, inerme e appiedata, a misura d’uomo» (Argento, OC, i, p. 1010), che si sostanzia 
di fiducia nell’esercizio analitico e adesione al dato sperimentale, e si traduce stilisticamente in 
un dettato di nobile ma sobria concretezza. Con le parole di M. Belpoliti, Primo Levi, cit., p. 46: 
«L’immagine che lo scrittore ci fornisce del suo primo mestiere è certamente epica, ma di un’epica 
potremmo dire “minore”, quotidiana». All’inverso, in Stagno, viene rappresentata una pratica di 
laboratorio scalcagnata e bohémienne, «precolombiana e rigattiera» (Arsenico, OC, i, p. 987), da cui 
Levi prende parodicamente le distanze pigiando a fondo, e con molto gusto, il pedale dell’eccesso 
avventuroso e romanzesco. Del resto, sia pure in forme differenti, un’aura simile pervade gli altri 
due racconti incentrati sulla società dei due amici, Arsenico e Azoto, che insieme a Stagno formano 
a tutti gli effetti un piccolo ciclo interno al libro: il primo sviluppa infatti una trama da racconto 
giallo «nel nostro laboratorio umile e audace» (OC, i, p. 985), l’altro mette in scena personaggi 
loschi, situazioni squallide, pratiche commerciali sospette (innescando, pure esso, accostamenti 
ironici tra alto e basso nei registri linguistici: «l’idea di ricavare un cosmetico da un escremento, 
ossia aurum de stercore», OC, i, p. 994, cit. in questa chiave da P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura 
in Levi, cit., p. 44). Una siffatta disposizione, peraltro, non è per niente isolata nell’opera di Levi, 
se Mengaldo ha potuto leggere La tregua come «un singolare romanzo picaresco moderno» e 
riconoscere «l’attrazione del borgese sedentario Levi per l’avventurosità epica e carnevalesca» 
(Ciò che dobbiamo a primo Levi [1989], in Id., Per Primo Levi, cit., pp. 3-14: 13; per un passo di 
Argon lo studioso parla di un tono «giocosamente epico-favolesco», per uno della Tregua di una 
«chiave gustosamente eroicomica», in Lingua e scrittura in Levi, pp. 36, 83 n. 49). Il «tono più 
disteso e picaresco» della Tregua era evocato già da C. Cases, Difesa di «un» cretino [1967], in Id., 
Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987, pp. 138-143: 140, e L’ordine delle cose e l’ordine delle parole, p. 
xxviii, con opportune precisazioni.
14  Come è noto soprattutto dopo gli studi di Mengaldo, «la forte patinatura letteraria, se non aulica, 
della lingua di Levi è un dato di estensione e ragioni molto più ampie, e la investe omogeneamente 
tutta, dalla grafia al lessico», e «spesso il termine letteario e raro conferisce alla solennità della 
riflessione sul male, alla larghezza epica, alla gravità di momenti esistenziali decisivi». Tuttavia, 
come qui in Stagno, anche altrove, e con frequenza nel racconto picaresco della Tregua, «il lessico 
sostenuto crea o potenzia gli effetti di sorriso, ironia o scherzo», «può anche avvenire che la 
coabitazione di aulico e anti-aulico dia luogo a cozzi provocanti», e «se in genere Levi prende 
molto sul serio i classici e i loro detti [...], non mancano all’occasione usi scherzosi e détournés 
dei medesimi». Tutte le citazioni da P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit., pp. 34, 45, 46, 
49, 71 (n. 38).
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Nel mettere mano alla «malinconica bisogna» si conferma la natura spuria 
e stratificata del cosiddetto laboratorio, in cui 

Vennero in luce oggetti famigliari, cercati invano da anni, ed altri esotici, 
sepolti geologicamente nei recessi dell’alloggio: un otturatore di mitra Beretta 
38 [...], un Corano miniato, una lunghissima pipa di porcellana, una spada 
damaschinata dall’elsa intarsiata d’argento, una valanga di carte ingiallite (OC, 
i, p. 1000).

Tra queste carte, Levi trova pure una grida antisemita del 1785, di cui si ap-
propria, scritta in un linguaggio da Anonimo manzoniano, che accentua il regi-
stro aulico-burlesco dell’episodio e insieme fa serie con la citazione di Perpetua 
posta in incipit, confermando la chiave romanzesca del tutto. Restava ancora da 
smantellare la cappa d’aspirazione: «il compito più straziante», perché «questa 
cappa era [...] un simbolo, l’insegna di una professione e di una condizione, 
anzi di un’arte» (OC, i, p. 1000), ed era stata investita del ruolo quasi magico di 
«nostro unico presidio contro la morte per gas» (OC, i, p. 998). Di qui la cura 
meticolosa nel calarla dal quarto piano al cortile, sempre descritta con i toni 
elevati che accompagnano l’impresa, e che qui virano verso il patetico quando il 
marchingegno cede e la cappa va in frantumi:

Fu costruita un’impalcatura, montato un paranco, tese funi di guida. Mentre 
Emilio ed io assistevamo dal cortile alla funerea cerimonia, la cappa uscì solenne 
dalla finestra, si librò ponderosa, si stagliò contro il cielo grigio di via Massena, 
venne abilmente agganciata alla catena del paranco, e la catena gemette e si 
spezzò. La cappa piombò per quattro piani ai nostri piedi, e si ridusse in schegge 
di legno e vetro; odorava ancora di eugenolo e d’acido piruvico, e con lei si 
ridusse in schegge ogni nostra volontà ed ardimento d’intraprendere (OC, i, p. 
1000).

Se la cappa è il simbolo della libera professione, la sua distruzione è dunque 
il segno del fallimento totale e irrimediabile dell’impresa, il cui commento è 
affidato alla frase di Emilio che conclude il racconto: «Credevo che facesse più 
rumore», ancora in controcanto comico con la solennità del momento, e pure 
con il patetismo della frase di Primo che aveva aperto il testo («Mala cosa nascer 
povero»), sicché i commenti dei due soci saldano la narrazione in modo perfet-
tamente circolare e oppositivo.

5. Anch’io adesso mi avvio a concludere, provando a ricondurre questa li-
nea interpretativa al macrotesto del Sistema periodico. Nel quale, per tutta la 
prima parte, assistiamo allo sviluppo davvero “eroico” del mestiere di chimico, 
in parallelo con il destino tragico di Levi, in un crescendo drammatico in cui 
la chimica assume una funzione in certo modo salvifica, perfino ad Auschwitz, 
dove contribuisce in modo determinante alla sopravvivenza fisica. Poi la svolta, 
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dopo che Levi è tornato a casa. Perché al cospetto «di un amore felice e di un li-
bro liberatore», Levi conosce il suo momento “conradiano”, si concede di vivere 
per pochi mesi la chimica come avventura libera e irresponsabile, salvo accor-
gersi quasi subito del velleitarismo dell’impresa, vissuto dal personaggio con 
una frustrazione montante, dall’autore con l’umorismo che nasce dalla distanza 
e dalla trasfigurazione parodica. Per prendere coscienza, alla fine, che l’epica 
della chimica non sta lì: il confronto dell’uomo con la materia passa piuttosto 
dall’applicazione quotidiana e dalla piena assunzione di responsabilità, dall’im-
pegno che coinvolge Levi nel gruppo di racconti che chiudono il libro, quando 
ormai la linea d’ombra, che segna l’ingresso nel mondo nuovo della maturità, è 
definitivamente attraversata.

Certo viene da chiedersi perché al cospetto di un’esperienza sì fallimentare 
però libera, avventurosa, vitale, così intimamente legata alla giovinezza e alla 
riappropriazione dell’esistenza dopo il Lager, intrapresa con un amico carissimo 
e fedele, Levi – il Levi di trent’anni più vecchio – abbia sentito il bisogno di 
filtrarla attraverso la lente deformante della parodia eroicomica: che sarà sen-
za dubbio un segnale di bonaria indulgenza per le intemperanze di allora, ma 
insomma implica pur sempre un distacco, un giudizio di inadeguatezza. Una 
risposta, per via obliqua, potrà forse venire dalla lettura del dialogo con Tullio 
Regge (1984, OC, iii, pp. 478-514), nel quale all’entusiasmo, serissimo, del gran-
de fisico teorico per le prospettive visionarie della scienza contemporanea, Levi 
reagisce in modo quantomeno perplesso: «Però, c’è qualcosa che non funziona, 
in questa faccenda» (Ibid., p. 498), «Però non si capisce bene come avviene [...]» 
(Ibid., p. 501), «Un’idea possibile, non dimostrabile in nessun modo» (Ibid., p. 
504). Con Regge che replica rincarando la dose:

Metafisica, proprio. Non può produrre esperimenti, perché si pone al là della 
fisica, e dà alla faccenda una sistemazione esclusivamente intellettuale. Per un 
certo numero di anni si è detto che lo scienziato non deve occuparsi di queste 
cose: la teologia in senso lato non è rispettabile, la filosofia è un ornamento 
extra curriculum. Chi l’ha rivalutata è stato Dyson, il quale ha sempre preso 
delle posizioni eterodosse, e distingue in maniera molto attenta tra il lavoro 
professionale dello scienziato e le sue visioni. In un certo senso quello che ha 
fatto la forza della fisica moderna è proprio l’aver saputo distinguere tra i due 
momenti. Uno deve pur avere qualcosa che lo spinge, che lo motiva, che lo induce 
a cercare di dimostrare che il mondo è fatto in un certa maniera (OC, iii, pp. 504-
505; mio il corsivo).

Sembra quasi di sentire il giovane Levi, quando anche lui la pensava più o 
meno così:

Io ero sostanzialmente un romantico e anche della chimica mi interessava 
l’aspetto romantico, speravo di arrivare molto in là, di giungere a possedere 
la chiave dell’universo, di capire il perché delle cose. Adesso so che non c’è, il 
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perché delle cose, almeno così credo, ma allora ci credevo abbastanza (OC, iii, 
p. 483).

«Allora ci credeva abbastanza»; ma adesso per Levi la chimica è, in defi-
nitiva, un’altra cosa: «La mia chimica [...] era una chimica “bassa”, quasi una 
cucina» (Ibid., p. 509). Tanto che alla fine della conversazione con Regge arriva 
a confessargli:

Le cose che hai detto prima, a proposito delle undici o delle infinite dimensioni 
dell’universo, dell’universo biforcuto o multiforcuto, della colonizzazione delle 
comete, dello smontaggio della Luna, mi hanno fatto l’effetto di una overdose. 
Stavo per interromperti e per chiederti dove finisce la scienza e incomincia la 
fantascienza, ma ho capito che il limite non c’è più: o meglio, è indefinito e si 
sposta di anno in anno. I veri padroni del mondo siete voi (OC, iii, p. 514).

Il sospetto è insomma che una scienza – teorica o applicata – intesa davve-
ro come avventura incontrasse nel profondo dell’animo di Levi una resistenza 
verso gli elementi irriducibili al controllo della ragione o del lavoro ben fatto15.

15  In questi paraggi si muovono – se non leggo male – le conclusioni del capitolo su Levi di P. 
Zublena, L’inquietante simmetria della lingua, cit., pp. 85-86.





Uranio*

Pietro Benzoni

… ho contratto dal mio mestiere un’abitudine che può 
essere variamente giudicata, e definita a piacere uma-
na o disumana, quella di non rimanere mai indifferen-
te ai personaggi che il caso mi porta davanti. Sono es-
seri umani ma anche «campioni», esemplari in busta 
chiusa, da riconoscere, analizzare e pesare.

(Primo Levi, I sommersi e i salvati)

Ricordiamolo pure. Nel Sistema periodico – organismo coeso e variegato in-
sieme – ogni elemento-racconto si pone come capitolo di un più ampio progetto 
narrativo (come stadio più o meno reattivo di una catena) e, al tempo stesso, 
come unità autonoma, dotata di una propria spiccata individualità (con un suo 
peso atomico, densità e punto di fusione specifici, verrebbe da dire).

Nel caso di Uranio – uno degli ultimi testi della raccolta per data di redazio-
ne1 – la specificità sarà data non solo dalla particolare ambientazione aziendale 

1  Nel dattiloscritto d’autore del Sistema periodico conservato all’Archivio Einaudi di Torino, 
Uranio reca la data conclusiva del 30 giugno 1974 (solo Argento e Vanadio risultano conclusi più 
tardi, rispettivamente nell’agosto e nel settembre dello stesso 1974; cfr. OC, i, pp. 1521-1522). Un 
ulteriore riscontro giunge poi dalla lettera datata 12 ottobre 1974, nella quale Italo Calvino, in 
veste di editor Einaudi, dà la sua approvazione all’ultima versione della raccolta, ora aumentata 
di nuovi elementi: «Caro Primo, ho guardato Il sistema periodico nuova stesura. Ho letto i nuovi 
capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento e Vanadio, che arricchiscono l’“autobiografia 
chimica” (e morale). […] Insomma secondo me adesso il libro c’è e ne sono molto contento» (cfr. 
I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, 
Milano 2000, p. 1256).

* Ringrazio Davide Colussi, Sergio Luzzatto, Pier Vincenzo Mengaldo, Federico Milone e Carlo 
Enrico Roggia, che hanno letto la prima versione di questo scritto e, con le loro osservazioni, mi 
hanno consentito di migliorarlo.
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e dalla natura dei fatti narrati, che vedono l’io leviano in missione tecnico-com-
merciale presso altra ditta, alle prese con un caporeparto mitomane (Bonino) e 
con il suo millantato uranio. Risiederà anche nel peculiare trattamento stilistico 
di tale materia. Ossia nell’insieme delle scelte narratologiche e linguistiche che 
fanno di Uranio un racconto ricco di umori diversi, più screziato e mosso della 
media: volentieri condotto sul filo dell’ironia e dell’autoironia, connotato dalla 
forte incidenza del dialogato, dal vivace contrappunto di piani enunciativi di-
versi e da una dosata compresenza di registri espressivi sottilmente divaricati. 
Fenomeni che cercheremo di individuare e interpretare attraverso un discorso 
critico a focalizzazione variabile: oscillante – si spera senza troppi urti – tra os-
servazioni d’insieme e rilievi più minuti, nel tentativo di cogliere le dinamiche 
interne al testo e il suo collocarsi nel macrotesto.

1. Per cominciare, dunque, sarà utile chiedersi a quale tappa del raccon-
to autobiografico corrisponda il nostro capitolo e in che termini affiorino – o 
vengano sottaciuti – alcuni dati reali della vita di Primo Levi. Domande che si 
rivelano presto, inevitabilmente, problematiche. Anche perché, nell’autobiogra-
fia in ventuno argomenti chimici che il Sistema periodico configura, Uranio – di-
ciottesimo testo della raccolta – coincide con un momento della vicenda umana 
e lavorativa del protagonista solo in parte determinabile; e questo soprattutto 
per inferenze parziali, e con un grado di precisione minore rispetto alla maggior 
parte degli altri testi della raccolta.

Dove si colloca dunque Uranio? Siamo in luoghi non nominati e in un anno 
non precisato del secondo dopoguerra, e l’io protagonista, ormai lontani i gio-
vanili entusiasmi e i grami guadagni del lavoro autonomo (raccontati nei tre 
capitoli immediatamente precedenti, Arsenico, Azoto e Stagno), ci appare ora di 
nuovo (come già in Nichel, Fosforo e Cromo) nelle vesti di dipendente di una dit-
ta; e insieme in quelle – mai indossate nei capitoli precedenti del Sistema perio-
dico – di autore di «un libro» già pubblicato, che anche Bonino, suo principale 
antagonista nel racconto, ha letto (cfr. OC, i, p. 1003). Il libro, in tutta evidenza, è 
Se questo è un uomo; ma significativo è il fatto che qui – come già in Cromo (dove 
se ne raccontava la gestazione), e come del resto in tutta la raccolta – il titolo 
venga omesso. Quanto al nuovo datore di lavoro, poi, è identificabile nella Siva: 
piccola industria chimica specializzata in vernici e smalti isolanti per conduttu-
re elettriche, dove Levi, assunto nel 1948, lavorò ininterrottamente per quasi 30 
anni, per lo più con incarichi dirigenziali2. È la fabbrica di quasi tutta una vita 

2  Più precisamente, alla Siva (Società industriale vernici e affini, con sede prima a Torino e poi, 
dal 1953, a Settimo Torinese), Levi viene assunto come semplice chimico di laboratorio nel 1948, 
diventa direttore tecnico nel 1953 e sarà quindi direttore generale dal 1961 fino alla fine del 1974, 
quando (quasi in concomitanza con le ultime stesure del Sistema periodico, uscito poi nell’aprile 
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lavorativa, ma anch’essa resta in Uranio – come poi con omissione ancor più 
vistosa in Vanadio – un’entità sottintesa e allusa, che si evita accuratamente di 
nominare e localizzare, pur senza precluderne l’individuazione (si veda l’allu-
sione alle «nostre vernici», OC, i, p. 1003). 

Ora, reticenze simili sono sistematiche nella raccolta, soprattutto nei cosid-
detti racconti di fabbrica. Così in Nichel, la cui miniera è collocata «in qualche 
luogo […] a poche ore di viaggio da Torino», ma senza mai nominare l’amian-
tifera di Balangero presso Lanzo (dove Levi lavorò nel 1941). Così in Fosforo, 
ambientato in una fabbrica di proprietà svizzera «nei dintorni di Milano», senza 
che si faccia mai menzione della Wander o della sua sede di Crescenzago (dove 
Levi lavorò nel 1942). Così in Cromo, la cui «grande fabbrica in riva al lago» 
non viene mai esplicitamente identificata con la Duco-Montecatini di Avigliana 
(dove Levi lavorò nel 1946-1947). Elusioni ostentate e parziali, cui Levi proba-
bilmente ricorre non solo per ovvie ragioni di cautela personale o di riguardo 
verso i soggetti coinvolti, ma anche per delle più intime esigenze narratologi-
che. È anche questo infatti un modo per rivendicare la propria libertà d’autore 
– che sceglie quali dati omettere, quali narrare, e in che modo – e per sottoline-
are come l’interesse di questi racconti trascenda la cronaca e certe rispondenze 
biografiche. Detto altrimenti, qui – e più in generale nei racconti che rielabo-
rano esperienze della vita civile (altro naturalmente è il discorso per le opere 
di testimonianza)3 – Levi, pur senza mai scioglierlo, tende ad allentare il patto 
autobiografico con il proprio lettore;4 e questo, implicitamente, gli consente di 
rimarcare la portata esemplare della propria narrazione: che risulterà sì ancora 
vincolata a realtà precise e storiograficamente accertabili (spesso e volentieri 
confermate dallo stesso Levi in conversazioni e interviste)5, ma anche capace di 
prescinderne.

del 1975), decide di pensionarsi, continuando comunque a collaborare con contratti di consulenza 
fino al 1977. Cfr. la cronologia di E. Ferrero in OC, i, pp. lxxi-lxxvi, e l’Album Primo Levi, a 
cura di R. Mori e D. Scarpa, Einaudi, Torino 2017, pp. 28-33, per un quadro sintetico; mentre, 
per informazioni più ampie e particolareggiate, si rinvia alla biografia di I. Thomson, Primo Levi, 
Hutchinson, London 2002, in particolare le pp. 355-372 e 494-501. Ma cfr. anche quanto dice 
lo stesso Levi a proposito del trentennio alla Siva nell’intervista del 1987 (uscita postuma), G. 
Tesio, Io che vi parlo, ora in OC, iii, pp. 996-1073: 1067-1069. A questi testi si rinvia anche per un 
riscontro dei dati biografici richiamati nei passaggi immediatamente successivi.
3  Dove ogni dato deve essere il più esatto e veritiero possibile, perché – come lo stesso Levi ha 
ricordato in più occasioni – la nozione di testimone è da lui intesa nella sua più precisa accezione 
giuridica (in proposito si veda P.V. Mengaldo, Primo Levi e la testimonianza [2017], in Id., Per 
Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 15-28).
4  Per questa nozione si rinvia al classico Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique. Nouvelle édition 
augmentée, Éditions du Seuil, Paris 1996 (prima edizione 1975; trad. it. Il patto autobiografico, il 
Mulino, Bologna 1986).
5  Si ricordi che in OC, iii, (Conversazioni, interviste, dichiarazioni), la consultazione è agevolata da 
un triplice indice finale (Indice dei nomi di persona e di personaggio, Indice dei luoghi, Indice delle 
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 In Uranio, però, come accennavamo, Levi si spinge oltre. Qui – a differenza 
di quanto avviene nei precedenti racconti di fabbrica Nichel, Fosforo e Cromo, 
o nei successivi Argento e Vanadio – mancano del tutto date o coordinate spa-
zio-temporali più precise. Certo, anche qui – indugiando in una dubbia opera-
zione d’incrocio dei dati narrativi e biografici – possiamo fare delle supposizioni. 
Il fatto che Levi alla Siva abbia presto, dal 1953, ricoperto funzioni dirigenziali 
e che in Uranio si rappresenti invece in un ruolo vagamente subalterno (men-
tre svolge un servizio sgradito su indicazione altrui: «Tabasso mi aveva detto: 
“Vai alla *** e chiedi di Bonino che è il caporeparto”», OC, i, p. 1002), potrebbe 
anche indurci a collocare la vicenda tra il 1948 e il 1953, anno della promozione 
a direttore tecnico. Ma, d’altra parte, potrebbe benissimo trattarsi del consueto 
understatement leviano e di un incarico comunque svolto in veste di direttore 
tecnico (magari su indicazione della proprietà, se in Tabasso è lecito ravvisare 
il fondatore e titolare della Siva, Federico Accati), in anni quindi più vicini al 
momento di enunciazione; come forse è preferibile ipotizzare considerando un 
certo uso del presente («quando mi capita di esercitare il sac», OC, i, p. 1002) e 
le allusioni alla «lunga carriera di attività parachimiche» (Ibid., p. 1006). Difficile 
comunque prendere una posizione netta, anche perché pure il riferimento a Se 
questo è un uomo resta indeterminato, al punto che nulla ci consente di stabilire 
se Bonino l’abbia letto in una delle 2500 copie dell’edizione Da Silva del 1947 
o – come certo sarebbe più probabile, considerato il ben diverso successo della 
seconda edizione – in quella Einaudi del 1958.

Ma non insisteremo oltre in simili ipotesi. Sia perché la dimensione bio-
grafica dell’autore, per quanto esibita, è pur sempre rielaborata in finzione let-
teraria; e noi sappiamo come le trasposizioni narrative del Sistema periodico 
possano compendiare esperienze diverse, rielaborando anche profondamente 
figure ed eventi ispiratori (si pensi in particolare ai casi di Ferro, Fosforo e Va-
nadio in questo volume analizzati nei contributi di Magro, Roggia e Mengoni)6. 
Sia perché, nella nostra prospettiva – interessata più all’analisi del testo lette-
rario che alle ricostruzioni biografiche –, il dato saliente è questo: l’accentuata 
indeterminazione del contesto, con l’ulteriore riserbo del narratore, il quale, in 
tutta evidenza, tende a farsi più reticente quanto più avverte sul collo il fiato 
del proprio personaggio (quanto più il narrato va ricongiungendosi al presente 
dell’io autoriale)7.

opere a stampa e dei passi citati), curato dal Centro Internazionale di Studi Primo Levi.
6  Di M. Mengoni si veda poi anche, in particolare, il capitolo Trasfigurazione dell’esperienza 
recente: «Vanadio» (1974), in Id., Primo Levi e i tedeschi, con trad. inglese di G. McDowell, Einaudi 
(«Lezioni Primo Levi» 8), Torino 2017, pp. 105-55.
7  Interessante in proposito quanto Levi dirà nella già citata intervista con Tesio del 1987: «Ho 
scritto Il sistema periodico quando ho saputo che andavo in pensione. Prima non potevo, non 
potevo parlare di fabbrica, avevo un’inibizione» (cfr. G. Tesio, Io che vi parlo, ora in OC, iii, p. 
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Una strategia di omissioni e velature che, dunque, ci interessa indagare so-
prattutto sul piano narratologico, interrogando in primis un bianco del macrote-
sto: quello che divide la fine di Stagno dall’inizio di Uranio. La prima, una chiusa 
tematicamente rinforzata8, coincideva con un evento davvero conclusivo e di 
dirompente emblematicità: la «funerea cerimonia» suggellata dalla totale disin-
tegrazione della grande cappa aspirante («nostro unico orgoglio e nostro unico 
presidio contro la morte per gas»), a sancire la fine del sodalizio tra l’io ed Emi-
lio, e il fallimento della loro libera impresa: la riduzione in schegge di ogni loro 
«volontà ed ardimento d’intraprendere»9. Nell’inizio di Uranio, invece, c’è una 
realtà aziendale in cui siamo subito immersi senza ragguagli né contestualizza-
zioni, in virtù di un’ellissi narrativa preliminare. Per cui, il protagonista che in 
Stagno avevamo visto rimpiangere le sicurezze del lavoro protetto («sotto le ali» 
di una fabbrica)10 ora invece ci appare già esposto ai grigiori e ai compromessi 
della sua routine. È dunque nel vuoto di transizione tra Stagno e Uranio che – si 
deduce – c’è stata una nuova assunzione. Della quale però, né ora né poi, nulla ci 
viene detto; e questo diversamente da quanto avveniva in Nichel e Fosforo (dove 
si raccontavano gli ingaggi da parte del Tenente e dello svissero dottor Martini) o 
anche nelle più laconiche note informative di Cromo11. Del resto, la nuova azien-
da è destinata a restare in Uranio un fondale solo intravisto, presupposto più che 
descritto: una struttura che l’autore sceglie di evocare il minimo indispensabile, 
lasciandone imprecisati i contorni e i rapporti interni. È semplicemente un am-
biente di lavoro dove il protagonista, come chimico di fabbrica, può assumere 
svariati incarichi, tra cui, nella fattispecie, quello di «sac» (v. poi), impegna-
to nella promozione e vendita di «un certo nuovo prodotto» (OC, i, p. 1005).

1073).
8  Per una discussione dei procedimenti di rinforzo della fine, mi permetto di rinviare a P. Benzoni, 
Chiuse poetiche e senso della fine. Spunti per una tipologia, «Quaderns d’Italià», 8/9, 2003/04, pp. 
223-248.
9  Queste, più precisamente, le ultime memorabili battute di Stagno: «la cappa uscì solenne dalla 
finestra, si librò ponderosa, si stagliò contro il cielo grigio di via Massena, venne abilmente 
agganciata alla catena del paranco, e la catena gemette e si spezzò. La cappa piombò per quattro 
piani ai nostri piedi, e si ridusse in schegge di legno e vetro; odorava ancora di eugenolo e d’acido 
piruvico, e con lei si ridusse in schegge ogni nostra volontà ed ardimento d’intraprendere. Nei 
brevi istanti del volo l’istinto di conservazione ci fece fare un balzo indietro. Emilio disse: “Credevo 
che facesse più rumore”» (OC, i, p. 1000).
10  L’espressione è usata nell’incipit di Stagno, da un io che, alle prese con le ingrate bisogne di una 
chimica fai da te («precolombiana e rigattiera»), così inveisce contro sé stesso: «Stavi sotto le ali 
di quella fabbrica in riva al lago, un uccello rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire 
di tutela, volare con le tue: ti sta bene. Vola, adesso […]. Orsù, grufola tra veleni, rossetti e sterco 
pollino; granula lo stagno, versa acido cloridrico, concentra, travasa e cristallizza» (OC, i, p. 996; 
corsivo mio).
11  Cromo, OC, i, p. 971: «cercavo affannosamente lavoro, e lo trovai nella grande fabbrica in riva 
al lago, ancora guasta per la guerra, assediata in quei mesi dal fango e dal ghiaccio. Nessuno si 
occupava di me…». 
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2. Ad amplificare portata ed effetto di tali ellissi, c’è poi il modo in cui la 
nuova dimensione lavorativa si accampa nell’incipit di Uranio: ex abrupto, po-
nendosi come realtà già ben esperita, introiettata e rielaborata. Tanto che il di-
scorso può avviarsi in forma di disquisizione e con una focalizzazione temati-
ca estremamente puntuta, che subito infilza la particolare mansione in cui poi 
vedremo destreggiarsi l’io leviano. Ecco dunque le prime battute del racconto: 

A fare il sac (Servizio Assistenza Clienti) non si può mandare il primo venuto. 
È un lavoro delicato e complesso, non molto diverso da quello dei diplomatici: 
per esercitarlo con successo occorre infondere fiducia nei clienti, e perciò è 
indispensabile avere fiducia in noi stessi e nei prodotti che vendiamo; è dunque 
un esercizio salutare, che aiuta a conoscersi e rinforza il carattere. È forse 
la più igienica delle specialità che costituiscono il Decathlon del chimico di 
fabbrica: quella che meglio lo allena nell’eloquenza e nell’improvvisazione, 
nella prontezza dei riflessi e nella capacità di capire e di farsi capire; inoltre, ti fa 
girare l’Italia e il mondo, e ti mette a confronto con gente varia (OC, i, p. 1001).

A questa precettistica, si accompagna poi una varia casistica; e il tutto si 
pone, esplicitamente, come un distillato d’esperienza:

Nella maggior parte dei casi, al primo contatto occorre acquistare o conquistare 
un rango superiore a quello del tuo interlocutore: ma conquistarlo in sordina, 
con le buone, senza spaventarlo né surclassarlo. Ti deve sentire superiore, 
ma di poco: raggiungibile, comprensibile. […] La costellazione più favorevole 
è quella in cui tu ti puoi presentare come un benefattore, in qualsiasi modo: 
convincendolo che il tuo prodotto soddisfa un suo vecchio bisogno o desiderio, 
magari inavvertito […]. Puoi però beneficarlo anche in maniere diverse (e qui 
si rivela la fantasia del candidato al sac): risolvendogli un problema tecnico che 
c’entra alla lontana, o magari niente; fornendogli un indirizzo; invitandolo a 
pranzo “in un locale caratteristico”; facendogli visitare la tua città ed aiutandolo 
o consigliandolo nell’acquisto dei souvenirs per sua moglie o per la sua ragazza; 
trovandogli all’ultimo momento un biglietto per il derby allo stadio (eh sì, si fa 
anche questo). Il mio collega di Bologna possiede una raccolta continuamente 
aggiornata di storielle grasse, e le ripassa diligentemente, insieme con i bollettini 
tecnici, prima di intraprendere il suo giro di visite in città e in provincia […].

Tutte queste cose si imparano con l’esperienza […]. (OC, i, p. 1002)

È una trattazione che – articolata in tre capoversi e rilevata anche tipogra-
ficamente (uno spazio bianco la separa dal seguito più propriamente narrativo) 
– svolge un’evidente funzione propedeutica nell’economia del testo, e questo a 
più livelli. Sul piano narratologico, permette di sussumere il caso-Bonino e di 
valorizzare l’«eroismo» con cui l’io leviano l’affronterà, fedele «alla consegna 
aziendale» nonostante la scarsa propensione per il sac da lui qui confessata in 
via preliminare:
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Tutte queste cose si imparano con l’esperienza, ma ci sono dei tecnici-
commerciali che sembrano tali dalla nascita, nati sac come Minerva. Questo 
non è il mio caso, e ne sono tristemente consapevole: quando mi capita di 
esercitare il sac, in sede o in trasferta, lo faccio malvolentieri, con esitazione, 
compunzione e scarso calore umano. […] Insomma, non sono un buon sac, e 
temo che ormai sia troppo tardi per diventarlo (OC, i, p. 1002).

Mentre, sul piano linguistico, questi paragrafi dalle formulazioni ora appa-
rentemente neutre e distaccate, ora molto meno, ci forniscono subito il parti-
colare tenore del testo. Perché, nel parlarci del sac come di un’attività ibrida – 
che contempla competenza e scaltrezza, «bollettini tecnici» e «storielle grasse», 
guizzi della fantasia e ruffianerie, pragmatismo e psicologismi spiccioli – Levi 
ricorre a una lingua più mossa e meno letterariamente impostata (meno «mar-
morea»)12 di quanto era forse lecito attendersi in un suo brano introduttivo di 
natura saggistica. Per cui, questi paragrafi sono sì innervati dal consueto nito-
re logico e definitorio dell’argomentare leviano, ma risultano anche connotati 
dalla diffusa adozione di registri leggermente abbassati: da movenze colloquiali 
e talvolta quasi corrive. Così già, programmaticamente, nella battuta d’avvio 
del testo, perentoriamente assertiva e insieme spiccia, «A fare il sac (Servizio 
Assistenza Clienti) non si può mandare il primo venuto», che – non fosse per 
la parentesi che scioglie l’acronimo – parrebbe tratta di peso da una conver-
sazione informale tra addetti ai lavori: segnata com’è dalla topicalizzazione di 
un’espressione di accentuato sapore gergale, fare il sac (poi affinato in esercitare 
il sac), e dall’adozione di una locuzione idiomatica generica (il primo venuto, 
per l’indefinito ‘chiunque’). E così anche nel seguito, dove i segnali linguistici 
di un coinvolgimento personale s’infittiscono e, alle prescrizioni più imperso-
nali e oggettivanti (non si può… è indispensabile… occorre infondere… si finisce 
col… occorre acquistare… ecc.), volentieri subentrano quelle più partecipate e 
confidenziali, con l’uso – per l’interlocutore generico13 – dei pronomi di prima 
persona (avere fiducia in noi stessi) e soprattutto di seconda (ti fa girare… ti mette 
a confronto… Ti devi sentire… di solito tu ne hai… Puoi beneficarlo… ecc.); dove 
però il cosiddetto tu generico tenderà a porsi anche come un più specifico tu 
‘di connivenza’ tra ipotetici colleghi. Né sfuggirà come, a movimentare la di-
mensione monologica della trattazione, ci siano dei moduli interiettivi e allusivi 
dell’oralità viva, che evocano situazioni diverse: ora un a parte confidenziale a 

12  Del proprio «italiano marmoreo, buono per le lapidi» parla, autoironicamente, lo stesso Levi 
in Arsenico (OC, i, p. 987), qui contrapponendolo all’oralità viva del dialetto piemontese (dalle 
«argute venature astigiane») cui era invece ricorso il vecchio ciabattino nel raccontare la propria 
storia.
13  In proposito, si veda la voce di R. Cimaglia, Interlocutore generico, in Enciclopedia dell’italiano 
diretta da R. Simone, con la collaborazione di G. Berruto e P. D’Achille, Roma, Istituto per 
l’Enciclopedia Italiana, 2010-2011, p. 558-559 (disponibile anche on line sul sito della Treccani).
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beneficio dell’ascoltatore «(eh sì, si fa anche questo)», ora le parole vagamente 
insinuanti rivolte al cliente per convincerlo della qualità del prodotto offerto, 
che, «fatti tutti i conti, alla fine dell’anno […] gli viene a costare meno di quello 
della Concorrenza, il quale inoltre, come è noto, va bene sulle prime, ma insom-
ma non mi faccia parlare troppo» (OC, i, p. 1002, corsivo mio, che evidenzia la 
frattura sintattico-enunciativa, con il passaggio a un discorso diretto libero).

Si noterà poi come, a stretto contatto con le marche di un eloquio lettera-
riamente impostato, tipico del Levi classico, convivano soluzioni assai meno 
sorvegliate14. Da una parte, quindi – al di là dei tratti più inerziali come le d 
eufoniche («brusco ed impaziente») o l’accordo del participio passato («quelle 
che ha raccontate») – ecco un lessico più sostenuto, usato entro formulazioni 
rotonde (conquistare un rango superiore… avere una conoscenza indolore… La 
costellazione più favorevole…), volentieri perifrastiche (fare mostra di stimare… 
intraprendere il giro di visite… esser tristemente consapevole…) e retoricamente 
elaborate (il quasi ossimorico conquistare in sordina; il tricolon anche prosodica-
mente graduato «con esitazione, compunzione e scarso calore umano»). Dall’al-
tra, invece, snodi scorciati (i sintassemi cosa che…; Guai a + infinito; o lo zeugma 
«c’entra alla lontana, o magari niente»), espressioni concretizzanti (fare discorsi 
chimici e non *parlare di chimica), lessico e fraseologie più comuni (diventar 
matto… con le buone… fatti tutti i conti… l’abc… memoria corta… o entrarci con 
argomento inespresso), e un patrimonio figurale più sportivo e domestico (quasi 
nazional-popolare, verrebbe da dire), di natura stereotipata (allenare… giocare in 
casa… «come una moglie conosce quelli del marito») o comunque di moderato 
investimento stilistico (il Decathlon del chimico…). Così come, del resto, espres-
sioni più volgari, per quanto elegantemente taciute, sono comunque evocate, 
là dove si ricorda che «i casi di violenza unilaterale […] vengono descritti con 
termini mutuati dalla sfera sessuale» (OC, i, p. 1003). E ulteriori riscontri giun-
geranno dal seguito del racconto.

Insomma, la prosa di Uranio contempla – anche nel narratum e nelle ar-
gomentazioni autoriali – un surplus di disinvoltura formale, che però risulta 
consustanziale alla materia trattata. Perché, come ci dice il protagonista quando 
mette a tacere la propria irritazione per le grossolanità di Bonino e si forza all’a-
scolto, «quando si è in veste di sac non bisogna essere troppo sofistici» (OC, 
i, p. 1003). Dove l’uso estensivo e regionale di sofistico (in questo contesto vale 
‘permaloso, puntiglioso’; probabilmente sulla scorta del piemontese sufìstich)15, 
14  Qui come poi, i nostri rilievi di lingua e stile andranno inquadrati alla luce dell’imprescindibile 
studio complessivo di P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi [1990], ora in Id., Per Primo Levi, 
cit., pp. 28-92.
15  Per questa accezione, cfr. in particolare il Dizionario Piemontese, Italiano, Latino e Francese 
di Casimiro Zalli (Carmagnola, Dalla Tipografia di Pietro Barbiè, 1830), «sofistich: che si adira 
per poco, puntiglioso […] permaloso»; e il Gran dizionario Piemontese-Italiano di Vittorio di 
Sant’Albino (Torino, Dalla Società l’Unione Tipografico-Editrice, 1859): «Sufistich. Sofistico, 
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nella sua disinvoltura antiletteraria, è anche soluzione iconica: emblematica di 
come, nel parlare di sac, il narratore stesso sia spinto a non sottilizzare trop-
po in fatto di scelte lessicali. E che si tratti di sprezzatura mirata, ce lo può 
confermare un passaggio dell’incipit di Argon, in cui sofistico era invece, più 
appropriatamente, riferito alla «discussione elegante, sofistica e gratuita» degli 
antenati (OC, i, p. 861)16.

3. Tutte queste screziature e divaricazioni di registro, poi, andranno lette 
come i sintomi di un punto di vista scisso, che oscilla tra distacco e senso di 
appartenenza, con gradi di straniamento e di immedesimazione variabili. Ed è 
questa ambivalenza della narrazione una delle marche caratterizzanti di Uranio. 
Perché qui Levi, da un lato, dispiega le sue doti di antropologo e di osservatore 
capace di astrazioni17; ma dall’altro ci tiene anche a mostrare come, dell’habitat 
aziendale descritto, lui sia parte integrata, incline a condividerne codici e lin-
guaggi – almeno in prima istanza (tale condivisione non implica infatti adesioni 
ideologiche incondizionate, né esclude ironie più o meno implicite, come vedre-
mo meglio poi).

In tal senso, la spia linguistica più vistosa è data dal ricorrere – con ben 
13 occorrenze – dell’acronimo sac: parola tematica forte che, subito ostentata 
nell’incipit (nei modi in cui s’è visto), viene poi variamente lessicalizzata nel 
seguito, dove, a un uso più proprio e grammaticalmente coeso («i candidati 
al sac », «esercitare il sac», «la rete del sac»), se ne affianca uno più gergale: 
metonimico (il nome del servizio in luogo del suo addetto), «non sono un buon 
sac», «far aspettare i sac», le «tattiche del sac»; o ulteriormente scorciato nel 

puntiglioso, permaloso, cavilloso, aromatico. Che ha o piglia per male ogni cosa». La voce è 
registrata anche nei dizionari del piemontese di Michele Ponza (sesta ediz. del 1860) e in quello 
più recente di Camillo Brero (1983).
16  L’aggettivo sofistico è bene attestato nella tradizione letteraria italiana anche nei suoi usi più 
estensivi (av. 1510 secondo il DELI); ma questi figurano soprattutto – così almeno parrebbe alla 
luce degli esempi forniti dal GDLI – in brani dal tenore letterario attenuato (così ad es. nel cap. VII 
del Pinocchio di Collodi, «non bisogna avvezzarsi né troppo sofistici né troppo delicati di palato») 
o di carattere informale: così ad es. in una lettera di Leopardi del 1823: «La punteggiatura (nella 
quale io soglio essere sofistichissimo) è regolata…».
17  Che in Levi si annidi un antropologo d’eccezione è stato ampiamente riconosciuto dalla critica. 
Si veda come D. Del Giudice lo sottolinei a più riprese nella sua Introduzione alle Opere complete 
(in particolare in apertura di saggio e nella sua conclusione; cfr. OC, i, pp. IX-X e XLVIII-LI); e 
l’insieme degli studi della sezione Primo Levi antropologo ed etologo compresa in Primo Levi, a 
cura di M. Belpoliti e A. Stefi, «Riga», 38, 2017, pp. 400-572. Significativo del resto il rapporto 
con C. Lévi-Strauss, di cui Levi fu traduttore (dello Sguardo da lontano, uscito da Einaudi nel 
1984) e il quale a sua volta, dopo aver letto l’edizione francese della Chiave a stella, riconoscerà in 
Levi un «grand ethnographe d’une pratique professionnelle» (cfr. la scheda Claude Lévi-Strauss 
in M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Torino 2015, pp. 296-298; e, per un 
approfondimento, M. Mengoni, Epifania di un mestiere. La corrispondenza etnografica tra Primo 
Levi e Claude Lévi-Strauss, «Italianistica», XLIV, 1, 2015, pp. 111-131).
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brachilogico «tecnici-commerciali […] nati sac come Minerva»18, dove l’acro-
nimo è in funzione predicativa del soggetto e in divertito cozzo di registri con il 
riferimento mitologico. E altri aziendalismi saranno ravvisabili nelle occorrenze 
di caporeparto, cartellino, Concorrenza (con la maiuscola), in sede e in trasfer-
ta, modulo da compilare, tempo professionale, reparto cadmiatura, ordinazione; 
nell’adagio «il cliente ha sempre ragione» (OC, i, p. 1005); e nel più gergale e 
oggi inusuale guardione, (OC, i, p. 1002), ‘sorvegliante interno delle fabbriche’ 
– così chiosa Levi per l’edizione scolastica del 1979 (cfr. OC, i, p. 1438) –, che è 
voce connotata a più livelli (diatopico, diacronico e diafasico)19.

E non sarà certo un caso che acronimi aziendali simili si registrino – là 
dove il protagonista indaga sulla «Prescrizione d’Acquisto PDA 480/0» e certe 
«inviolabili PDC, Prescrizioni di Collaudo»; cfr. OC, i, pp. 973-75 – in Cromo: 
probabilmente il capitolo del Sistema periodico che presenta le maggiori affinità 
tematiche e ideologiche con Uranio (si vedano in particolare le riflessioni sul-
lo «spaventoso potere anestetico delle carte aziendali» capaci di inibire «ogni 
guizzo di intuizione e scintilla di ingegno», Ibid., p. 974, e il dettaglio rivelatore 
della «scrivania zoppa» all’io «benignamente concessa […] in un cantuccio pie-
no di fracasso e di correnti», Ibid., p. 971, senz’altro, anche per l’ironia autofu-
stigatoria, da mettere in relazione con la «triste scienza delle scrivanie» di cui 
ora diremo)20.

18  «Secondo il mito, Minerva nasce adulta e armata dal cervello di Giove», specificherà Levi nelle 
note per l’edizione scolastica (cfr. P. Levi, Il sistema periodico, introduzione di N. Ginzburg, note 
a cura dell’autore, Einaudi («Letture per la scuola media»), Torino 1979; che noi citiamo da OC, 
i, p. 1438).
19  In questa accezione, guardione – interpretabile come un alterato lessicalizzato di guardia, con 
metaplasmo – non è registrato nei maggiori dizionari della lingua italiana (assente ad es. in 
GDLI, GRADIT e VLI) e pochissime sono anche le sue attestazioni reperibili in rete (anche in 
Google Books). Se si è visto bene, l’unica sua lemmatizzazione è quella del Dizionario italiano on 
line curato da Enrico Olivetti: «nell’uso settentrionale: custode, specialmente di una fabbrica, di 
uno stabilimento» (cfr. <www.dizionario-italiano.it/dizionario-italiano.php?parola=guardione>; 
consultato il 27.12.2020). Quanto alle attestazioni da noi individuate, esse confermano l’uso in 
contesti di fabbrica e la connotazione spregiativa di questa designazione, che risulta ben circolante 
nella stagione di lotte e rivendicazioni degli anni Sessanta e Settanta (si veda ad es. come la voce 
ricorre in N. Balestrini, Vogliamo tutto. Romanzo, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 25, 97, 109, 110, 
129, ecc.; o in N. Balestrini e P. Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria 
e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli 1988, p. 296 «All’uscita della fabbrica c’era 
una garitta con un guardione. […] lui sceglieva quelli che dovevano farsi perquisire»), ma che ora 
pare quasi del tutto caduta in disuso (unica attestazione più recente da noi reperita, quella di una 
cronaca di lotta sindacale nel sito di SI-Cobas: «davanti ai cancelli, il solito guardione ha dato 
sfoggio della sua fascistoide virilità», cfr. <http://sicobas.org/2014/10/08/8-10-2014-landriano-pv-
sciopero-alla-legatoria-inservice/>; consultato il 27.12.2020).
20  Il logorio dal lavoro aziendale che traspare nelle vicende di Cromo ed Uranio è tema che verrà 
poi esplicitamente trattato da Levi nella celebre intervista del 1986 con Philip Roth: «stare in 
fabbrica, anzi, dirigere una fabbrica, significa molte altre cose diverse e lontane dalla chimica: 
assumere e licenziare personale; litigare col padrone, con clienti e con fornitori; far fronte a 

http://www.dizionario-italiano.it/dizionario-italiano.php?parola=guardione
http://sicobas.org/2014/10/08/8-10-2014-landriano-pv-sciopero-alla-legatoria-inservice/
http://sicobas.org/2014/10/08/8-10-2014-landriano-pv-sciopero-alla-legatoria-inservice/


271Pietro Benzoni

Del sac, poi, il narratore illustra i modi d’azione ritualizzati; e lo fa adot-
tando uno sguardo da etologo21. Le manovre dei commerciali per imporre il 
proprio rango vengono così assimilate a quelle dei «babbuini nella gran fossa 
dello zoo», per poi osservare come, più in generale, «tutte le strategie e tattiche 
del sac si possono descrivere in termini di corteggiamento sessuale» (OC, i, pp. 
1002-3), in vista di un «accoppiamento» soddisfacente per entrambi i partner 
(compratori e venditori). Analogamente, nell’enunciare la «triste scienza delle 
scrivanie» – nota a ogni «sac esperimentato» se non «a livello consapevole», 
almeno «in forma di riflesso condizionato» –, l’impiegato che non ha saputo 
conquistarsene una è paragonato a «un paguro senza guscio», condannato a 
non più di «qualche settimana di sopravvivenza» (Ibid., p. 1004). 

Ma il distacco scientifico di tali osservazioni non preclude il coinvolgimento 
diretto dell’osservatore. Il quale – non senza autoironia – sottolinea come, lui 
pure, nel presentarsi a Bonino abbia iniziato «la danza propiziatoria» del sac 
(OC, i, p. 1003; e la metafora si è ormai tecnicizzata, alla luce della trattazione 
precedente). Così come poi – quasi di sfuggita, ma con dati precisi – ci informa 
di quanto misuri la propria scrivania («il giorno dopo, sulla mia scrivania da 
1,2 metri quadrati, trovai…», ibid., p. 1005), di fatto applicando anche su di sé - 
con lucidità autofustigatoria - la triste scienza prima enunciata («una scrivania 
scarsa denunzia inesorabilmente un occupante dappoco», ibid., p. 1004). In virtù 
della quale – possiamo calcolare – il prestigio aziendale del protagonista risulta 
sì doppio rispetto a quello, infimo, di Bonino (con la sua «scrivania miserevole: 
non più di 0,6 metri quadrati ad una stima generosa»), ma pur sempre poca cosa 
rispetto ai «sette od otto metri quadrati lucidati a poliestere» (Ibid., p. 1004) di 
chi davvero conta, e dispone quindi, aulicamente, di una superficie «palesemen-
te esuberante» – con latinismo (esuberante è qui in accezione etimologico-con-
creta)22 che pare anch’esso assecondare una dismisura del potere. 

incidenti […] occuparsi di noiose faccende burocratiche; e tante altre “soul destroyng tasks”, 
compiti che distruggono l’anima» (cfr. OC, i, p. LXXVI). Un brano che citiamo dall’articolo di 
Ph. Roth, Salvarsi dall’Inferno come Robinson, apparso su «La Stampa» del 26 novembre 1986; 
e non dal volume – Ph. Roth, Chiacchiere di bottega. Uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro, 
trad. di N. Gobetti, Einaudi, Torino, 2004 (ed. or. Shop Talk. A Writer and His Colleagues and 
Their Work, 2001) – perché le formulazioni divergono e nel volume si parla semplicemente di 
impegni logoranti (p. 11), e non, appunto, di «“soul destroyng tasks”, compiti che distruggono 
l’anima» (espressione attestata anche nel dattiloscritto originario dell’intervista, ora pubblicato 
col titolo Risposte a Philip Roth in OC, iii, pp. 1074-1091: p. 1081), formulazione più incisiva e certo 
accostabile a quel vendere l’anima che viene usato in Uranio, OC, i, p. 1005.
21  Per una rassegna delle presenze – metaforiche e non – degli animali in Primo Levi si veda M. 
Belpoliti, Tutti gli animali di Primo Levi, dalla A alla Z, da Acciughe a Zanzare in Id., Primo Levi 
di fronte e di profilo, Guanda, Torino 2015, pp. 361-420.
22  Un uso da mettere in relazione con gli aulicismi rari segnalati in P.V. Mengaldo, Lingua e 
scrittura…, cit., pp. 42-43.
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C’è dunque – come evidenziato dalle similitudini con babbuini e paguri – 
un fondo animalesco nell’ambiente aziendale: che per Levi non è solo un luogo 
della vita civile, regolato in forme più o meno complesse (attenzione però che, 
nel paragone con i babbuini, è a loro, e non all’uomo, che competono le «tec-
niche più ingegnose», oltre che «più oscene»), ma anche, al tempo stesso, un 
potenziale terreno di lotte e istinti feroci (non senza casi di «violenza unilatera-
le», OC, i, p. 1003). Come del resto ogni consesso umano, anche il più evoluto, 
doveva agli occhi di Levi apparire; se era stata l’organizzatissima nazione dei te-
deschi ad aver reso possibili la Shoah e la «follia geometrica» (OC, i, p. 174) dei 
suoi lager. Un memento che – in forma subliminale – ci viene anche dal testo, 
se ne «la triste scienza delle scrivanie» con le sue misurazioni meschine e le sue 
vittime («quanto poi a quell’impiegato che, entro otto o dieci giorni dall’assun-
zione, non si è saputo conquistare una scrivania, ebbene è un uomo perduto», 
Ibid., p. 1004; a suo modo un «sommerso»), può riecheggiare – per l’analoga 
composizione del sintagma, e fosse anche solo per memoria involontaria – «la 
funerea scienza dei numeri» esposta nel secondo capitolo di Se questo è un uomo 
(cfr. OC, i, p. 154).

Nell’insieme, poi, tutte le ambivalenze che siamo venuti fin qui individuan-
do – punto di vista partecipe-distaccato, letterarietà sostenuta e sprezzature in-
formali, ironia diffusa che non esclude del tutto risonanze tragiche – risultano 
funzionali alle particolari contrapposizioni tematico-ideologiche che, in forma 
più o meno esplicita, strutturano il racconto. Dove, del lavoro del chimico di 
fabbrica si fornisce una duplice immagine: ora avvilita in «attività parachimi-
che», ora rigenerata dalle ricerche di laboratorio23. E dove, nel contempo, a esser 
messo in scena, è l’intimo dissidio di un io diviso tra deontologia professionale 
e sentimento individuale, tra adesione alle logiche aziendali e pulsioni d’eva-
sione. Un io che, se da un lato, riconosce e teorizza il valore formativo del sac 
(«lavoro delicato e complesso […] esercizio salutare […] forse la più igienica 
delle specialità che costituiscono il Decathlon del chimico di fabbrica»), e si di-
mostra fedele alla missione affidatagli, portandola a compimento con successo 
(con «una ordinazione abbastanza cospicua», OC, i, p. 1005), dall’altro, dichiara 
apertamente di impegnarsi «malvolentieri» in simili incarichi, per poi mostrarci 
concretamente – nell’incontro con Bonino – quali sforzi di sopportazione essi 
possano comportare. Dove, anche al di là delle dichiarazioni più esplicite («ma 
c’è un limite anche al vendere la propria anima […] Anche al controllo sulla 

23  Solidale in tal senso la testimonianza di Renato Portesi, collaboratore di Levi alla Siva a partire 
dal 1965: «La mansione che si era scelto per lui […] era quella di chimico, di tecnico, di studioso 
[…]. Si dedicava meno a mansioni come i contatti con i clienti o la contabilità […]. Gli era più 
congeniale il lavoro di chimico e, quando poteva, si metteva il camice e lavorava»; cfr. R. Mori e 
D. Scarpa (a cura di), Album Primo Levi, Einaudi, Torino 2017, p. 28.
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propria fisionomia c’è un limite…»), notevole è soprattutto come l’esasperazio-
ne del protagonista trovi un suo contravveleno nell’ironia un po’ straniante con 
cui lui considera sé stesso. Un’ironia che, efficacemente scandita dalle reiterate 
sottolineature degli avverbi modali in -mente («ringraziai urbanamente […] sor-
presi me stesso a prendere fiato profondamente […] feci doverosamente il mio 
numero»), trova una sua acme in questo passaggio:

− Ma lei non ci crede?

− Certo, che ci credo, − risposi eroicamente (OC, i, p. 1005; corsivo mio).

La cui vis comica è sprigionata non solo dalla rapidità del botta e risposta 
e didascalia (sequenza di tre brevissime frasi che fissa tutta la situazione e lo 
sdoppiamento dell’io), ma anche da una dialogicità più implicita: poiché questo 
eroicamente richiama (con figura etimologica) e di fatto rimbecca la battuta che, 
poche righe prima, affiorava nel discorso di Bonino, pronunciata (in discorso 
diretto libero, in un’enunciazione di terzo grado) da uno dei suoi ipotetici tortu-
ratori: «È inutile che fai l’eroe» (OC, i, p. 1004).

4. Ma Uranio si distingue anche per un’altra vistosa caratteristica: quella di 
essere uno dei capitoli del Sistema periodico in cui la dimensione propriamente 
chimica è meno rilevata, a vantaggio delle osservazioni di natura antropolo-
gica, che qui decisamente prevalgono. Chimica umana piuttosto che chimica 
pura: in Uranio gli incontri-scontri con la materia umana – le reazioni tra sac in 
seno agli ambienti aziendali – hanno molto più spazio di quelli con la materia 
vera e propria. Più precisamente, se consideriamo il testo nella sua quadruplice 
articolazione – introduzione, incontro con Bonino, verifiche di laboratorio, bre-
ve riflessione conclusiva –, constatiamo che per circa tre dei suoi quarti (fino 
a quando il protagonista non riceve il blocchetto di metallo da analizzare) la 
chimica, anche quella inorganica, è sostanzialmente assente24. Sintomatico del 
resto che nessuna delle dodici note a Uranio approntate da Levi per l’edizione 
scolastica del 1979 interessi elementi o procedimenti chimici25. Ma soprattutto 

24  Forse una maggiore elusione della chimica si ha solo in Argon, dove l’elemento del titolo è tutto 
metaforico; e nel breve scherzetto di Titanio, dove l’elemento è poco più di un nome, che interessa 
soprattutto perché capace di accendere la fantasia della piccola Maria.
25  Si tratta di note stringatissime, per lo più di carattere enciclopedico e sempre funzionali 
all’immediata comprensione del testo, che, rivolte in primis a un pubblico di giovanissimi, 
danno informazioni diverse: spiegano i richiami ai miti di Minerva e di Cadmio, il concetto di 
corteggiamento sessuale, e voci come decathlon, UFO, paguro e Superman; chiosano tre soluzioni 
linguistiche inusuali (Danche, guardioni e l’uso metaforico del termine della chirurgia rigetto) e 
forniscono due precisazioni storiche per i badogliani e la via Asti malamente evocati da Bonino. 
Ma appunto, sintomaticamente, nessuna nota interessa soluzione di nitrato d’argento, becco Bunsen 
et similia.
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va rimarcato un fatto così macroscopico da correre il rischio di passare inos-
servato: nel racconto, l’elemento del titolo, concretamente, non c’è mai. L’ura-
nio – il famigerato potentissimo uranio, tossico e radioattivo, il più importante 
combustibile nucleare esistente, peso atomico 238, densità 19g/cm3, punto di 
fusione 1132 °C – è qui presenza solo fantomatica: evocata ossessivamente nelle 
storie di Bonino, ma dall’io leviano – dal personaggio ancor prima che dal nar-
ratore – fin da subito messa in dubbio; e quindi, alla prima occasione di verifica, 
già al semplice maneggio del blocchetto-campione, negata in forma risoluta e 
svelta (notare l’oraleggiante interiezione via, qui usata con valore di esortazione 
un po’ spazientita):

Valutare senza bilancia il peso specifico di un materiale non è poi così facile, 
ma l’uranio, via, ha p. sp. 19, molto più del piombo, il doppio del rame: il dono 
fatto a Bonino dagli aeronauti-astronauti nazisti non poteva essere uranio (OC, 
i, p. 1006).

Si tratta di cadmio e non di uranio, appunto, come rivelerà poi una più ac-
curata analisi in laboratorio. Ma il fatto che a titolo Levi abbia voluto porre la 
panzana (l’uranio), e non la realtà (il cadmio), ci pare doppiamente significativo. 
In primo luogo – osservando il testo nel suo dispiegarsi – di una tecnica narra-
tiva attenta a mantenere la suspense, senza precoci soluzioni dell’enigma. Com'è 
naturale che sia in racconti d’indagine quali sono quelli del Sistema periodico 
(quasi «un ciclo di detective stories»)26, con i loro paradigmi indiziari e investi-
gativi che vengono di continuo attivati – sia in situazione dal personaggio, sia 
a posteriori dal narratore – e possono interessare gli oggetti più disparati (in 
Uranio, non solo la Hyle, ma anche la superficie di una scrivania o la parola fuori 
luogo, come può essere quel badogliano con cui Bonino si definisce; cfr. OC, i, p. 
1003). In secondo luogo – osservando il testo come processo concluso – questa 
promozione a titolo dell’elemento favoleggiato ci invita a coglierne il potenziale 
metaforico e a riconsiderare il focus della narrazione. Dove l’esito delle indagini 
di laboratorio è, al limite, un dato irrilevante nella costruzione del racconto (che 
si tratti di cadmio o altro elemento poco importa: l’importante è appurare che 
non sia uranio). Mentre, a contare maggiormente è la varia tematizzazione di 
quelle tecniche e pulsioni d’affabulazione a cui Levi ha sempre amato prestare 
orecchio e ridare voce27, ma che qui, nella sottospecie dei sac, tendono, addirit-
26  La definizione si legge in R. Mori e D. Scarpa (a cura di), Album Primo Levi, cit., p. 37.
27  Basti pensare, restando nel Sistema periodico, a come le leggende studentesche alonino il prof. 
P. in Zinco; oppure – ancor meglio – al vorticoso turbinio di dicerie e leggende che si agita in 
Nichel, con le storie di Anteo, della Signora Bortolasso, del cane del signor Pistamiglio, fino alla 
mitica stagione della «sterminata fornicazione interclassista» di cui ancora si favoleggiava nelle 
Cave all’arrivo di Levi (stagione che può trovare una sua eco interna nella «meticolosa campagna 
copulatoria» dei conigli descritta in Fosforo e una esterna nelle orge tra minatori descritte da Zola 
in Germinal).
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tura, a farsi abito professionale (tra prodotti da decantare, espedienti imboni-
tori e diversivi d’intrattenimento). E questo non senza casi di derive deliranti e 
fantasie incontrollate: quelle che appunto trovano in Bonino un loro campione 
(nella «libertà sconfinata dell’invenzione», lui può «volare come Superman at-
traverso i secoli, i meridiani e i paralleli», OC, i, p. 1007) e nel suo uranio ‘rab-
bonito’ (quasi una nuova criptonite) un loro simbolo – radioattivo di fandonie.

Considerando i procedimenti della creazione letteraria, viene poi da chie-
dersi se in questa significazione deviata che finisce con l’assumere l’Uranio del 
titolo, non si debba scorgere anche l’esito di una varia affabulazione autoriale, 
mossa a partire da un etimo – uranio, dal greco oὐρανός ‘cielo’ – certo ben noto 
a un autore come Levi (sempre così attento all’origine delle parole, e a quelle 
dei nomi degli elementi in particolare)28. Il quale non lo richiama esplicitamen-
te, ma, di fatto, pare rimotivarlo a livelli narrativi diversi (ben oltre l’allusione 
finale a Superman appena ricordata). Nella narrazione di primo grado, quando 
individua suggestioni extraterrestri nella storia di Bonino e la fa discendere da 
una «leggenda locale tenace e ricorrente», quella «degli UFO della Val Susa» 
(OC, i, p. 1006). E in quella di secondo grado, poiché è dal cielo che Bonino fa 
giungere il suo favoleggiato uranio, come dono elargitogli da aviatori scesi da 
una cicogna:

Camminavo lungo la strada, ed ecco che vedo atterrare nei campi lì vicino un 
aereo tedesco, una cicogna, di quelli che atterrano in cinquanta metri. Scendono 
due, molto gentili, e mi chiedono per favore da che parte si passa per andare 
in Svizzera. Io sono pratico di quei posti, e gli ho risposto pronto: dritto per 
così fino a Milano, poi girate a sinistra. Dànche, mi rispondono, e risalgono 
sull’apparecchio; ma poi uno ci ripensa, fruga sotto il seggiolino, scende e mi 
viene incontro con in mano come un sasso; me lo consegna e mi dice: “Questo è 
per il suo disturbo: lo tenga da conto, è uranio”. Capisce, era la fine della guerra, 
ormai si sentivano perduti, la bomba atomica non facevano più in tempo a farla 
e l’uranio non gli serviva più. Pensavano solo a salvare la pelle ed a scappare in 
Svizzera (OC, i, p. 1005).

Dove – a conferma della varia testura favolistica di Uranio – si rileveranno 
due ulteriori virtualità del racconto di Bonino. In generale, la possibilità di rav-
visarvi alcune delle più tipiche funzioni della Morfologia della fiaba di Propp (il 

28  Si vedano i due interventi La lingua dei chimici ora raccolti nell’Altrui mestiere (OC, i, pp. 896-
903). Ma soprattutto si ricordino alcuni passaggi del Sistema periodico: quelli sul cerio memore 
del pianetino Cerere (OC, i, p. 966); sul fosforo «che vuol dire “portatore di luce”» (Ibid., p. 948); 
su «argon, l’Inoperoso» (Ibid., p. 861); su cobalto e nichel associati a creature fantastiche delle 
viscere della Terra come coboldi e niccoli (Ibid., p. 908); e ancora sul «capriccioso nichel-Nicolao» 
visto come «folletto nascosto, che salta ora qui ora là, elusivo e maligno» (Ibid., p. 916). Forme 
di interpretatio nominis su cui ha appuntato l’attenzione Mengaldo, sottolineando come «qui il 
gioco linguistico s’innest[i] in quell’“ilozoismo” di cui ha parlato acutamente Cases» (cfr. P.V. 
Mengaldo, Lingua e scrittura…, cit., pp. 52-53).
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superamento della prova e l’acquisizione dell’oggetto magico). Nel dettaglio, 
la particolare risonanza che pare qui acquisire la voce cicogna: che, certo, è in 
primis un termine dell’aviazione29, ma potrebbe anche evocare la cicogna che, 
nelle leggende per l’infanzia, tiene i neonati in un fagottino e li porta nelle case 
(simbolo di fortuna e prosperità, vivo soprattutto nell’immaginario dei paesi del 
Centro e del Nord Europa).

5. Ma veniamo alle strategie di rappresentazione dei personaggi e all’anta-
gonista che in Uranio, pur nella sua pochezza, si staglia al centro del racconto: 
Bonino.

Già sminuito preliminarmente, ancor prima di entrare in scena, dalle parole 
spicce di Tabasso (mosse tra condiscendenza, «È un brav’uomo»; litoti idio-
matiche, «non è un’aquila»; e mezze allusioni, «Vedrai che non avrai difficoltà 
tecniche», come dire ‘non è competente’), Bonino è poi oggetto di una demoli-
zione sistematica da parte del narratore, che su di lui pare aver voluto davvero 
esercitare la sua ritrattistica più sferzante e impietosa. Tutto, infatti, nel capo-
reparto e in ciò che lo circonda, denota incuria, angustia e mala approssimazio-
ne. L’aspetto fisico è respingente: «rotondo, sciatto, vagamente canino, dalla 
barba mal rasa e dal sorriso sdentato». E del suo ufficio, come lui «trasandato 
e scomposto», si evidenziano un disordine e un sudiciume che offendono vista 
e olfatto (anche sinesteticamente: odore tetro), nonché dettagli che rivelano un 
immaginario decisamente avvilito (ad essere appesa alla parete è una circolare 
di stampo burocratico sugli stracci!): 

I vetri della finestra erano offensivamente sporchi, le pareti affumicate, e 
nell’aria ristagnava un odore tetro di tabacco stantio. Nelle pareti erano confitti 
chiodi rugginosi: alcuni apparentemente inutili, altri reggevano fogli ingialliti. 
Uno di questi, leggibile dal mio posto di osservazione, incominciava così: 
“Oggetto: Stracci. Con sempre maggior frequenza...”; altrove, si distinguevano 
lamette di rasoio usate, schedine del Totocalcio, moduli della Mutua, cartoline 
illustrate (OC, i, p. 1004).

Sulla sua «scrivania miserevole» ciarpame e rifiuti fanno mostra di sé in-
sieme:

Sulla scrivania di Bonino c’era un’orribile riproduzione in lega leggera della 
Torre di Pisa. C’era anche un portacenere ricavato da una conchiglia, pieno 

29  La cicogna è un «tipo di aereo da ricognizione, capace di atterrare entro brevissimo spazio, 
costruito durante la Seconda guerra mondiale da una ditta tedesca che lo chiamò Storch, cioè 
appunto ‘cicogna’» (cfr. VLI). Più precisamente il modello dell’aviazione nazista in questione è 
il  Fieseler Fi 156, «monomotore da appoggio, salvataggio, collegamento e osservazione ad ala 
alta, prodotto dall’azienda tedesca Fieseler-Werke tragli anni Trenta e Quaranta» (cfr. la voce di 
Wikipedia, Fieseler Fi 156).

https://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1930
https://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1940
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di mozziconi e di noccioli di ciliegia, ed un portapenne d’alabastro a forma di 
Vesuvio (OC, i, p. 1004).

Perfino nel suo cognome – Bonino – sarà dato scorgere un diminutivo par-
lante, dalle connotazioni vagamente beffarde e antifrastiche («Bonino questo! 
Ma che se ne stia bonino…», potrebbe dire, alla toscana, un lettore partecipe; al 
di là del fatto che Bonino è cognome tipicamente piemontese). Connotazioni nel 
testo suggerite anche dal reiterato ometto con cui lo si etichetta: con una prima 
occorrenza anche prosodicamente cadenzata sui suffissi diminutivi, «Bonino 
era un ometto», OC, i, p. 1003 (dove il valore diminutivo-spregiativo qui certo 
attribuibile all’alterato ometto tende ad attivare quello solo potenziale del nome 
proprio); e una seconda, nel finale, quando la credibilità del personaggio si è 
ormai, sotto ogni risvolto, rivelata nulla, e quindi, senza troppi riguardi, si parla 
esplicitamente del «racconto paranoico dell’ometto» (Ibid., p. 1006).

Ora, che la ritrattistica leviana possa essere d’una crudezza fin incattivita, 
nel Sistema periodico, già lo si era potuto vedere in altre occasioni; in particolare 
nella presentazione della bibliotecaria di Fosforo («La Paglietta, poverina, era 
poco meno che un lusus naturae: era piccola, senza seno e senza fianchi, cerea, 
intristita e mostruosamente miope» OC, i, p. 947) o in quella del fabbricante 
di rossetti di Azoto («piccolo, compatto ed obeso; […] aveva ciuffi di pelo nero 
un po’ dappertutto […] e aveva un aspetto volgare: sembrava un souteneur, o 
meglio un cattivo attore nella parte del souteneur; oppure un bullo da barriera», 
Ibid., p. 988). Ma dietro l’avversione per Bonino, evidentemente, c’è dell’altro e 
c’è di più. E non ci pare il caso di accontentarci della morale più conciliante e 
benevola che – in forma un po’ sbrigativa – ci viene offerta nella chiusa di Ura-
nio (forse il punto più debole del racconto): «invidiai in lui, io impigliato nella 
rete del sac, dei doveri sociali ed aziendali e della verosimiglianza, la libertà 
sconfinata dell’invenzione» (OC, i, p. 1007). Perché questa asserita invidia per 
le libere invenzioni alla Bonino ha qualcosa di estemporaneo e di posticcio: 
smentita com’è – oltre che dall’opera di Levi, sempre ben regolata anche nelle 
sue creazioni più fantastiche30 – dal testo stesso che, in buona sostanza, nel suo 
sviluppo complessivo, avvalora un’interpretazione di segno opposto. Vediamo 
meglio come.

Bonino è uno di quegli antagonisti o coprotagonisti che – in virtù di una 
strategia della rappresentazione autobiografica ricorrente nella raccolta – con-
sente all’io leviano di definirsi per analogia e contrasto. E il confronto risulta 

30  Una prova immediata: si prenda un racconto di fantachimica come Tantalio (apparso sul 
«Mondo» nel 1973 e poi incluso in Lilìt e altri racconti, OC, ii, pp. 353-357). Ebbene si vedrà che, 
nonostante sia qui questione di improbabili vernici contro la jella, il racconto comunque, per il 
resto, mantiene rigore scientifico, coerenza e tenuta narrativa, in forme assimilabili a quelle degli 
altri testi del Sistema periodico.
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qui investire più piani, dato che a contrapporsi a Bonino, non è solo l’io narrato 
che agisce nel racconto: è anche – in forme solo poco più implicite – il narratore 
leviano nella sua dimensione più autoriale. Bonino, infatti, non è solo una con-
troparte commerciale e un esemplare di sac cui rapportare la propria esperienza 
(come già s’è visto): è anche qualcuno che – «con apertura irregolare», dannosa 
per l’uso del «tempo professionale» (ma feconda per la narrazione) – si presenta 
come lettore di Primo Levi. Un lettore che, riconosciuto l’autore (senza nessuna 
reverenza: «"Ah sì, lei è quello che ha scritto un libro"»), subito poi lo indispone 
(«Queste opinioni normalmente mi irritano») con osservazioni apparentemente 
complimentose ma di fatto sgradevoli:

− È proprio un bel romanzo, − continuò Bonino: − l’ho letto durante le ferie, e 
l’ho fatto anche leggere a mia moglie; ai ragazzi no, perché magari potrebbero 
impressionarsi − (OC, i, p. 1003).

Un pessimo lettore, dunque; se non addirittura l’incarnazione di quello che 
potremmo chiamare il lettore aborrito o contro-modello31. Nel giro di due sole 
battute, infatti, prende qui forma ciò che a Levi doveva apparire come una delle 
peggiori ricezioni possibili per la propria opera di testimonianza: da Bonino 
definita impropriamente romanzo e considerata inadatta ai ragazzi (inutile ri-
cordare come invece, per Levi, portare testimonianza della Shoah anche agli 
studenti, nelle scuole di ogni grado, sia stato quasi un terzo mestiere).

Ancora. Bonino avverte l’incoercibile bisogno di raccontare la propria sto-
ria. E noi vediamo l’io leviano armarsi di pazienza per l’ascolto, anche perché 
memore della propria esperienza («ripensai a quanti lunghi racconti avevo in-
flitto io al mio prossimo, a chi voleva ed a chi non voleva ascoltare», p. 1003), 
nonché di quanto sta scritto nella Bibbia, Deut. 10, 19 («“Amerai lo straniero, 
poiché anche voi siete stati stranieri nel paese d’Egitto”», OC, i, p. 1003). Ma 
l’impresa dell’ascolto si rivela più ardua del previsto, perché Bonino ha delle 
colpe ulteriori: è un mitomane senza talento, che spaccia favole per verità, e le 
racconta male; offendendo così sia l’etica che l’arte del racconto. E cosa tutto 
questo possa significare lo ha detto bene Daniele Giglioli: 

Bonino finisce così per impersonare agli occhi del suo autore lo spettro del 
narratore inattendibile, che non viene creduto, […] il gemello inquietante che 
suscita l’orrore del doppio mimetico, del Doppelgänger. […] Per essere attendibile 
chi racconta deve essere un buon narratore; per essere vero un racconto deve 
essere anche «ben fatto»32.

31  Da intendersi cioè come il negativo del lettore modello teorizzato dalla semiotica di U. Eco (in 
particolare in Lector in fabula, Milano, Bompiani 1985).
32  D. Giglioli, Narratore, in Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, «Riga», 13, Marcos y Marcos, 
Milano 1997, p. 406.
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Ossia, Bonino come una rifuggita ed esecranda virtualità del narratore le-
viano33. Ma anche – aggiungiamo noi – un personaggio-reagente, che fornisce 
l’occasione di mostrare come questa possibile degenerazione di sé sia stata di 
fatto esorcizzata e superata, nell’atto stesso di darle forma narrativa compiuta. 
Perché Levi – da quel grande scrittore che è – riesce a imprimere forza dramma-
tica e vivacità stilistica a ciò che pure continua a presentarsi come farraginoso 
e abborracciato (il racconto di Bonino); e ci restituisce non solo la specificità 
dell’idioletto boniniano e la sua sciatta oralità, ma anche – attraverso didascalie 
e riflessioni a parte, volentieri divertite e teatralizzanti – il proprio sconcerto di 
ascoltatore. Una partita doppia: 

− Così come mi vede, ho rischiato anch’io di finire come lei. Ci avevano già 
chiusi nel cortile della caserma, in Corso Orbassano: ma a un certo punto io 
l’ho visto entrare, sa bene chi dico, e allora, mentre nessuno mi vedeva, ho 
scavalcato il muro, mi sono buttato giù dall’altra parte, che ci sono cinque metri 
buoni, e sono filato via. Poi sono andato in Val Susa coi Badogliani. 

Non mi era ancora mai successo di sentire un badogliano chiamare badogliani 
i badogliani. Mi chiusi in difesa, ed anzi, sorpresi me stesso a prendere fiato 
profondamente, come fa chi si prepara ad una lunga immersione (OC, i, p. 1003).

È un sapiente montaggio alternato che – protratto per tutto l’incontro tra 
i due protagonisti (circa due pagine) – garantisce un vivace gioco contrappun-
tistico tra il piano enunciativo scompostamente estroflesso del caporeparto e 
quello analiticamente riflessivo e incisivamente descrittivo del protagonista. Il 
racconto vero e proprio di Bonino, così, è valorizzato soprattutto dalle inter-
ruzioni e citato solo per brani parziali (‘non occorre ber tutta la botte, per ca-
pir la qualità del vino’), risultando spezzettato in cinque sequenze di discorso 
diretto. Ognuna delle quali è palesemente inverosimile nei contenuti, carente 
sul piano narratologico e linguisticamente indebolita. D’un indebolimento che 
viene soprattutto dagli eccessi ellittici, dall’indistinzione dei piani enunciativi 
e dai difetti di coesione del discorso (come vedremo meglio tra poco); ma che 
si attua anche attraverso una organica simulazione di parlato, che investe sin-
tassi e lessico: con il prevalere della paratassi, i che polivalenti (ad es. «…che ci 
sono cinque metri buoni»; «…che i ragazzi non lo tocchino»), le dislocazioni 
(«la pistola ce l’avevo anch’io») le insistenze pronominali («me ne sono andato 
via»), le reduplicazioni enfatiche («parla parla che tanto i tuoi compagni han già 
parlato»); e un vocabolario poveramente basico e semplificato (nel ricorrere di 
33  Questa possibilità di identificazione pare del resto suffragata anche da quanto Levi ebbe a dire in 
una conversazione radiofonica del 1975, quando, confessando di esser stato «colto in flagrante… 
reato d’invenzione» con storie come quelle di Piombo e Mercurio, dirà che lui pure, «come il folle 
personaggio di Uranio», ha qui «spaccato i vincoli» e «infranto i [propri] piani paralleli» (cfr. 
Incontro con Primo Levi, in OC, iii, p. 81).
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verbi sintagmatici come andare dietro, stare dietro, tirar fuori, buttarsi giù), che 
presenta improprietà quasi da italiano popolare (il regionale farmi la tortura34, 
gli approssimativi dentro alla cintura, con in mano come un sasso, dritto per così) 
segnalate anche dagli approssimativi adattamenti di due voci tedesche (Alois 
Schmidt chiamato «l’Aloisio Smit», notare anche l’articolo; e Dànche in luogo 
di Danke)35. Senza però che tutto questo precluda interamente la tenuta del rac-
conto boninico, che – diciamolo con un ossimoro – è a suo modo rifinito per di-
fetti e accidenti; quel tanto che basta a mantenere comunque una sua sfilacciata 
parvenza di trama e adombrare una sua confusa movimentazione drammatica 
a più voci:

− ...allora lui mi ha detto che gli andassi dietro, anzi davanti: era lui che mi stava 
dietro, con la pistola puntata. Poi è arrivato l’altro, il compare, che stava dietro 
l’angolo e lo aspettava; e fra tutti e due mi hanno portato in via Asti, sa bene, 
dove c’era l’Aloisio Smit. Mi chiamava su ogni tanto, e mi diceva parla parla che 
tanto i tuoi compagni hanno già parlato, è inutile che fai l’eroe... (OC, i, p. 1004)

Dove l’inattendibilità di Bonino è confermata anche dall’imprecisione sto-
rica dei dati da lui forniti: per cui – sulla scorta delle note leviane per l’edizione 
scolastica (cfr. OC, i, p. 1438) – andrà precisato come, nella Torino occupata dai 
nazisti, in via Asti ci fosse la Polizia fascista, e non Alois Schmidt, il famigerato 
torturatore delle SS, il quale alloggiava invece all’Albergo Nazionale.

Ma ancor più notevole è poi la malizia metanarrativa qui dispiegata da Levi. 
Il quale, dapprima, ci tiene a spiegare perché Bonino racconti male e lo fa pun-
tando l’attenzione su un suo curioso vizio:

Bonino non era un buon narratore: divagava, si ripeteva, faceva digressioni, e 
digressioni delle digressioni. Aveva poi il curioso vizio di omettere il soggetto 
di alcune proposizioni, sostituendolo col pronome personale, il che rendeva 
ancora più nebuloso il suo discorso (OC, i, p. 1004).

Quindi, lascia che questi specifici difetti di coesione testuale riecheggino 
nella costruzione del racconto in almeno due modi significativi. Il primo – più 
scoperto e immediato – è dato dal cortocircuito comico che si crea tra dialogato 
e narratum quando, alla cecità autoreferenziale del discorso di Bonino, fa eco 
l’esasperazione dell’io costretto all’ascolto; e questo appunto si manifesta attra-

34  Cfr. la fraseologia registrata sotto la voce tortura nel già citato Grande dizionario piemontese-
italiano di Vittorio di Sant’Albino.
35  Espedienti grafici che troveranno ulteriori applicazioni qualche anno dopo nella Chiave a stella 
(1978), dove i vari adattamenti del tipo nàit per night, forfé per forfait o «i srimp» per shrimp (cfr. 
OC, i, pp. 1038, 1053 e 1078) suggeriranno la pronuncia approssimativa del montatore Faussone; 
personaggio, però, di tutt’altra caratura: le cui imprese di operaio superspecializzato restano 
credibili e mirabili, sebbene narrate in un italiano popolare e ibrido, che ai tecnicismi affianca 
piemontesismi e solecismi.
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verso la ripresa (quasi aggressiva) di un pronome, lui, rimasto ancora una volta 
senza referente:

– ...ma fra tutti non si erano accorti che dentro alla cintura la pistola ce l’avevo 
anch’io. Quando hanno cominciato a farmi la tortura, l’ho tirata fuori, li ho 
messi tutti con la faccia contro il muro e me ne sono venuto via. Ma lui...

Lui chi? Ero perplesso; il racconto si andava ingarbugliando sempre di più (OC, 
i, p. 1005; corsivi miei).

Lui chi? Con i termini della linguistica testuale, potremmo dire che, mentre 
nel discorso attualizzante di Bonino questo lui è usato alla stregua di una forma 
intrinsecamente deittica (come se la scena affabulata fosse contesto presente e 
condiviso con l’interlocutore), nella percezione dell’io leviano, invece, esso è 
solo un elemento anaforico opaco (perché privo di antecedenti nel contesto).

Il secondo modo – più sornione e destinato ad agire retrospettivamente – 
interessa l’ambivalente lettura che di fatto contempla l’ultima battuta di Bonino. 
Il quale, nel congedarsi – con la sua consueta grossolanità (continua a trattare 
l’io leviano come un ‘contastorie’) – dà questo suggerimento: 

Esitò un istante, poi aggiunse: − Sa che cosa faccio? Domani glie ne mando un 
pezzo: così si convince, e magari, lei che è uno scrittore, in aggiunta alle sue 
storie un giorno o l’altro scrive anche questa (OC, i, p. 1005, corsivo mio).

Un suggerimento – quello di ricavare una storia – che evidentemente è stato 
raccolto, ma non come Bonino intendeva. Perché, per una volta, il suo deittico 
questa un qualche referente meno indeterminato ce lo poteva anche avere; ma la 
storia che lui qui addita non può certo coincidere con quella poi effettivamente 
narrataci da Levi – per nostra fortuna. Uranio si pone, cioè, come un debito ma-
liziosamente saldato: con il narratore che si diverte a risemantizzare il deittico 
del personaggio, quasi punendolo delle troppe nebulosità propinateci36.

Insomma, in Uranio, è dato cogliere anche anche un particolare saggio di 
trasmutazione della materia: quella narrativa, dall’imperizia di Bonino all’arte 
di Levi; «ossia aurum de stercore», verrebbe da dire, riprendendo le parole usate 
dal protagonista quando, in Azoto, si accingeva a ricavare un cosmetico dalla 
pollina (cfr. OC, i, p. 994).

36  Inevitabile poi richiamare il pur diverso – e davvero più appuntito – gioco con i referenti del 
deittico questo che si registra nel finale di Carbonio e di tutta la raccolta; là dove il discorso di 
Levi simula una coincidenza tra fine del testo e fine della scrittura, additando un punto che esce 
dalla finzione narrativa per precisarsi – nel reiterarsi del deittico questo – in un concreto segno 
tipografico: «Questa cellula […], in questo istante, […] fa sì che la mia mano corra in un certo 
cammino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su ed in giù, 
fra due livelli d’energia guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo» 
(OC, i, p. 1032).
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6. Ma anche Bonino dei meriti ce li ha. Perché è grazie a lui – sì, grazie a 
questo pessimo conoscitore di ogni materia – che si risveglia nel protagonista 
la passione sopita per il proprio mestiere. È infatti il suo dono – il suo blocchet-
to di uranio fasullo – che fornisce all’io leviano «mortificato» dal troppo sac 
l’occasione di ritrovare gli istinti e gli entusiasmi del chimico che, tornando in 
laboratorio, prova un sentimento di ritrovata giovinezza e sente ridestarsi un 
orgoglio professionale. Dalla sopportazione all’azione. Detto altrimenti, c’è un 
diagramma emotivo in Uranio, ed è raffigurabile come una curva che prima si 
abbassa e poi gradualmente s’impenna. Dopo gli esercizi di pazienza, l’esaspe-
razione dell’ascolto e i riti commerciali coscienziosamente celebrati in veste di 
sac, ecco che ora il ritrovato contatto con la Hyle e le analisi di laboratorio se-
gnano un punto d’arrivo in cui l’io leviano può finalmente riconoscersi appieno. 

Un approdo vitalistico ed euforico che è detto anche attraverso il sostanziale 
innalzamento stilistico del testo. Leggibile in primis nelle scelte lessicali: nell’in-
gresso dei tecnicismi specifici della chimica (uranio metallico, distinto cioè dai 
minerali uraniferi, energia di disintegrazione, reagente, becco Bunsen, soluzione di 
nitrato d’argento, cadmiatura; in precedenza si registrava solo poliestere), nella 
maggiore sollecitazione dei meccanismi di formazione delle parole (parachimi-
co, extra-chimico, e solo qui figurano cromatismi composti come bianco argenteo 
e nero-azzurro, che dicono di una nuova attenzione per le sfumature della mate-
ria) e nell’incremento delle voci letterariamente rialzate: con voci come sovente 
o svolgere per ‘aprire’ («trovai un pacchetto… Lo svolsi…»), e, soprattutto, con 
una aggettivazione più seletta (atrofico, ignaro, immemore, incognito), volentieri 
disposta per dittologie anche prosodicamente bilanciate («indeterminato e gra-
vido di potenze», «erratici e privi di effetti», «inusitato e vagamente sconve-
niente»). Ma è tutto il fraseggio che si è fatto ora più incalzante e rifinito insie-
me: rilevato nei suoi snodi da rapide interrogative dirette che dicono lo slancio 
del ricercatore («Forse una lega? O magari proprio uranio?», «E se non era 
uranio, cosa?»), e d’altra parte segnato da elaborazioni retoriche, che trovano 
nelle enumerazioni a climax il loro stilema principe, con tre casi in rapida suc-
cessione. Con una prima sequenza disforica che sottolinea i danni dell’inattività: 

la lunga carriera di attività parachimiche ti ha mortificato, ti ha reso atrofico, 
impedito, ignaro della collocazione dei reagenti e delle apparecchiature, 
immemore di tutto salvo che delle reazioni fondamentali (OC, i, p. 1006).

Una seconda che subito la riscatta in un crescendo di definizioni di segno 
opposto:

ma proprio per questi motivi il laboratorio rivisitato è sorgente di gioia, ed emana 
un fascino intenso, che è quello della giovinezza, dell’avvenire indeterminato e 
gravido di potenze, e cioè della libertà (Ibid.).
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E, infine, la terza enumerazione, segnata dal succedersi degli infiniti acro-
nici, che evidenzia l’entusiasmo del chimico riconosciutosi tale anche nei suoi 
gesti più irriflessi: 

Ma gli anni di non uso non ti fanno dimenticare alcuni tic professionali, alcuni 
comportamenti stereotipi che ti fanno riconoscere come chimico in qualsiasi 
circostanza: tentare la materia incognita con l’unghia, col temperino, annusarla, 
sentire con le labbra se è “fredda” o “calda”, provare se incide o no il vetro della 
finestra, osservarla in luce riflessa, soppesarla nel cavo della mano (OC, i, p. 
1006).

Con una sostanziale lievitazione dei registri che, dunque, in questo finale, 
segue anche una sua progressione interna. In virtù della quale, se le prime titu-
banze dell’analista erano dette in forme quasi ostentatamente colloquiali («mi 
cacciai in laboratorio» o, con dislocazione a sinistra, «diciassette anni non li hai 
più da un pezzo»), ecco che, poi, man mano che la materia si disvela, le scelte 
linguistiche si affinano, trovando certo una delle loro migliori elaborazioni let-
terarie nel momento topico del riconoscimento del cadmio, là dove le ipotesi 
trovano conferme: 

Asportai col seghetto una fettina di metallo (si segava senza difficoltà) e la 
presentai sulla fiamma del becco Bunsen: avvenne una cosa poco comune, dalla 
fiamma si levò un filo di fumo bruno, che si arricciolava in volute. Percepii, 
con un attimo di voluttuosa nostalgia, ridestarsi in me i riflessi dell’analista, 
appassiti per la lunga inerzia: trovai una capsula di porcellana smaltata, la 
riempii d’acqua, la sovrapposi alla fiamma fuligginosa, e vidi formarsi sul fondo 
un deposito bruno che era una vecchia conoscenza. Toccai il deposito con una 
gocciolina di soluzione di nitrato d’argento, ed il colore nero-azzurro che si 
sviluppò mi confermò che il metallo era cadmio, il lontano figlio di Cadmo, il 
seminatore dei denti del drago (OC, i, p. 1006-7).

Un brano narrativo nitido e lineare, scandito dall’alacre sequenza dei pas-
sati remoti di prima persona, e fatto soprattutto di cose concrete e azioni pun-
tualmente individuate. Ma anche un brano con una sua micro-suspense legata 
all’uso cataforico delle espressioni coreferenziali (una cosa notevole e vecchia 
conoscenza rinviano a referenti che ancora non sono stati definiti) e sottilmente 
rilevato dalle increspature stilistiche che traducono la gioia dell’analista in que-
sti suoi momenti privilegiati: con l’adozione di un lessico quasi affettuoso (i di-
minutivi fettina e gocciolina; il «filo di fumo» che si arricciola; il cadmio definito 
appunto vecchia conoscenza37), l’elaborazione di una figura paretimologica che 
stringe il fenomeno al sentimento (le volute del fumo alla «voluttuosa nostal-
gia»); e con una chiusa in cui il richiamo mitologico, nel suo dispiegarsi – quasi 

37  Un accenno al cadmio, del resto, era già stato fatto in Ferro, là dove, con il bismuto, formava una 
coppia di elementi «insidiosi e fuggitivi» (OC, i, p. 888).
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vittoriosamente – in forme amplificate («era cadmio, il lontano figlio di Cadmo, 
il seminatore dei denti del drago»), richiama per contrasto quello invece secco e 
scorciato dei brani introduttivi («nati sac come Minerva»).

Anche così, anche in questi sapienti dosaggi stilistici, si palesa il valore del 
chimico-scrittore.



Argento

Anna Baldini

Della triade di capitoli che chiude Il sistema periodico – Argento, Va-
nadio e Carbonio –, il terzultimo appare il meno significativo. In Vanadio, 
infatti, Levi racconta una riemersione inattesa del suo passato ad Au-
schwitz e il turbinio emotivo e morale che accompagna la prospettiva di 
rincontrare uno dei tedeschi “di allora”1; in Carbonio, come nel racconto 
iniziale del libro, l’orizzonte narrativo si allarga al di là dell’io e l’indivi-
duazione autobiografica cede il passo all’infinita possibilità combinatoria 
dell’elemento che costituisce il minimo comune denominatore della vita 
sul nostro pianeta; Argento sembra invece limitarsi al racconto di una di-
savventura chimica, peraltro non vissuta direttamente dal narratore ma 
dal suo ex compagno di studi universitari Cerrato.

Eppure Argento, benché privo del peso etico ed esperienziale di Va-
nadio e distante dall’intreccio scientifico-letterario che produce l’esperi-
mento narrativo di Carbonio, ha un rilievo strutturale nell’architettura 
complessiva del Sistema periodico. È proprio qui, infatti, che Levi sceglie 
di collocare una mise en abîme della genesi del volume, creando una si-
tuazione narrativa in cui il personaggio che dice io ha modo di illustrare 
il progetto del libro che intende scrivere, e che noi stiamo leggendo. 

Gli dissi che andavo in cerca di eventi, miei e d’altri, che volevo schierare 
in mostra in un libro, per vedere se mi riusciva di convogliare ai profani il 
sapore forte ed amaro del nostro mestiere, che è poi un caso particolare, una 
versione più strenua, del mestiere di vivere. Gli dissi che non mi pareva giusto 

1  Vanadio è inoltre il racconto generativo del concetto di «zona grigia», una delle più originali 
elaborazioni conoscitive dell’ultimo libro di Levi I sommersi e i salvati: cfr. in questo volume il 
commento di Martina Mengoni al racconto, e della stessa studiosa Primo Levi e i tedeschi. Primo 
Levi and the Germans, Einaudi, Torino 2017 («Lezioni Primo Levi», 8). 
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che il mondo sapesse tutto di come vive il medico, la prostituta, il marinaio, 
l’assassino, la contessa, l’antico romano, il congiurato e il polinesiano, e nulla 
di come viviamo noi trasmutatori di materia. (OC, i, p. 1010)

Non è la prima volta che Primo Levi parla dell’intento creativo da cui 
ha origine Il sistema periodico in questi termini. Troviamo traccia del suo 
desiderio di allargare le maglie del narrabile già in alcune interviste suc-
cessive alla pubblicazione della Tregua:

Sappiamo tutto sui minatori, sui ladri, sui ragazzi di vita, sulle prostitute, ma sui 
chimici sappiamo pochissimo: nessuno se n’è mai occupato. Eppure l’arte del 
chimico contiene spunti e stimoli che meriterebbero di essere conosciuti… Ho 
la tentazione di fare dei racconti proprio sul mio mestiere2. 

C’è tutta una tradizione narrativa sulla vita dei medici e degli operai, ma quasi 
nulla sulle avventure spirituali di un chimico3. 

Una simile constatazione di un’ingiustizia narrativa da sanare riappa-
re qualche anno dopo in un racconto di Vizio di forma (1971), Nel parco, 
ambientato in un “Parco nazionale” che ospita le incarnazioni di tutti 
personaggi letterari ancora vivi nella memoria dei lettori4.

Vedrà presto che la sociologia del Parco è peculiare. Credo che non troverà 
un panettiere né un contabile; che io sappia, c’è un unico lattivendolo, un solo 
ingegnere navale e un solo filatore di seta. Cercherà invano un idraulico, un 
elettricista, un saldatore, un aggiustatore, un chimico, e mi domando proprio 
il perché. Invece, oltre ai medici di cui parlavamo prima, troverà un diluvio 
di esploratori, di innamorati, di guardie e ladri, di musicisti pittori e poeti, di 
contesse, di prostitute, di guerrieri, di cavalieri, di trovatelli, di ammazzasette 
e di teste coronate. Di prostitute, soprattutto, in percentuale assolutamente 
sproporzionata al fabbisogno effettivo. (OC, i, p. 779)

La composizione della popolazione del Parco rispecchia l’immagine 
del mondo che ci hanno lasciato le opere letterarie di tutti i tempi: un’im-
magine, nelle parole di Levi, «variopinta, pigmentata e distorta» (OC, i, p. 
779). Uno degli intenti da cui nasce Il sistema periodico, dunque, è quello 
di raddrizzarla almeno un poco: un intento cognitivo, ma anche etico, che 
ritroviamo in un passo parallelo del libro “gemello” del Sistema periodi-

2  A. Chiesa, È tatuato sul braccio con un numero di cinque cifre, «Paese sera», 12 luglio 1963, cit. 
in OC, i, p. 1515.
3  E. Fabiani, Un tatuaggio rivela il dramma dello scrittore, «Gente», 38, 1963, OC, i, p. 1516. 
4  Sul dittico di cui Nel parco fa parte mi permetto di rimandare ai miei saggi Primo Levi’s Imaginary 
Encounters: «Lavoro creativo» and «Nel parco», «Arcadia», 41, 2006, pp. 65-73, e «Lavoro creativo», 
«Nel Parco», in Prisma Levi, a cura di H. Necker, ETS, Pisa 2015, pp. 13-29.
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co5, La Chiave a stella (1978), che tenta una seconda incursione letteraria 
in territori semi-inesplorati: «Questa sconfinata regione, la regione del 
rusco, del boulot, del job, insomma del lavoro quotidiano, è meno nota 
dell’Antartide, e per un triste e misterioso fenomeno avviene che ne par-
lano di più, e con più clamore, proprio coloro che meno l’hanno percor-
sa» (OC, i, p. 1097).

All’interno dell’architettura del libro, Argento ha un legame cronolo-
gico con i capitoli che lo precedono e lo seguono, Uranio e Vanadio. Tutti 
e tre si collocano infatti nei decenni in cui il narratore, dopo l’avventura 
della libera impresa con Emilio, è diventato, come si definisce all’inizio di 
Uranio, un «chimico di fabbrica» (OC, i, p. 1001): anni che corrispondono 
al periodo 1947-1975 in cui Levi è impiegato alla SIVA, una fabbrica di 
vernici di Settimo Torinese, prima come tecnico di laboratorio, poi come 
direttore tecnico e infine come direttore generale. Uranio è ambientato 
all’inizio degli anni Cinquanta6; la datazione interna colloca Argento, che 
si svolge poco prima e nel corso della «cena del venticinquesimo anno 
di laurea» (OC, i, p. 1008), nel 1966 (come leggiamo nell’incipit di Nichel, 
il narratore si è laureato nel luglio 1941)7; le date delle lettere che scan-
discono le tappe del dialogo con Müller in Vanadio situano il racconto 
nel 1967. Abbiamo quindi solo tre capitoli su 21 (o su 19, se escludiamo 
dal conteggio Argon e Carbonio, due testi relativamente svincolati dalla 
cronologia autobiografica) per coprire un arco di quasi trent’anni di vita 
e di lavoro – o, se vogliamo limitarci alla cronologia interna al libro, per 
coprire il ventennio tra i primi anni successivi alla guerra e il 1967. Il si-
stema periodico dedica insomma alla più ampia esperienza lavorativa del 
chimico protagonista lo stesso spazio narrativo riservato alla più breve 
partnership con Emilio raccontata in Arsenico, Azoto e Stagno.

Da cosa deriva questa sproporzione? Un indizio lo troviamo in un’in-
tervista del 1966 (lo stesso anno in cui è ambientato Argento): 

Ho tentato di fare dei racconti sulla mia vita di fabbrica. Sono i peggiori. No. 
Non ci riuscirò mai, ne sono sicuro. È l’altro mio mondo che si realizza nei 

5  «A me i libri vengono gemellati»: G. Poli, Primo Levi l’alfabeto della chimica, «Tuttolibri-La 
Stampa», 4 dicembre 1976 (OC, iii, p. 114).
6  Per la ricostruzione della cronologia del racconto rimando al commento di Pietro Benzoni 
pubblicato in questo volume.
7  «Avevo in un cassetto una pergamena miniata, con su scritto in eleganti caratteri che a Primo 
Levi, di razza ebraica, veniva conferita la laurea in Chimica con 110 e lode […]. Stava in quel 
cassetto dal luglio 1941» (OC, i, p. 906).
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miei libri. Quello che comprende le mie esperienze giovanili, la discriminazione 
razziale, i miei tentativi di non differenziarmi dai miei compagni di scuola, poi 
il mio recupero della tradizione ebraica (ebraismo opposto a fascismo, come 
libertà a terrore, perché scoprii anche che molti principî di libertà sono ben 
dentro la sostanza della tradizione ebraica più pura) e la guerra partigiana, e 
infine il Lager e l’avere scritto di questa mostruosa distorsione dell’umano8. 

Questo frammento di intervista è interessante per due motivi: da una 
parte, perché preannuncia la trama del Sistema periodico da Idrogeno a 
Cromo, cioè dall’adolescenza del protagonista alla redazione di Se questo 
è un uomo; dall’altra, perché enuncia la difficoltà incontrata da Levi nel 
dar forma narrativa alla propria «vita di fabbrica». Quasi dieci anni dopo 
l’impasse non è risolta, se la composizione del Sistema periodico riser-
va alle esperienze da tecnico e dirigente uno spazio decisamente ridotto 
rispetto ai capitoli della formazione, quelli in cui la chimica è insieme 
protagonista e figura dell’apprendistato alla vita, e uno spazio inferiore 
anche rispetto alle esperienze lavorative dell’immediato dopoguerra, rac-
contate in Cromo e nei tre capitoli incentrati sul laboratorio avviato con 
Emilio9. Per di più, nei tre capitoli che corrispondono cronologicamente 
all’esperienza di lavoro in fabbrica del narratore, questa resta confinata ai 
margini del racconto: in Uranio, infatti, l’incarico nel Servizio Assistenza 
Clienti fornisce soltanto la cornice per l’incontro con Bonino e la sua 
storia; in Vanadio il rapporto commerciale con un’azienda tedesca costi-
tuisce solo l’occasione per lo scambio epistolare con Müller, che è il vero 
fulcro di interesse del capitolo; in Argento, infine, la routine e gli inciampi 
della vita del chimico di fabbrica costituiscono sì il terreno di dialogo 
e confronto con Cerrato, la matrice esperienziale condivisa dalla quale 
viene isolata una singola avventura: di Cerrato, però, non del narratore. 
In Argento infatti, come già in Uranio, Levi abdica al ruolo di protago-

8  E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato», «l’Unità», 4 gennaio 1966 (OC, iii, p. 18).
9  Dopo Il sistema periodico Levi tenterà nuovamente di raccontare la propria esperienza industriale 
in un libro incentrato sulle vicende di un chimico proprietario di una fabbrica, ma il progetto si 
arena rapidamente. Il libro “gemello” del Sistema periodico sarà invece La chiave a stella, racconto 
epico e dialogico delle avventure del montatore Tino Faussone, al quale Levi attribuisce almeno 
una delle storie che avrebbero dovuto confluire nel libro incompiuto: «Interamente autobiografico 
è l’episodio della “colonna malata”. La colonna di recupero dell’acido acetico è proprio quella della 
Siva, e la si può vedere dall’autostrada Torino-Milano, poco dopo la biglietteria, sulla destra. 
Quella colonna l’ho messa in marcia io; io ho insegnato agli operai a gestirla, e ci ho passato vicino 
parecchie notti» (E. Boeri, Quattro chiacchiere con Primo Levi, «Tecnologie chimiche», dicembre 
1983, cit. in G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con 
Primo Levi, Mursia, Milano 1992, p. 128; sul progetto narrativo naufragato cfr. ibid, pp. 124-125).
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nista-narratore per situarsi nella posizione dell’ascoltatore-narratore di 
accadimenti altrui: cede insomma la parola ad altri. Se in Uranio il focus 
non è tanto sul contenuto del racconto di Bonino quanto sul racconto 
stesso – o, come spiega Benzoni, sulle sue «pratiche e derive affabulato-
rie» –, l’interesse principale di Argento riguarda invece la storia di Cerra-
to, la sua avventura chimica e di lavoro. 

Come molti altri personaggi del Sistema periodico Cerrato compare 
soltanto in questo capitolo; a differenza, però, della maggior parte dei 
deuteragonisti del libro, di lui conosciamo soltanto il cognome. Questo 
dettaglio – residuo dell’abitudine invalsa tra compagni d’anno che si fre-
quentano all’università senza essere amici – segnala la natura provviso-
ria e contingente del legame tra i due personaggi, nel passato come nel 
presente del racconto, ma esprime anche qualcosa di più generale, parla 
della peculiare declinazione dei rapporti umani in ambito professionale, 
dove il legame tra le persone è costituito unicamente o principalmente 
dal lavoro10. Non è un caso che tra i personaggi del Sistema periodico che 
assurgono al ruolo di protagonisti di un intero capitolo, gli unici ad essere 
appellati esclusivamente con il cognome agiscano su uno sfondo «di fab-
brica»: l’operaio Lanza di Zolfo, il caporeparto Bonino di Uranio, Cerrato, 
infine, in Argento. 

La struttura narrativa sperimentata in Argento, in cui l’io è più deute-
ragonista che protagonista, ascoltatore prima e narratore poi delle avven-
ture professionali di un secondo personaggio, e la conseguente formula 
compositiva “cornice narrativa + racconto interno”, verranno riprese nel-
la Chiave a stella, dove al chimico Cerrato subentra l’operaio specializza-
to Tino Faussone. Argento funziona insomma da ponte tra Il sistema pe-
riodico e il successivo progetto creativo di Levi. La prossimità tra questo 
capitolo e il libro successivo comprende anche la situazione narrativa in 
cui si svolge il racconto interno: Faussone narra infatti la maggior parte 
delle sue storie a tavola, nella mensa della fabbrica di Togliattigrad dove 
il narratore lo incontra, così come Cerrato racconta la sua «storia d’ar-
gento» (OC, i, p. 1011) nel corso di una cena. Il racconto conviviale d’altra 

10  Dinamiche, gerarchie e passioni tristi della moderna organizzazione del lavoro servono spesso 
da cornice o da spunto per i racconti fantastici e fantascientifici di Storie naturali (1966), Vizio di 
forma (1971), Lilìt e altri racconti (1981): penso in particolare a Il sesto giorno, A fin di bene, Le nostre 
belle specificazioni, Ottima è l’acqua, Calore vorticoso. La trasfigurazione fantastica è un’altra delle 
vie percorse da Levi per superare l’impasse relativa al racconto della «vita di fabbrica». 
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parte costituisce – come hanno messo in luce diversi critici11 – una sorta 
di scena archetipica della narrazione in tutto l’arco dell’opera di Levi. 

Del legame strutturale tra Argento e La chiave a stella abbiamo un’al-
tra spia significativa. Il primo racconto di Faussone, che prende la parola 
senza preamboli nell’incipit del libro, ricalca l’avvio del racconto interno 
di Cerrato in Argento. 

Ti racconto l’essenziale: il contorno ce lo metti tu, per esempio come vive un 
italiano in Germania. (OC, i, p. 1011)

«Eh no: tutto non le posso dire. O che le dico il paese, o che le racconto il fatto: 
io però, se fossi in lei, sceglierei il fatto, perché è un bel fatto. […]. Il paese 
magari lo indovina, così non ci rimette niente […]». (OC, i, p. 1037)

L’accostamento dei due incipit mette in luce la somiglianza ma anche 
un’importante discontinuità: in Argento come in Arsenico e Uranio, gli 
altri capitoli del Sistema periodico che contengono un racconto interno, 
Levi non tenta una mimesi del parlato dell’interlocutore: l’io narrante 
cede, sì, la parola ad altri, ma non ci mette in contatto diretto con la pa-
rola altrui, i cui tratti caratteristici ci sono noti soltanto attraverso il filtro 
dei commenti autoriali12.

La prossimità tra Argento e La chiave a stella non si estende ancora 
alla ricerca stilistica, ma si limita alla comune dimensione metadiege-
tica, che risulta ispirata alla costruzione narrativa di alcuni romanzi di 
Conrad, il grande autore in lingua inglese di cui Levi è stato un lettore 
appassionato. Nella Chiave a stella il modello è dichiarato esplicitamente, 
mentre in Argento, come più in generale nel Sistema periodico, questo 
viene nascosto per non indebolire, come ha scritto Riccardo Capoferro, 
11  Da ultimo Fabio Magro nel commento a Ferro pubblicato in questo volume. Tra i primi a 
segnalare questa caratteristica della narrativa di Levi: D. Giglioli, Narratore, «Riga», 13, 1997, pp. 
397-408, ora riedito in «Riga», 38, 2017, pp. 332-341.
12  Cfr. i commenti di Laura Neri ad Arsenico e di Pietro Benzoni a Uranio pubblicati in questo 
volume. Sulla mimesi del parlato nella Chiave a stella come approdo di una costruzione narrativa 
dialogica già sperimentata nei racconti, cfr. P.V. Mengaldo, Introduzione, in Primo Levi, Opere, 
III, Racconti e saggi, Einaudi, Torino 1990, ora con il titolo Lingua e scrittura in Levi, in Primo 
Levi: un’antologia della critica, a cura di E. Ferrero, Einaudi, Torino 1997, pp. 169-242: 214: «con 
Faussone viene a maturazione l’esigenza, già manifestata in Storie naturali e raccolte successive, 
di passare sempre più la mano a narratori “intermedii”: solo che là questi erano ancora (con 
l’eccezione magari di Simpson) personaggi astratti e di maniera, spesso si direbbe puramente 
strumentali a una nuova impostazione narrativa (e perciò privi di una loro “carica” linguistica 
veramente specifica); mentre Faussone è un personaggio a tutto tondo (semmai troppo a tutto 
tondo, cioè povero di sfumature), caratterizzato con la massima precisione nella sua estrazione 
sociale e, più ancora, nella concretezza del suo alquanto speciale mestiere». 
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«la referenzialità della narrazione memorialistica»13. L’analisi di Capo-
ferro mostra come l’impronta conradiana, nel Sistema periodico come nel-
la Chiave a stella, non si limiti alla costruzione narrativa per interposta 
persona, ma contribuisca a sbloccare l’impasse in cui si trova Levi a metà 
degli anni Sessanta: l’esempio di Conrad mostra come conferire risonan-
za universale e statura epica a storie incentrate su competenze tecniche 
specialistiche poco familiari alla maggioranza dei lettori. Il lavoro è per 
Conrad come per Levi una costante antropologica, cioè una necessità e 
insieme uno strumento di misura e di messa alla prova di sé attraverso 
il confronto con la natura-materia: le vicende di lavoro raccontate dai 
due scrittori – storie di marinai, di chimici e di montatori – consentono 
di cogliere il «sapore forte ed amaro» di mestieri che costituiscono «casi 
particolari», «versioni più strenue, del mestiere di vivere». 

La rappresentazione del mestiere del chimico – e del lavoro più in 
generale – come confronto con la natura-materia innerva tutto Il sistema 
periodico e ne connette i capitoli attraverso metafore ricorrenti: la caccia, 
da una parte; il duello e la guerra, dall’altra. In Argento la seconda rete 
metaforica conosce la sua ultima metamorfosi:

Il vetro […] fu la prima nostra vittima, o meglio il primo nostro avversario 
(Idrogeno, OC, i, p. 877).

Il confronto con la Materia-Mater, con la madre nemica, era più duro e più 
prossimo. […] io preferivo inventare volta per volta la mia strada, con rapide 
puntate estemporanee da guerra di corsa invece dell’estenuante routine della 
guerra di posizione (Ferro, OC, i, pp. 888-889).

Non ci si deve mai sentire disarmati: la natura è immensa e complessa, ma non 
è impenetrabile all’intelligenza; devi girarle intorno, pungere, sondare, cercare 
il varco o fartelo. I miei colloqui settimanali col Tenente sembravano piani di 
guerra (Nichel, OC, i, p. 916).

13  «L’omissione di Conrad in Ferro risponde a una strategia formale: Levi cancella i segnali che 
possano rinviare a Conrad in modo da non rivelare il modello del racconto e da non attivare un 
sottotesto metanarrativo, indebolendo la referenzialità della narrazione memorialistica. […] Anche 
in Argento c’è, in tutta probabilità, un’influenza conradiana. Levi racconta del suo incontro con dei 
vecchi compagni di studi, tra i quali c’è un tale Cerrato, raffigurato all’inizio come un personaggio 
grigio ma onesto, privo di slanci immaginativi ma alacre e affidabile (simile, in questo, al capitano 
McWhirr di Typhoon, che è evocato nella Chiave a stella, e allo stesso Faussone). […] In Argento 
il personaggio-Levi diventa […] un narratore esterno che riporta il racconto di Cerrato, riferito 
in una situazione conviviale. […] anche in questo racconto l’ombra di Conrad è nascosta, ma il 
modello sembra agire con forza» (R. Capoferro, Primo Levi e Joseph Conrad. L’uomo, la natura e 
l’avventura del lavoro, «Contemporanea», 12, 2014, pp. 11-26: 21-22).
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Ero pronto a sfidare tutto e tutti, allo stesso modo come avevo sfidato e 
sconfitto Auschwitz e la solitudine: disposto, in specie, a dare battaglia allegra 
alla goffa piramide di fegati aranciati che mi attendeva in riva al lago. È lo 
spirito che doma la materia, non è vero? […] Mi buttai nel lavoro con lo stesso 
animo con cui, in un tempo non lontano, attaccavamo una parete di roccia; 
e l’avversario era ancora quello, il non-io, il Gran Curvo, la Hyle: la materia 
stupida, neghittosamente nemica come è nemica la stupidità umana, e come 
quella forte della sua ottusità passiva. Il nostro mestiere è condurre e vincere 
questa interminabile battaglia: è molto più ribelle, più refrattaria al tuo volere, 
una vernice impolmonita che un leone nel suo impeto insano; però, via, è anche 
meno pericolosa. La prima scaramuccia si svolse in archivio (Cromo, OC, i, p. 
973).

Ti dànno l’impressione di combattere un’interminabile guerra contro un 
esercito avversario ottuso e tardo, ma tremendo per numero e peso; di perdere 
tutte le battaglie, una dopo l’altra, un anno dopo l’altro; e ti devi accontentare, 
per medicare il tuo orgoglio contuso, di quelle poche occasioni in cui intravvedi 
una smagliatura nello schieramento nemico, ti ci avventi, e metti a segno un 
rapido singolo colpo. Anche Cerrato conosceva questa milizia (OC, i, p. 1010).

La metafora bellica si presenta nel corso del libro divaricata in uno 
spettro che va dalla baldanza giovanile al disincanto di una maturità che 
stinge nella vecchiaia. Argento si apre infatti con l’io narrante alle prese 
con l’approssimarsi della terza età: prima ancora che si scopra il dato 
referenziale a cui rimanda il titolo del capitolo – l’emulsione di bromuro 
d’argento su cui si incentra il racconto interno di Cerrato –, questo viene 
connesso a un referente metaforico, le «nozze d’argento con la chimica», 
i venticinque anni che separano dalla laurea – e quindi dalla giovinezza. 
Sebbene il confronto tra passato e presente possa produrre un bilancio 
non del tutto negativo – il ritratto di Cerrato mostra anzi come sia pos-
sibile migliorare col tempo14 –, il tono dominante del racconto rimane 
intriso della stanchezza accumulata negli anni, di un’erosione della vi-
talità che si esprime nella contrapposizione tra «anni d’oro» e «anni di 
piombo» – un’antitesi che il chimico fotografico Cerrato trasla in una 
«metafora professionale», quella tra «anni in Technicolor» e «in bianco 
e nero»15. 

14  «Gli scoccai una rapida occhiata, e vidi che era invecchiato bene, senza deformarsi, anzi 
crescendo e maturando» (OC, i, p. 1011).
15  «Cerrato […] certamente doveva essere rimasto abbarbicato agli anni “d’oro” degli studi perché 
tutti gli altri suoi anni erano stati di piombo. […] Non provava vergogna ad ammetterlo: se gli 
concedevo una metafora professionale, gli anni di studio erano il suo Technicolor, il resto era 
bianco e nero» (OC, i, pp. 1008-1009). 
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La variazione tonale che separa Argento dalla prima parte del libro risul-
ta ancora più significativa se leggiamo il racconto in parallelo a Cromo: 
un confronto sollecitato dalla struttura dei due capitoli, che nel Sistema 
periodico sono quelli più esplicitamente impostati come detective stories. 
In entrambi i casi il chimico-investigatore è posto di fronte a un enigma, 
deve identificare il “colpevole” di un comportamento anomalo della ma-
teria: da una parte, l’impolmonimento di una vernice, dall’altra il Bohnef-
fekt, l’“effetto-fagiolo” che rovina a scoppio ritardato la carta fotografica 
prodotta dall’azienda in cui lavora Cerrato. Il “giallo” della vernice im-
polmonita incornicia e accompagna il racconto del ritorno alla vita, la 
metamorfosi del protagonista da reduce tormentato dai ricordi, come il 
Vecchio Marinaio di Coleridge, a un io «nuovo e pieno di potenze nuo-
ve, lavato e guarito dal lungo male, pronto finalmente a entrare nella 
vita con gioia e vigore» (OC, i, p. 972). Questa rinascita, resa possibile 
dall’amore e dalla scoperta del potere creativo della scrittura, dà origine 
al tono febbrilmente ilare con cui è narrata la «battaglia allegra» contro 
i «mostri aranciati» (OC, i, p. 973); in Argento, invece, il racconto della 
battaglia vinta non è che un’eccezione che conferma la regola di una 
guerra frustrante. 

In generale era proprio buio sempre, il bagliore non si vedeva, si picchiava il 
capo più e più volte contro il soffitto sempre più basso, e si finiva coll’uscire 
dalla grotta carponi e a ritroso, un po’ più vecchi di quando ci si era entrati. 
(OC, i, p. 1010-11)

Cromo e Argento presentano altri legami intertestuali. La cornice è in 
entrambi i casi conviviale: la cena con gli ex compagni di università, da 
una parte; la «mensa di verniciai» (OC, i, p. 968), dall’altra. La corni-
ce del primo, inoltre, presenta delle analogie con l’incipit del racconto 
interno del secondo: le chiacchiere e gli aneddoti scambiati dai verni-
ciai vertono intorno a «usanze la cui radice non è più rintracciabile», 
a «formulazioni […] sacre come le preghiere, i decreti-legge e le lingue 
morte» (OC, i, pp. 968, 977), di cui nessuno conosce più l’origine né la 
motivazione, ma che vengono preservate benché ormai prive di funzio-
nalità. In Argento il racconto di Cerrato prende il via da una precisazione 
sul «fantastico rituale di pulizia» osservato nel reparto della fabbrica in 
cui lavorava, che dà spunto al narratore per una digressione sui «pre-
cetti o divieti […] insensati, inutili, che nessuno osa cancellare solo per 
pigrizia mentale, per scaramanzia o per morbosa paura di complicazio-
ni» (OC, i, p. 1011). Ancora una volta, la similitudine tematica tra i due 
passi si accompagna a una divaricazione tonale: alla chiacchiera diverti-
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ta, al gusto dell’aneddoto bizzarro con cui comincia Cromo fa riscontro 
in Argento il moto di insofferenza del narratore, che ha origine in un 
passato di sofferenza rievocato dall’ambientazione tedesca del raccon-
to interno16. Sulla Germania del dopoguerra in cui vive e lavora Cerrato 
aleggia l’ombra del passato, della guerra e dello sterminio, a partire dal 
guardiano notturno sospettato di essere un ex nazista, su cui si concentra 
in un primo momento, in maniera totalmente irrazionale, l’inchiesta del 
chimico italiano17; l’ombra del razzismo si proietta inoltre sulla diffiden-
za e sul sospetto che circondano l’agire di Cerrato, unico caporeparto 
italiano18; persino l’usciere che fornisce il filo d’Arianna per la soluzione 
dell’enigma richiama la memoria dell’occupazione tedesca dell’Italia19. 
L’ambientazione in Germania e la percezione di un passato nazista in-
combente creano un legame non solo con Cromo, dove si narra la storia 
della liberazione da quel passato, ma anche con il capitolo immediata-
mente successivo, Vanadio. Qui ad avere a che fare professionalmente 
con la Germania del dopoguerra non è più un deuteragonista ma il nar-
ratore, che riconosce in un interlocutore tedesco, il dottor Müller, un per-
sonaggio incontrato in una propria «incarnazione precedente» (OC, i, p. 
1017). Il nesso tra i due capitoli sottolinea ancora una volta un’antitesi 
tematica: se Müller è la prima incarnazione narrativa del male morale che 
nel secondo capitolo dei Sommersi e i salvati prenderà il nome di «zona 
grigia», Argento chiude invece l’arco narrativo, sviluppato lungo tutto 
il corso del libro, di una rete metaforica che serve da figura per il male 
di origine non umana, per l’ostilità della materia che produce disordine, 
caos e rovina:

Ognuno di noi avrebbe raccolto per l’altro altre storie come questa, in cui la 
materia stolida manifesta un’astuzia tesa al male, all’ostruzione, come se si 
ribellasse all’ordine caro all’uomo: come i fuoripista temerari, assetati più della 
rovina altrui che del trionfo proprio, che nei romanzi arrivano dai confini della 
terra per stroncare l’avventura degli eroi positivi. (OC, i, p. 1015)

16  La minuzia dei regolamenti tedeschi che fa soffrire il narratore riprende anche il motivo 
dell’ordine che percorre tutto il libro in un’ambivalenza tra buono-desiderabile e mortifero-
soffocante: cfr. la lettura di Carlo Enrico Roggia di Fosforo pubblicata in questo volume.
17  «Il martedì notte era di turno un guardiano che non mi piaceva, aveva una cicatrice sul mento 
e la faccia da nazi» (OC, i, p. 1013). 
18  «Capirai che frattanto la faccenda si era risaputa in tutta la fabbrica, e mi guardavano con un’aria 
strana: anche perché ero il solo caporeparto italiano, e mi immaginavo benissimo i commenti che 
si dovevano scambiare dietro le mie spalle» (OC, i, p. 1014). 
19  «L’aiuto decisivo mi venne da uno degli uscieri, che parlava un po’ italiano perché era stato a 
combattere in Italia» (OC, i, p. 1014). 
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La chiusura di Argento designa esplicitamente la materia come l’antago-
nista in senso propriamente romanzesco del libro – del Sistema periodico 
come “romanzo del chimico”. Tale ambizione romanzesca è ulteriormente 
rimarcata da un sostrato di allusioni che rimanda a un antecedente illu-
stre, non occultato come quello conradiano ma piuttosto – per prendere 
a prestito un’espressione di Montale – “spiattellato”: il romanzo più ca-
nonico della tradizione italiana, I promessi sposi20. Sia il narratore auto-
biografico sia il narratore interno di Argento si servono di espressioni 
e immagini che rimandano esplicitamente al libro di Manzoni. Il primo 
illustra il progetto del Sistema periodico usando una formula, «schierare 
in mostra» (OC, i, p. 1010), memore di un passo tratto da un luogo testua-
le altrettanto cruciale dal punto di vista dell’intentio autoriale, l’Introdu-
zione alla «storia milanese del secolo decimosettimo»21. Cerrato invece 
si serve dell’immagine della peste per raccontare l’approssimarsi della 
“grana” aziendale.

Le grane, tu lo saprai, non vengono al galoppo, come gli Unni, ma zitte, 
di soppiatto, come le epidemie. […] dopo il primo lanzichenecco morto 
di peste è meglio non farsi illusioni: la peste è peste, è inutile fare gli 
struzzi (OC, i, p. 1012).

La similitudine con l’epidemia manzoniana lascia intravedere dietro il 
racconto ordinario, dietro quel termine così quotidiano e dimesso, «gra-
ne», l’ombra simbolica dell’eroina malvagia del romanzo, la «materia 
stolida» che sembra manifestare «un’astuzia tesa al male, all’ostruzione, 
come se si ribellasse all’ordine caro all’uomo». In un saggio di inizio anni 
Ottanta dedicato al concetto di omeostasi, Levi definirà la “ribellione” 
della materia inorganica all’ordine del vivente servendosi di una formula 
leopardiana: «il brutto potere della degradazione e della morte». 

Se non l’universo, almeno questo pianeta è retto da una forza, non invincibile 
ma perversa, che preferisce il disordine all’ordine, il miscuglio alla purezza, il 
groviglio al parallelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupidità alla 
ragione. Contro questo potere, che (chi non lo ha provato?) lavora anche dentro 
di noi, occorrono difese. […] Quando tutti questi meccanismi […] funzionano 
a dovere, ci è consentito mantenere lo status quo; il che avviene abbastanza 
bene sulla scala dei giorni e dei mesi, ma meno bene sulla scala degli anni e dei 

20  Sull’intertestualità manzoniana rimando alla lettura di Arnaldo Soldani di Stagno pubblicata 
in questo volume, e, per il complesso dell’opera leviana, ad A. Rondini, Manzoni e Primo Levi, 
«Testo», XXXI, 60, luglio-dicembre 2010, pp. 49-86. 
21  «L’Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perché togliendoli 
di mano gl’anni suoi prigionieri, anzi già fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e 
li schiera di nuovo in battaglia».
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decenni, tanto è vero che si invecchia e si muore. (Il brutto potere [1983], OC, 
ii, pp. 1552-53)

L’explicit di Argento si rivela così strettamente connesso all’incipit: la 
degradazione che il tempo produce sui nostri corpi, avvicinandoci alla 
morte, è parte di un processo universale di trasformazioni e meta-
morfosi di cui anche la degradazione della materia organica fa parte.  
Questo stesso processo, però, si può raccontare anche in maniera diversa. 
Il finale di Argento non è il finale del Sistema periodico: che si chiude in-
vece sul racconto affascinato-euforico delle trasmutazioni di un atomo di 
carbonio dall’inorganico all’organico, lungo la traiettoria contro-entropi-
ca che produce la vita e l’intelligenza. 



Vanadio

Martina Mengoni

Della cronologia di stesura di Vanadio sappiamo poco. Levi lo mandò in 
lettura a Calvino con l’ultima tranche di racconti del Sistema periodico (Ferro, 
Fosforo, Azoto, Uranio, Argento), come si apprende dalla lettera di Calvino scritta 
da Parigi il 12 ottobre 197422, che vale quindi come terminus post quem. Prima 
di questa data, non risultano comunicazioni in proposito nei carteggi leviani 
presenti alla Wiener Library di Londra e in altri archivi europei, né nel carteggio 
con Einaudi. Nei dattiloscritti conservati presso l’Archivio Einaudi, Vanadio è 
datato 15 settembre 197423.

Se mancano completamente lettere relative alla stesura del racconto, abbia-
mo invece testimonianze epistolari successive alla pubblicazione de Il sistema 
periodico. Nel giugno 1975, Levi scrisse a una sua corrispondente e amica tedes-
ca, Hety Schmitt-Maass (su di lei torneremo fra un attimo): «You will find that, 
in the chapter “Vanadio”, I have taken the liberty of turning into a short story 
my real story with the Dr. Meyer; after reading it, I should be pleased if you 
write to me your advice, I. E. whether, in case of a translation into German, the 
family Meyer could feel hurt or offended»24.

Perché Levi riteneva che una famiglia tedesca, quella del dottor Ferdinand 
Meyer (evidentemente alter ego reale di un personaggio del racconto) si potesse 
offendere? Perché lo chiedeva proprio a Hety Schmitt-Maass?

22  I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 1926: 
«Ho letto i nuovi capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio, che arricchiscono 
l’“autobiografia chimica” (e morale)». 
23  C. Angier, Il doppio legame, Mondadori, Milano 2003, p. 579 e p. 794.
24  P. Levi a H. Schmitt-Maass, lettera dattiloscritta del 15 giugno 1975, Wiesbaden Staatarchiv 
(d’ora in poi WS), NL110, 61: «Si accorgerà che nel capitolo “Vanadio” mi sono preso la libertà 
di trasformare in un racconto la mia storia vera con il dottor Meyer; quando l’avrà letta, sarei 
contento se mi desse un suo consiglio, ovvero se secondo lei, in caso il racconto fosse tradotto in 
tedesco, la famiglia Meyer potrebbe sentirsi ferita o offesa».
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1. Memoria o racconto di invenzione? 

Hety Schmitt-Maass aveva scritto a Levi da Wiesbaden per la prima volta 
nel 1966, dopo aver letto Ist das ein Mensch?, versione tedesca di Se questo è un 
uomo. Per formazione e storia personale – un padre antinazista, un ex marito 
chimico alla IG Farben, lo stesso colosso chimico per cui aveva lavorato Levi ad 
Auschwitz – Se questo è un uomo la aveva molto interessata. Il tramite tra Hety 
e Levi era stato Hermann Langbein, storico austriaco antifascista, internato ad 
Auschwitz, già segretario del Comitato Internazionale di Auschwitz, che aveva 
contribuito a istruire il processo di Francoforte e che stava lavorando a un gran-
de libro sulla deportazione, Menschen in Auschwitz, che sarebbe uscito nel 1972. 
Langbein conosceva già Levi e aveva suggerito a Hety Schmitt-Maass questa 
lettura. 

Quasi subito dopo i primi contatti, Schmitt-Maass è coinvolta in una ricer-
ca: Levi vuole infatti rintracciare i tecnici ingegneri tedeschi che lavoravano 
nel reparto polimerizzazione della fabbrica di Buna Monowitz, in particolare il 
dottor Pannwitz, suo esaminatore in Lager, ritratto nel capitolo Esame di chimi-
ca, e il dottor Ferdinand Meyer, capolaboratorio, mai menzionato nel suo libro: 
«Dr. Pannwitz, Dr. Probst, Dr. Hagen, Dr. Ing. Mayer (oder Meyer)»; aggiungeva 
Levi: «der letzte benahm sich mit uns besonders nett». Si trattava di Ferdinand 
Meyer, di cui Hety riesce a rintracciare l’indirizzo, e a cui, il 24 gennaio 1967, 
scrive una lettera. Tra Primo Levi e Ferdinand Meyer innesca uno scambio epi-
stolare che va avanti per alcuni mesi.

Proprio quel carteggio tra Primo Levi e Ferdinand Meyer rappresenta l’inne-
sco di Vanadio, la vicenda che Levi narrò, trasfigurandola, in racconto. L’analisi 
che propongo vuole indagare proprio questo “arrotondamento” finzionale, e lo 
scarto che si è creato tra la vicenda reale (che ora può essere ricostruita attra-
verso gli archivi in cui è conservato il carteggio con Ferdinand Meyer e Hety 
Schmitt-Maass) e la costruzione del racconto.

A tutta prima, Vanadio sembra un racconto di fabbrica. A seguito della forni-
tura di una partita di vernici difettose, il chimico Primo Levi inizia a corrispon-
dere con l’azienda, che è tedesca, nata dallo smembramento della ex IG-Farben. 
In particolare, l’interlocutore di Levi è il chimico responsabile dell’invio di quel-
la partita avariata. Da un ricorrente lapsus ortografico, Levi si accorge che il suo 
corrispondente tedesco altri non è che il Dottor Müller, l’ingegnere chimico re-
sponsabile del laboratorio della Buna in cui Levi prestava servizio coatto duran-
te gli ultimi mesi a Auschwitz. Ne nasce uno scambio intenso e problematico, 
unito al desiderio di incontrarsi. 

Il Dottor Müller della finzione, come è ovvio, è un calco del vero Dr. Fer-
dinand Meyer. Già Marco Belpoliti aveva provato a raccontare la vicenda 
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Meyer-Müller in un capitolo di Primo Levi di fronte e di profilo. Rispetto a quella 
ricostruzione, in cui il piano del 1967 (carteggio) e quello del 1974 (racconto) 
si incrociano e si sovrappongono (proprio al fine di mostrare la possibilità che 
«La letteratura come invenzione della realtà è forse più realista della realtà me-
desima»25), proverò qui a tenere separate le due vicende in maniera più netta, 
al fine di analizzare le due esperienze (il carteggio e la stesura del racconto) 
singolarmente, per poi cogliere meglio lo scarto tra l’una e l’altra. Nel contesto 
degli scambi con i suoi interlocutori tedeschi, si lascerà quindi da parte per il 
momento la narrazione di Vanadio, e si seguiranno i fatti come accaddero nel 
1967, ovvero come se Vanadio non esistesse. La trasfigurazione letteraria della 
vicenda sarà trattata in un secondo momento, proprio a sottolineare la distanza 
finzionale che Levi, per sua stessa ammissione, ha frapposto tra sé stesso e Fer-
dinand Meyer. 

2. La corrispondenza

Siamo, ripetiamolo, nel 1967. A questa altezza cronologica ha inizio uno 
scambio epistolare che ha cinque coprotagonisti: Primo Levi, Ferdinand Meyer, 
Hety Schmitt-Maas, Hermann Langbein e anche Jean Améry. Era stata proprio 
Hety a prendere contatto con Jean Améry, che non conosceva prima, nel desi-
derio di metterlo in comunicazione con Levi: erano stati entrambi ad Auschwitz 
ed entrambi avevano scritto un libro sulla deportazione, sebbene i loro profili, 
il loro carattere, il loro approccio al pensiero e all’analisi non potessero essere 
più diverse. Tramite Hety Schmitt-Maass, Levi e Améry si scambiano i rispettivi 
libri, e nel momento in cui la bibliotecaria e giornalista di Wiesbaden riesce a 
rintracciare il chimico tedesco Ferdinand Meyer, decide di innescare una vera 
e propria conversazione a cinque: inoltrerà lo scambio tra Levi e Meyer anche 
allo storico (Langbein) e al filosofo (Améry), incoraggiando eventuali reazioni e 
prese di posizione. 

La prima lettera che Levi scrisse a Meyer (e che tutti gli altri ricevettero in 
copia) è datata 12 marzo 1967 ed è scritta in italiano. Fin dal suo incipit, appaio-
no evidenti la misura e la solenne necessità del tono.

Egregio Dott. Meyer,

La prego innanzitutto di scusarmi se Le scrivo in italiano. Potevo scegliere fra 
un tedesco molto scorretto (quello che ho imparato ad Auschwitz, e poco di 

25  M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015, in particolare: Vanadio e il 
grigio dottor Müller, pp. 261-273. Belpoliti segue l’idea di Mario Barenghi secondo cui c’è un nesso 
preciso tra scrittura e veridicità testimoniale: è sulla prima che si fonda la seconda e non viceversa 
(cfr. Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, cit.)
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più), un francese e un inglese discreti, che però non sapevo se Lei avrebbe 
compresi, e la mia lingua: nel dubbio ho scelto questa, anche perché la lettera 
che mi accingo a scrivere esigerà chiarezza e precisione. Ma Lei continui pure a 
scrivermi in tedesco, e mi dica se comprende il francese e l’inglese. 

	È per me molto importante, ed anche gradito, potermi rivolgere a Lei. Prima 
di tutto, perché (come certo le avrà detto e scritto la Signora Schmitt-Maass) 
ho conservato di lei un buon ricordo, inserito in un ambiente in cui i ricordi 
buoni erano rari; in secondo luogo, perché, come Lei, ritengo necessario, per 
qualsiasi uomo civile, raggiungere una Bewältigung del passato. Per contro, non 
Le nascondo che le scrivo con esitazione: proprio perché è la prima volta che 
mi accade (come al termine di una partita a scacchi) di essere in comunicazione 
con qualcuno che si trovava dall’altra parte della barricata, anche se contro 
voglia, come credo fosse il Suo caso, e come mi pare di intendere dalla Sua 
lettera. 

	Sono d’accordo con Lei che sarebbe indispensabile incontrarsi. Non è 
impossibile: vado in Germania per lavoro in media una volta all’anno, 
generalmente a Leverkusen o a Hochst, e potrei fare una deviazione. Lei non 
viene in Italia per le vacanze? O per conto della BASF? 

	Tuttavia, già fin d’ora e per lettera, vorrei rispondere alle sue domande, e a 
mia volta porre alcune domande a Lei. Non ho più saputo nulla di Brackier e 
di Kandel, che erano con me in Laboratorio; Goldbaum è morto di fame e di 
freddo durante l’evacuazione da Auschwitz a Buchenwald (testimonianza di 
Jean Samuel, il “Pikkolo” di “Ist das ein Mensch”, pag. 114: Jean vive presso 
Strasburgo, ci vediamo abbastanza spesso). Di me, Lei ha già appreso l’essenziale 
dal mio libro: posso aggiungere qui che, dopo la liberazione, sono stato portato 
in Russia Bianca “in attesa di rimpatrio”, e ceduto dai russi agli americani solo 
nell’ottobre 1945. Sono sposato e ho due figli; dal 1948 sono direttore tecnico di 
una fabbrica di vernici, la SIVA di Settimo Torinese, cliente anche della BASF 
(Vinoflex, Maprenal ecc.). Non sono uno scrittore di professione: ho scritto solo 
per portare testimonianza. 

	A mia volta, Le vorrei porre alcune domande. Ho descritto nel mio libro il Dr. 
Pannwitz, ed ho cercato di ricostruirne il tipo umano in base agli episodi narrati 
nel libro stesso, ed anche ad altri. Ritiene Lei che la mia descrizione sia valida, 
oppure distorta per evidenti ragioni? Ho saputo che il Dr. Pannwitz è morto: 
sa in quali circostanze? Più in generale: ritiene che la direzione della I.G. abbia 
assunto volentieri mano d’opera proveniente dai Lager? Che abbia ritenuto così 
di rendere meno incerto l’avvenire dei prigionieri? Che il loro lavoro fosse utile 
alla I.G., o inutile, o addirittura nocivo? Che cosa era noto degli “impianti” di 
Birkenau? 

	Ho provato stupore, commozione, ed anche gratitudine nel leggere che Lei 
ricordava i nostri nomi. Dunque non eravamo solo dei numeri, almeno per 
qualcuno! Potrei chiederle che cosa rammenta di noi del Laboratorio, e di me 
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in specie? Di Lei, io ho conservato l’immagine di un uomo piuttosto robusto, 
sui 36 anni. Stranamente, avevo avuto allora l’impressione che Lei fosse un 
superiore del Dr. Pannwitz, e non un suo inferiore, come mi pare di capire dalla 
Sua lettera. Ricordo con chiarezza un solo incontro con Lei, nel Laboratorio 
del Bau 938 (?): Lei mi chiese perché io avessi la barba così lunga, io Le dissi 
che a noi veniva rasata in Lager solo una volta a settimana. Lei mi promise 
uno “Schein” per farmi radere più sovente, e mi fece anche avere un paio di 
scarpe di cuoio e una camicia pulita. Mi chiese anche perché io avessi l’aria così 
impaurita: non ricordo la mia risposta, ma ricordo di aver provato davanti a Lei 
l’impressione precisa di trovarmi davanti a un uomo che si rendeva conto della 
nostra situazione, e che provava pietà e forse anche vergogna. 

	Mi scusi se alcune delle mie domande le sembreranno indiscrete: mi risponda 
solo se lo crede opportuno. Ho letto nella Sua lettera che Lei possiede delle 
annotazioni su quel periodo: sono appunti Suoi personali, o destinati alla 
pubblicazione? Potrei pregarla di farmene avere una copia, che Le rimanderei 
entro pochi giorni? 

	Sono molto contento di poter comunicare con Lei: per parte mia, considero 
questo incontro, per ora soltanto epistolare, un inaspettato e straordinario dono 
del destino, e sono sicuro che non ne potrà scaturire che del bene.

Gradisca i saluti più cordiali dal Suo 

Primo Levi26

L’attacco di questa lettera contiene due chiavi per la sua interpretazione. 
Indugiare sulla scelta della lingua significa ricalcare lo schema delle risposte ad 
altri lettori della Germania ovest e dei colloqui che Levi aveva con i suoi colle-
ghi tedeschi durante i viaggi di lavoro – quando gli veniva chiesto dove aveva 
imparato il tedesco ci teneva a precisare che era stato ad Auschwitz, e a quel 
punto scendeva il gelo. Meyer non è soltanto (anche se lo è primariamente) un 
tedesco che stava dall’altra parte in Lager, ma è anche e soprattutto un tedesco 
che sta dall’altra parte adesso: chimico in un’azienda più grande della Siva, di 
cui la Siva è cliente, lettore di Ist das ein Mensch?. Detto all’inverso: a differenza 
di tutti gli altri interlocutori tedeschi con cui Levi aveva corrisposto fino a quel 
momento, Meyer è in più un uomo già incontrato a Auschwitz, che a Auschwitz 
stava «dall’altra parte».  

Subito dopo troviamo il passaggio sulla Bewältigung, «superamento» del 
passato27: una mossa scacchistica, un’apertura di credito con cui Levi sceglie 
26  Lettera dattiloscritta di Primo Levi a Ferdinand Meyer, 12 marzo 1967 (WS NL110, 62).
27  «Bewältigung der Vergangenheit» era il sintagma-tipo con cui in Germania si indicavano il 
desiderio e la necessità di elaborare i trascorsi hitleriani e guardare al futuro. Ne parla, tra gli 
altri, G. Anders, Dopo «Holocaust», 1979, Bollati Boringhieri, Torino 2014, pp. 40-41 [ed. or. Nach 
«Holocaust» 1979, C. H. Beck, München 1979]: «L’espressione “superare il passato”, così come la 
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deliberatamente di porsi su un piano di dialogo con Meyer. L’alternativa sareb-
be stata alzarsi fin da subito sul piedistallo della vittima, mettendo nell’angolo 
(anche a ragione) il proprio interlocutore. Viceversa, Levi appare sinceramente 
interessato all’uomo che ha di fronte, desideroso di carpirgli quante più infor-
mazioni sia possibile. La metafora della partita a scacchi, Levi l’aveva già usa-
ta (con più dettagli) in una lettera a Hety, anch’essa datata 2 marzo (lo stesso 
giorno in cui Meyer si era messo a scrivere ai suoi due interlocutori): «Je vous 
remercie de l’adresse de M. Meyer et de lui avoir envoyé mon livre. Je vous ferai 
savoir s’il m’écrira: ce sera pour moi une grande aventure, de venir en contact 
avec quelqu’un “de l’autre côté”. A peu près comme quand on a fini une par-
tie aux échecs, et les deux adversaires commentent les traits!»28. L’immagine, 
piuttosto spregiudicata, era però apparsa ancora prima: all’inizio del capitolo Il 
risveglio de La tregua, proprio in relazione ai tedeschi «civili» che Levi e i suoi 
compagni liberati osservavano per le strade di Monaco: 

Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, ad ogni singolo 
tedesco, e che ogni tedesco avesse da dirne a noi: sentivamo l’urgenza di tirare 
le somme, di domandare, spiegare e commentare, come i giocatori di scacchi al 
termine della partita. Sapevano, «loro», di Auschwitz, della strage silenziosa e 
quotidiana, a un passo dalle loro porte? Se sì, come potevano andare per via, 
tornare a casa e guardare i loro figli, varcare le soglie di una chiesa? Se no, 
dovevano, dovevano sacramente, udire, imparare da noi, da me, tutto e subito: 
sentivo il numero tatuato sul braccio stridere come una piaga (OC, i, p. 467).

Alcune delle domande che Levi successivamente rivolge a Meyer sono molto 
simili a quelle che il Levi personaggio vorrebbe rivolgere ai passanti di Monaco 
ne La tregua; solo più circostanziate e calate nel vissuto del chimico tedesco. In 
più, rispetto agli ignari passanti, Meyer ha già letto Se questo è un uomo: dunque, 
se anche all’epoca non si rendeva conto, adesso sa. 

Ma non è solo questo. Levi chiede a Meyer se la sua descrizione del dr. Pan-
nwitz gli paia «valida» oppure «distorta per evidenti ragioni», e, nel penultimo 
capoverso, gli domanda di poter leggere i suoi appunti di quel tempo. Ci sono 
però due richieste che, in particolare, danno la misura di quale sia la posta in 
gioco per Levi: non tanto il superamento del passato, quanto una sua continua 

si utilizza da trentaquattro anni, non significa niente. È sconvolgente infatti che ai più la cosa sia 
riuscita senza difficoltà, che non siano stati turbati affatto dal passato [...]. La premessa su cui si 
basa l’espressione si rivela [...] fallace perché i più non hanno bisogno di superare la rimozione, 
e non ne hanno bisogno perché non avevano rimosso nulla; e non avevano rimosso nulla perché 
le loro esperienze (nella misura in cui furono effettivamente tali) non erano state, o non erano 
diventate, affatto traumatiche». Levi si appunta sull’espressione in Vanadio (OC, i, p. 1024). 
28  Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 2 marzo 1967: «La ringrazio per avermi mandato l’indirizzo 
del signor Meyer e per avergli inviato il mio libro. Le farò sapere se mi scrive: sarebbe per me una 
grande avventura, venire in contatto con qualcuno “dall’altra parte”. Come quando si finisce una 
partita a scacchi e i due avversari commentano le mosse».
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interrogazione, da più angoli visuali possibili. La strada è quella della problema-
tizzazione dei ricordi, della loro perenne messa in discussione; pur ammettendo 
la piena legittimità della distorsione percettiva di Levi prigioniero (e poi di Levi 
scrittore di Se questo è un uomo) nei confronti del dottor Pannwitz, al Levi inter-
locutore di Meyer, nel 1967, interessa esplorare e percorrere quella distorsione. 
Ancora una volta, l’istanza che muove Levi è in primo luogo di carattere cono-
scitivo e solo successivamente, in seconda battuta, morale. Levi vuole leggere 
il rovescio di Se questo è un uomo: un diario scritto dall’altra parte, in cui pure 
presume di trovare altrettanto interesse.

Oltretutto, Meyer non è una SS: è un tecnico civile arruolato nella Wehr-
macht che lavora a Auschwitz. Questa distinzione, per Levi, è fondamentale. 
Quattro anni dopo, quando uscirà Vizio di forma, una delle domande fondamen-
tali che muoveranno i racconti del libro sarà quella sul ruolo dei tecnici nella 
gestione del pianeta, sull’oscillazione, mai risolta, tra la fascinazione scientifica 
e gli obblighi deontologici, tra il progresso tecnologico e la questione morale29. 
Di questa tipologia umana, Meyer è l’incarnazione per eccellenza, è il superiore 
di laboratorio che più si è mostrato gentile con Levi (in questo senso, l’anti-Pan-
nwitz), eppure è anche espressione di “zona grigia” ante-litteram: non è tra i col-
pevoli diretti, eppure sapeva; stava svolgendo il suo lavoro, come civile, eppure 
lo svolgeva a Auschwitz. Ecco perché l’atteggiamento di apertura e curiosità di 
Levi nei confronti di Meyer può essere considerato una controprova del fatto 
che la categoria di “zona grigia” ha prima di tutto finalità analitiche30.

Levi inviò a Hety una copia di questa lettera il giorno dopo averla scritta, 
ringraziandola con un bigliettino «für Ihre erfolgreiche “Operation Verbindung 
”»31. Sappiamo che Meyer rispose a Levi con «a long and (for me) extremely 
interesting letter», di cui però non ci è rimasta copia. Levi ne parla a Hety 
Schmitt-Maass in una lettera successiva: «I have gathered from it the picture of 
a honest and comprehensive man, not particularly courageous, but substantial-
ly unspoiled by the Nazi plague, and therefore open to human contact, at that 
time and now»32. Meyer mandò effettivamente a Levi i suoi diari insieme con i 

29  F. Cassata, Fantascienza? – Science Ficion?, Einaudi, Torino 2016, in particolare il par. 4.2., Il 
mondo salvato dai tecnici, pp. 193-217. 
30  Su questo tema, rimando al mio saggio Variazioni Rumkowski. Primo Levi e la zona grigia, 
pubblicato nel 2011 sul sito del Centro Internazionale Primo Levi, e poi, con lo stesso titolo a 
stampa per Zamorani, Torino 2018, prefazione di Domenico Scarpa. 
31  Biglietto dattiloscritto di Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 13 marzo 1967: «per il successo 
della sua Operazione Congiungimento»; Verbindung vale anche collegamento e corrispondenza, 
ulteriore conferma della sfumatura ironica della frase. 
32  Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 16 aprile 1967 (WS NL110, 61): «una lunga lettera, per me 
estremamente interessante […]. Ne ho tratta l’immagine di un uomo onesto e comprensivo, non 
particolarmente coraggioso, ma rimasto sostanzialmente indenne dalla peste nazista, e perciò 
aperto al contatto umano, allora come ora». 
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giudizi su Jean Améry, sebbene non ne resti traccia nell’Archivio Schmitt-Ma-
ass. Come si è già in parte anticipato, nel frattempo Hety inviava copia dei 
carteggi tra Levi e Meyer anche a Jean Améry, e sollecitava già da qualche mese 
una presa di posizione di Améry, se non addirittura un contatto tra Améry e lo 
stesso Meyer. Per molti mesi, il filosofo non rispose; a fine settembre, inviò però 
a Hety una lettera che per Levi sarebbe diventata sostanziale negli anni succes-
sivi. Conteneva il seguente passaggio:

Sehr berührt war ich, dass Sie, wie ich das aus Ihrem Brief an Herrn Langbein 
entnehme, Primo Levi gesehen haben. Ich selbst kenne ihn als den Nach-
Auschwitz-Levi, der ja ein ganz anderer sein muss als jener, dem ich in der 
Baracke von Monowitz begegnete, nicht. Wir haben nur einmal Briefe 
gewechselt. Ich kann mir sehr gut vorstellen, dass er sehr wenig Lust hatte, 
jenen Herrn Dr. Meyer zu sehen. Der Zufall wollte es übrigens, dass ich von 
ganz anderer Seite ein Schriftstuch erhielt, in dem er sich über mein Buch 
Jenseits von Schuld und Sühne völlig verständnislos aussprach und die Neigung 
zeigte, alles in einem ontologischen Schmus zu ertränken. Im Gegensatz zu 
Primo Levi bin ich kein Verzeiher und habe gar kein Verstandnis für Herren, die 
in der IG-Auschwitz dem “Führungspersonal” angehörten33. 

3. Il racconto

A partire dal confronto effettuato da Marco Belpoliti, e alla luce dei carteggi 
di Wiesbaden, si può provare, in prima battuta, a distinguere tra la storia dei 
fatti e quella del racconto. È un passaggio funzionale a analizzare i meccanismi 
di trasfigurazione letteraria messi in campo da Levi. Nella colonna di destra, le 
parti sicuramente inventate del racconto di Levi sono contrassegnate da una v 
che segue il numero arabo. 

33  Lettera dattiloscritta di Jean Améry a Hety Schmitt-Maass, Brüssel, 28 settembre 1967: «Mi sono 
commosso nell’apprendere dalla sua lettera al signor Langbein che ha incontrato Primo Levi. Io 
stesso non conosco il Levi-dopo-Auschwitz, che sarà sicuramente un altro rispetto a quello che 
conobbi nella baracca di Monowitz. Ci siamo scambiati soltanto una volta delle lettere. Posso 
ben immaginare che Levi abbia poca voglia di incontrare quel dottor Meyer. Il caso ha voluto, 
peraltro, che io ricevessi, da tutt’altra fonte, un documento in cui lui [Meyer] manifesta una totale 
incomprensione del mio libro Al di là della colpa e dell’espiazione, e mostrando la tendenza ad 
annegare tutto in chiacchiere ontologiche. A differenza di Primo Levi, io non sono un perdonatore, 
e non ho la minima comprensione per quei signori che lavoravano come dirigenti alla IG di 
Auschwitz» (WS, NL110, 63). La lettera è pubblicata anche in: J. Améry, Werke, herausgegeben 
von Irene Heidelberger-Leonard, Klett-Cotta, Stuttgard 2007, band 8: Ausgewählte Briefe 1945-
1978, lettera 112, pp. 247-48.
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Scambio epistolare tra Primo Levi, Ferdinand 
Meyer, Hety Schmitt-Maass (1967)

Vanadio (1974)

Antefatto: Primo Levi, sapendo che il primo marito 
di Hety era impiegato presso la IG-Farben, le chiede 
di procurargli notizie e possibilmente rintracciare 
una serie di personaggi incontrati nel laboratorio 
Buna, tra cui Ferdinand Meyer. Hety riesce a rin-
tracciare Meyer e gli scrive inviandogli copia di Ist 
das ein Mensch?.

 

Antefatto v: un problema di solidificazione ano-
mala di una partita di vernici costringe Levi a in-
trattenere uno scambio epistolare con il fornitore, 
la W., troncone della ex IG Farben. Da un dettaglio 
ortografico sul naftenato di vanadio («naptenat» 
invece di «naphtenat»), Levi riconosce nel suo cor-
rispondente omologo il dottor Müller, suo superiore 
al laboratorio di Buna, ad Auschwitz. 

[Flashback su Auschwitz e Müller]. 

 

1. Lettera di Hety Schmitt-Maass a Jean Améry, 
28 febbraio 1967. Racconta ad Améry dell’affaire 
Meyer, e gli propone di seguire in copia il carteg-
gio con Levi, e poi di scrivergli (Hety ha spedito a 
Meyer anche una copia del libro di Améry). 

1v. Levi fa fare indagini al rappresentante della W., 
e scopre che il Müller di ieri e quello di oggi sono la 
stessa persona. 

1v. Lettera di Levi al dottor Müller, insieme con una 
copia di Se questo è un uomo. «Gli chiedevo se era 
veramente lui il Müller di Auschwitz, e se ricordava 
“i tre uomini del laboratorio”: bene, che scusasse la 
brutale intromissione e ritorno dal nulla, io ero uno 
dei tre».

1v. Scambio di lettere aziendali. «Vogliate pertanto 
spedirci con cortese urgenza le specificazioni del 
prodotto, ed inviarcene per via aerea kg. 50, il cui 
importo vorrete defalcare eccetera». 

2. Lettera di Ferdinand Meyer a PL, 2 marzo 1967 (in 
copia a Hety Schmitt-Maass). 

2. Risposta di Müller a Levi, di cui Levi riporta la 
data: 2 marzo 1967. Corrisponde essenzialmente 
con il contenuto reale della lettera.

3. Lettera di Primo Levi a Ferdinand Meyer, 12 mar-
zo 1967 (in copia a HSM e a JA).

3. Lettera di Levi a Müller. Riporta fedelmente il 
contenuto di quella del 12 marzo 1967. 

3v. Lettera aziendale di Müller a Levi

4. Lettera di Ferdinand Meyer a Primo Levi, non ri-
trovata [dalla lettera successiva si evince che Ferdi-
nand Meyer gli aveva spedito in copia anche i suoi 
diari di Auschwitz; non sappiamo se la missiva sia 
identificabile con lo stesso invio dei diari oppure se 
ai diari fosse accluso un biglietto di accompagna-
mento]

4v. Lettera di Müller a Levi, «non era una lettera 
modello, da paradigma»: su questa non possiamo 
avere riscontri perché la seconda lettera di Meyer 
a Levi non è presente nell’archivio di Wiesbaden. 

4v. Lettera aziendale della W. a Levi con la stessa 
data di quella «non modello»: «era una lettera con-
ciliante».
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5. Lettera di Primo Levi a Ferdinand Meyer, 13 mag-
gio 1967.

5. Levi «alla prima domenica libera» scrive una mi-
nuta a Müller: il contenuto coincide con la lettera 
del 13 maggio.

5v. Tuttavia, nel racconto Levi dice di non averla 
mai inviata, perché quella sera stessa Müller chiamò 
Levi al telefono: la comunicazione era disturbata, 
Müller gli proponeva un incontro («Per Pentecoste, 
entro sei settimane, sarebbe venuto a Finale Ligu-
re: potevamo incontrarci?»; quell’anno Pentecoste 
cadde domenica 14 maggio), e Levi rispondeva di sì 
preso alla sprovvista.

6. Lettera di Hety Schmitt-Maass a Primo Levi, 23 
maggio 1967: commenta l’ultima lettera di Ferdi-
nand Meyer e quella di PL; propone di incontrare 
sia Meyer che Langbein nel giugno successivo a 
Francoforte. 

7. Lettera di Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 17 
giugno 1967: commenta favorevolmente le impres-
sioni di Hety su Meyer: «your description of the 
behaviour of dr. Meyer was very precise and amus-
ing, and worthy of the potential writer you are. 
Honest, cordial, fundamentally good hearted, and, 
after two World Wars and the menace of a third one, 
still bound to the academic and rhetoric patterns of 
40 years ago: this is just the man one recognizes 
in the two letters he wrote to me. I think Langbein 
was wrong: such a man is not to be expected to re-
sist actively, nor to commit sabotage; after all, not 
everybody is born a hero. If everybody in the world 
was like Dr. Meyer, life would be tolerable, although 
a little dull»34. Declina «l’invito» di Hety a Franco-
forte, per motivi logistici. 

34  Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, lettera dattiloscritta del 17 giugno 1967, WS, NL110, 61: «La 
sua descrizione del comportamento del dr. Meyer era molto precisa e divertente, degna della 
scrittrice potenziale che lei è. Onesto, cordiale, fondamentalmente buono d’animo e, dopo due 
guerre mondali e la minaccia di una terza, ancora legato agli schemi retorici e accademici di 
quarant’anni fa: questo è esattamente l’uomo che si riconosce nelle due lettere che mi ha scritto. 
Credo che Langbein avesse torto: da un uomo del genere non ci si può aspettare che resista 
attivamente né che faccia atti di sabotaggio; dopotutto, non tutti nascono eroi. Se nel mondo tutti 
fossero come il Dr. Meyer, la vita sarebbe tollerabile, anche se un po’ noiosa». 
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8. Da una lettera del 20 febbraio 1976 di Hety Sch-
mitt-Maass, in cui rievoca la vicenda, si apprende 
che Levi parlò al telefono con Meyer durante la 
sua visita a Wiesbaden, avvenuta nella prima metà 
di settembre del 1967. Non sappiamo il contenuto 
esatto della telefonata, ma così la commenta Sch-
mitt-Maass: «Als Sie in Wiesbaden waren und mit 
M. telefonierten, hatte ich eingentlich den Eindruck 
daß Sie ihn gern sprechen wollten – Sie sagten na-
chher nur, Sie hätten angst, ihn zu begegnen, weil 
Sie fürchteten, er werde anfangen zu weinen, wenn 
er Sie sieht»35

9. Lettera di PL a HSM, 14 gennaio 1968: ha ricevuto 
notizia della improvvisa morte di Ferdinand Meyer.

9v. Levi «otto giorni dopo» riceve notizia dalla 
signora Müller della morte inaspettata del dottor 
Müller.

Si può cominciare dall’unico dato perfettamente congruente tra i fatti del 
1967 e il racconto di Vanadio: la missiva di Meyer-Müller datata 2 marzo 1967 
e la risposta di Levi del 12 marzo (punti 2 e 3). Levi àncora alla realtà la prima 
lettera di Meyer scegliendo di riportarne con esattezza la data. Anche la descri-
zione del contenuto è sostanzialmente fedele, ma la presenza della data dà al 
lettore la netta impressione di leggere una memoria leviana, anzi una testimo-
nianza di un uomo di buona memoria. Se però accostiamo questo dato agli altri 
mostrati dalla tabella, appare chiaro che Levi è molto lontano dalla scrittura di 
un report, e che anzi l’invenzione letteraria ha il sopravvento, e funziona anche 
(e soprattutto) perché è una finzione costruita sul personaggio di Levi-auctor 
memorioso. Non è solo – come aveva intuito la Angier non disponendo ancora 
della controprova, e come mostra Belpoliti36 – l’espediente chimico/ortografico 
a essere inserito come input narrativo fantastico: tutti i dati sono modificati. 
La cronologia (Levi viene informato per lettera della morte di Meyer otto mesi 
dopo lo scambio epistolare, mentre in Vanadio riceve una telefonata otto giorni 
dopo l’ultima telefonata di Müller), l’innesco della conversazione (nel 1967, fu 
Meyer a scrivere per primo su sollecitazione di Hety; in Vanadio, la lettera del 
2 marzo è la risposta a una precedente missiva di Levi), la telefonata (da quello 
che si evince dai documenti, una totale invenzione per Vanadio), la minuta mai 
spedita (invece spedita da Levi a Meyer e in copia a Hety), e naturalmente le 
lettere aziendali. C’è poi un dato che non si può controllare, e sarebbe quello 
decisivo: la seconda lettera di Meyer, che non ci è pervenuta, e dunque non è 
confrontabile con il contenuto sintetizzato in Vanadio.

35  Hety Schmitt-Maass a Primo Levi, lettera dattiloscritta del 20 febbraio 1976, WS, NL110, 61: 
«Quando lei era a Wiesbaden e telefonò a M., ebbi veramente l’impressione che le facesse piacere 
parlare con lui – solo dopo disse che aveva paura di incontrarlo perché temeva che, nel momento 
in cui l’avesse vista, lui [Meyer] avrebbe iniziato a piangere».  
36  M. Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 263-273.
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Il punto per noi non è tuttavia capire quanta realtà sia presente in Vanadio 
(avendo oltretutto già analizzato la vicenda reale nel capitolo precedente): piut-
tosto, a partire dalla conoscenza della realtà, si tratta di analizzare che tipo di 
trasfigurazione ha operato Levi. 

Vanadio comincia con un prologo generico sulle vernici, su cui torneremo, 
e prosegue con l’introduzione della vicenda aziendale che farà da innesco: uno 
smalto importato dalla Germania, dopo essere macinato con un tipo di nerofu-
mo, non essiccava e «rimaneva appiccicoso indefinitamente, come una lugubre 
carta moschicida» (OC, i, p. 1016). Segue l’iniziativa di Levi-personaggio che 
scrive una lettera burocratica di reclamo alla W., «grande e rispettabile industria 
tedesca» nata dallo smembramento della IG Farben. Se, fino a questo punto, 
niente faceva presagire un racconto di fabbrica diverso dai precedenti (neppu-
re la provenienza tedesca della vernice, visto che anche in Argento la vicenda 
si svolgeva in una fabbrica tedesca), il nome della IG Farben costituisce, per il 
lettore, una spia di Auschwitz. A questo punto, una volta giunta la risposta del 
Doktor L. Müller, Levi inizia a sospettare – grazie a un tic ortografico – che si 
tratti dello stesso Doktor Müller suo capo di laboratorio a Buna, Auschwitz 
(«c’era un Müller in una mia incarnazione precedente», Ibid., p. 1017). Dopo il 
riconoscimento, segue un breve flashback dalla Buna, racchiuso tra due spazi 
bianchi. 

È a questo punto – dopo il secondo spazio bianco – che si passa al racconto 
vero e proprio dello scambio epistolare, preceduto dalla seguente riflessione:

Ritrovarmi, da uomo a uomo, a fare i conti con uno degli «altri» era stato il 
mio desiderio più vivo e permanente del dopo-Lager. Era stato soddisfatto 
solo in parte dalle lettere dei miei lettori tedeschi: non mi accontentavano, 
quelle oneste e generiche dichiarazioni di pentimento e di solidarietà da parte 
di gente mai vista, di cui non conoscevo l’altra facciata, e che probabilmente 
non era implicata se non sentimentalmente. L’incontro che io aspettavo, con 
tanta intensità da sognarlo (in tedesco) di notte, era un incontro con uno di 
quelli di laggiù, che avevano disposto di noi, che non ci avevano guardati negli 
occhi, come se noi non avessimo avuto occhi. Non per far vendetta: non sono 
un Conte di Montecristo. Solo per ristabilire le misure, e per dire «dunque?» 
Se questo Müller era il mio Müller, non era l’antagonista perfetto, perché in 
qualche modo, forse solo per un momento, aveva avuto pietà, o anche solo un 
rudimento di solidarietà professionale. Forse ancora meno: forse si era soltanto 
risentito per il fatto che quello strano ibrido di collega e di strumento, che 
pure insomma era un chimico, frequentasse un laboratorio senza l’Anstand, il 
decoro, che il laboratorio richiede; ma gli altri intorno a lui non avevano sentito 
neppure questo. Non era l’antagonista perfetto: ma, come è noto, la perfezione 
è delle vicende che si raccontano, non di quelle che si vivono (OC, i, p. 1019).  

Si nota, per prima cosa, che Levi descrive il suo desiderio di fare i conti con i 
tedeschi, dichiarandosi insoddisfatto delle lettere che gli spedivano i suoi inter-
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locutori tedeschi. Sia a Beutin, che a Hety, Levi aveva manifestato il sentimento 
di trovarsi di fronte all’«incontro che aspettava». Dunque, si può sostenere che 
Levi abbia maturato la sua insoddisfazione solo in un momento successivo ri-
spetto ai primi contatti con Hety; poiché lo scambio con Meyer segue l’inizio 
della corrispondenza con Hety solo di pochi mesi, è anche possibile che l’in-
soddisfazione sia un’elaborazione a posteriori. Il dato del sogno notturno (in 
tedesco) è poi un inedito, non presente nel carteggio con Hety. Dunque, questo 
tipo di considerazione è storicamente determinata, e differisce in modo sostan-
ziale dal pensiero di Levi nel 1967, quando si rivolgeva a Meyer con entusiasmo 
(«considero questo incontro, per ora soltanto epistolare, un inaspettato e straor-
dinario dono del destino»37), senza quel senso di fatale necessità proprio di uno 
sguardo retrospettivo. Levi rimarca poi la differenza tra «prendere le misure» 
e «fare vendetta»: in questo, la sua posizione in Vanadio è analoga a quella 
espressa a suo tempo nel carteggio, e, prima ancora, nella raffica di domande de 
La tregua. Müller non è l’antagonista perfetto: qui Levi introduce la difficoltà di 
giudizio nei confronti dei collaborazionisti che sarà poi il tema de Il re dei giudei 
(1977) e poi naturalmente del capitolo «La zona grigia» de I sommersi. Non a 
caso, qualche pagina più avanti definirà Müller «un esemplare umano tipica-
mente grigio», sintagma che, se prendiamo come riferimento la data di stesura 
di Vanadio riportata nei dattiloscritti Einaudi, appare come la prima elaborazio-
ne assoluta del concetto di «zona grigia» (OC, i, p. 1024). La difficoltà è doppia: 
la compresenza, in Müller, di collaborazione e pietà, e l’incerta radice di questa 
stessa pietà (umanità, solidarietà professionale o desiderio di decoro?). L’uso del 
termine «avversario» in luogo di «nemico», rimanda alla metafora degli scacchi 
che Levi aveva utilizzato nel carteggio con Ferdinand Meyer. 

La frase decisiva è tuttavia quella posta in conclusione del passaggio: «la 
perfezione è delle vicende che si raccontano, non di quelle che si vivono», una 
chiosa che può funzionare come la mise en abyme dell’intero racconto. Ci sono 
due piani, quello dell’esperienza e quello della trasfigurazione dell’esperienza in 
racconto, e Levi ne è ben consapevole e ci tiene a avvertire il lettore: e in effetti 
è la prima volta che dichiara di «abbellire», «caricare», «arrotondare» il proprio 
vissuto legato a Auschwitz38. Suggerire la presenza di questo «arrotondamento» 

37  Primo Levi a Ferdinand Meyer, 12 marzo 1967.
38  È stato Mario Barenghi, ad aprire e porre la questione del rapporto, in Levi, tra veridicità del 
racconto testimoniale e costruzione del senso, soprattutto in relazione a Se questo è un uomo. Cfr. 
M. Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi? cit., p. 17: «La mia tesi è che il criterio di veridicità, 
in questo [il capitolo «Il canto di Ulisse»] come in altri simili casi, non può essere costituito dalla 
conformità tra la rievocazione memoriale e un evento intrinsecamente informe, privo di forma 
e per di più non documentabile. Ciò che conta è il valore morale dell’esperienza, che non si dà 
mai tutto nell’hic et nunc (o meglio, nell’illic et tunc). In questo, come in parecchi altri casi, non 
bisogna pensare a un resoconto verbale teso a riprodurre una presunta oggettività dei fatti, bensì 
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finzionale è forse il senso anche dell’incipit di Vanadio, la premessa sulla solidi-
ficazione delle vernici:

Una vernice è una sostanza instabile per definizione: infatti, a un certo punto 
della sua carriera, da liquida deve diventare solida. È necessario che questo 
avvenga al momento e nel luogo giusto. Il caso opposto può essere sgradevole o 
drammatico: può avvenire che una vernice solidifichi (noi diciamo brutalmente 
«parta») durante il soggiorno a magazzino, e allora la merce va buttata; o che 
solidifichi la resina di base durante la sintesi, in un reattore da dieci o venti 
tonnellate, il che può volgere al tragico; o invece, che la vernice non solidifichi 
affatto, neppure dopo l’applicazione, e allora ci si fa ridere dietro, perché una 
vernice che non «asciuga» è come un fucile che non spara o un toro che non 
ingravida.

Al processo di solidificazione prende parte in molti casi l’ossigeno dell’aria. Fra 
le varie imprese, vitali o distruttive, che l’ossigeno sa compiere, a noi verniciai 
interessa soprattutto la sua capacità di reagire con certe molecole piccole, 
quali quelle di certi oli, e di creare ponti fra loro trasformandole in un reticolo 
compatto e quindi solido: è così che, ad esempio, «asciuga» all’aria l’olio di lino 
(OC, i, p. 1016).

Lo stato di equilibrio del processo di solidificazione delle vernici (ovvero, 
solidificazione «al momento e nel luogo giusto, cioè dopo l’applicazione») è 
situato nel punto intermedio tra due eventi estremi, entrambi drammatici: la 
solidificazione durante la sintesi, «il che può volgere al tragico»: sarà l’oggetto 
de La sfida della molecola39, racconto del 1980 poi confluito nella raccolta Lilìt; 
oppure una vernice che non solidifica mai: il caso che si presenta al personaggio 
Levi di Vanadio. Da questo punto di vista, i due racconti possono essere letti in 
parallelo. Ne La sfida della molecola, l’operaio specializzato Rinaldo racconta a 
Levi-personaggio tutta la sua angoscia per una «cottura» di vernici «partita», 
ovvero solidificata all’interno del reattore. Lo schema narrativo (dialogo tra un 
operaio e un chimico scrittore) è quello de La chiave a stella; l’argomento e 
l’ambientazione sono invece propri del Sistema periodico. Se si esclude Vanadio, 
si tratta dell’unica volta in cui Levi tratta e tematizza il fenomeno chimico della 

a un processo di costruzione di senso che muove dal vissuto e si sviluppa, lungo un arco di tempo 
impregiudicabile, attraverso il lavoro della memoria». Rispetto a questa osservazione, il caso 
di Vanadio presenta due decisive differenze: l’evento di riferimento (lo scambio con Ferdinand 
Meyer) è articolato e documentato; il processo di costruzione di senso copre un arco temporale 
(1967-74) definito, ampio, biograficamente e storicamente cruciale per Levi. A proposito del 
vocabolario usato nel testo, cfr. La chiave a stella (OC, i, p. 1125), dove Levi parla della «tentazione 
professionale dell’inventare, dell’abbellire e dell’arrotondare»; e la Prefazione a «Moments of 
Reprieve» (OC, ii, p. 1655, citata anche da Barenghi): «È possibile che la distanza nel tempo abbia 
accentuato la tendenza ad arrotondare i fatti, a caricare i colori». 
39 Cfr. Lilìt e altri racconti (OC, ii, pp. 376-380). 



311Martina Mengoni

solidificazione. La conclusione del personaggio Levi, qui anche narratore, che 
chiude il racconto, è la seguente:

Ho cercato di tranquillizzare Rinaldo, o almeno di distrarlo, ma temo di non 
esserci riuscito, e questo per una buona ragione: fra tutte le mie esperienze di 
lavoro, nessuna ne ho sentita tanto aliena e nemica quanto quella di una cottura 
che parte, qualunque ne sia la causa, con danni gravi o scarsi, con colpa o senza. 
Un incendio o un’esplosione possono essere incidenti molto più distruttivi, 
anche tragici, ma non sono turpi come una gelazione. Questa racchiude in sé 
una qualità beffarda: è un gesto di scherno, l’irrisione delle cose senz’anima 
che ti dovrebbero obbedire e invece insorgono, una sfida alla tua prudenza e 
previdenza. La «molecola» unica, degradata ma gigantesca, che nasce-muore 
fra le tue mani è un messaggio e un simbolo osceno: simbolo delle altre brutture 
senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, del prevalere della 
confusione sull’ordine, e della morte indecente sulla vita (OC, i, p. 380).

L’area semantica che connota questa conclusione è quella della degradazio-
ne, del «brutto potere»40, ma anche dello sconforto raggelante di una situazione 
tragica irreparabile. «Aliena», «nemica», «turpe» «beffarda», «degradata»; uno 
«scherno», «simbolo osceno», «morte indecente». È un lessico molto simile 
a quello che si trova nel racconto Il re dei giudei (non a caso ricompreso nella 
stessa raccolta), poi confluito nei Sommersi. Questo spiega anche perché La sfida 
della molecola non era facilmente inseribile nella serie del Sistema periodico: per-
ché in questo caso non c’è partita nei confronti della materia; è l’elegia di una 
morte chimica, non l’epica di una battaglia di laboratorio.  

La solidificazione durante la sintesi è per Levi «un simbolo di altre brutture 
senza ritorno né rimedio». In Vanadio la solidificazione non è mai simbolo espli-
cito. Eppure, si potrebbe pensare che la viscosità della partita di resina fornita 
dalla ditta tedesca W., e la successiva ricerca di soluzioni e mediazioni con il 
fornitore, rimandino, consapevolmente o meno, alla difficoltà dello scambio con 
Meyer di “passare di stato”, da vita vissuta a racconto. Levi sembra cioè adom-
brare un parallelismo tra i passaggi di stato della vernice e il complesso processo 
di creare «un reticolo compatto e quindi solido» della propria esperienza passa-
ta, specialmente se questa esperienza riguarda l’unico incontro con un tedesco 
de l’autre côté conosciuto a Auschwitz e poi diventato lettore di Se questo è un 
uomo. Lo scarto di perfezione tra le vicende che si vivono e quelle che si rac-
contano è raggiunto attraverso additivi che non si sa quanto funzioneranno; 
bisogna aggiungere e testare, tenendo presente che per Levi lo scopo non è mai 
semplicemente letterario-estetico. «Raccontare è una medicina sicura», dice il 

40  Sintagma leopardiano che Levi tematizza e sviluppa in un saggio omonimo del 1983 sul rapporto 
tra degradazione e omeostasi: P. Levi, Il brutto potere, In «Notiziario della Banca popolare di 
Sondrio», n. 33, dicembre 1983, pp. 3-4 (ora in OC, ii, pp. 1552-55). 
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chimico Levi ne La sfida della molecola, a proposito dello stato di prostrazione 
psicologica di Rinaldo. Il raccontare e il ricordare contengono in sé una doppia 
funzione di piacere e di cura; il piacere consiste anche nell’arrotondare e perfe-
zionare i ricordi. Nello stesso tempo, specialmente per questo racconto (delle cui 
vicende Levi ha ben tre testimoni: due amici, Hety e Langbein, e Jean Améry), 
Levi sente tutto il peso di questa elaborazione, tanto da interrogarsi sulle possi-
bili reazioni della famiglia di Ferdinand Meyer.

4. Trasfigurazione letteraria 

Ricordare è esternare: nel corso degli anni sessanta, nonostante i desideri di 
Levi, i suoi scambi epistolari con i tedeschi non confluiscono mai in una pubbli-
cazione. Ciò fa sì che quegli stessi scambi agiscano a raggera sulla sua produ-
zione letteraria e sulla sua riflessione, proprio perché non hanno acquistato una 
forma solida, compatta, visibile; sono più simili a un flusso sotterraneo. Vanadio 
è il primo momento in assoluto in cui l’esperienza di faccia a faccia coi tedeschi 
viene rielaborata in parole, costruita, messa in ordine. La scrittura di Levi risen-
te in pieno della situazione storica, e del pericolo di una nuova affermazione 
dell’ideologia fascista in Italia e in Europa. Agisce un doppio influsso: la perce-
zione di dover scrivere «come se il fascismo fosse ancora presente»; la necessità, 
al tempo stesso, di rammentare che il proprio angolo visuale ad Auschwitz, 
come il libro di Langbein aveva suggerito, era (diventato) ristretto, soprattutto 
riguardo ai prigionieri e ai civili tedeschi. In Vanadio Levi sceglie di percorrere 
il filone dell’io, ma lo fa avendo già scritto tutti i restanti racconti del Sistema 
periodico, dunque all’interno di vettori strutturali ben precisi: la lotta contro la 
natura/materia; il tentativo, spesso fallimentare ma comunque epico, di mettere 
ordine nel caos di un universo chiuso (Auschwitz, Torino, il laboratorio, la pro-
vetta); la tensione tra simbologia alchemica e razionalismo illuministico; l’epica 
quotidiana della tecnica; la storia infinitesimale, minima, che continuamente si 
fonde e si distacca con/da quella universale.

I fattori che contribuiscono alla trasfigurazione letteraria della vicenda Le-
vi-Meyer nel racconto Vanadio sono:

a. il fatto che le lettere di tedeschi non siano mai state costruite letteraria-
mente e/o editorialmente prima;

b. il periodo storico in cui Levi si trova a scriverlo, e i timori di un ritorno del 
fascismo in Italia e in Europa; 

c. la lettura e l’influenza di Menschen in Auschwitz di Hermann Langbein, da 
cui scaturisce una nuova consapevolezza del proprio punto di vista;
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d. la costruzione del Sistema periodico: il fatto che il racconto sia scritto per 
ultimo implica che esso più di tutti risenta dei temi strutturali principali. 

Questa serie di fattori porta a un «arrotondamento» letterario in cui i prin-
cipali additivi sono: i. Il problema della difficoltà di solidificazione delle vernici; 
ii. Il dettaglio ortografico da cui avviene il riconoscimento; iii. L’iniziativa presa 
da Levi; iv. Il parallelismo tra le lettere aziendali e quelle a tema Auschwitz; v. 
la telefonata per organizzare l’incontro; vi. La morte improvvisa di Müller. A 
questi si aggiunge un settimo elemento (vii), più generale e diffuso: il giudizio 
complessivo su Müller. 

Abbiamo già parlato della solidificazione come possibile (e forse non del 
tutto consapevole) mise en abyme della costruzione del racconto. Insieme al det-
taglio ortografico (ii), che riguarda il nome di un composto, e all’invenzione 
delle lettere aziendali (iii) (giocate in parallelo e/o in contrappunto rispetto a 
quelle su Auschwitz), formano il tema chimico del racconto. Per inserire Vana-
dio nel Sistema periodico, il racconto doveva necessariamente agganciarsi a un 
elemento, e questo motivo, da solo, basta a spiegare la presenza di tutti e tre gli 
artifici narrativi, anche se non ne chiarisce la natura. Più che concentrarci sulla 
scelta del vanadio, è utile analizzare in che rapporto stanno le lettere aziendali 
con quelle tedesche, e che ritmo contribuiscono a dare al racconto. 

Subito dopo l’invio della prima lettera a Müller, Levi nota: «Mi disposi all’at-
tesa della risposta, mentre a livello aziendale continuava, come l’oscillazione 
di un enorme lentissimo pendolo, lo scambio di lettere chimico-burocratiche a 
proposito del vanadio italiano che non andava così bene come quello tedesco» 
(OC, i, p. 1019). Il nodo delle lettere è rappresentato dal destino della merce 
difettosa; vengono minacciate vie legali. Nel frattempo, scrive Levi, «La rispo-
sta “privata” continuava a farsi attendere, il che era irritante e snervante quasi 
quanto la contesa aziendale». Si tratta del primo parallelo tra la vicenda bu-
rocratica e quella privata: nella contesa della corrispondenza tecnico-legale è 
esorcizzata la paura del fallimento di quella umana, e in più lo scambio tecnico 
sulla partita di vernici può facilmente costituire lo sfondo, indeterminato e ripe-
titivo (perché quotidiano e grigio), su cui far risaltare una vicenda drammatica 
individuale. Nell’evidenziare il timore del personaggio Levi di essere per Müller 
un «fastidio» proveniente dal passato, Levi-narratore introduce una riflessione 
racchiusa tra due «Peccato»:

Peccato: non era un tedesco perfetto, ma esistono tedeschi perfetti? o ebrei 
perfetti? Sono un’astrazione: il passaggio dal generale al particolare riserva 
sempre delle sorprese stimolanti, quando il partner privo di contorni, larvale, ti 
si definisce davanti, a poco a poco o ad un solo tratto, e diventa il Mitmensch, il 
co-uomo, con tutto il suo spessore, ticchi, anomalie ed anacoluti. Ormai erano 
passati quasi due mesi: la risposta non sarebbe più arrivata. Peccato (OC, i, p. 
1020). 
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È un altro di quei passaggi che fanno emergere la tensione metanarrativa 
di questo racconto, il cui nodo centrale è la domanda sulla possibilità di 
rappresentare (inevitabilmente a posteriori) il principium individuationis di un 
uomo realmente vissuto; non un uomo qualsiasi, ma un Mitmensch, ovvero un 
co-uomo conosciuto in tedesco. «Ticchi, anomalie, anacoluti»: dove l’assonanza 
non è la sola ragione per l’utilizzo dell’ultimo sostantivo. L’anacoluto (che aveva 
già avuto un vertice assoluto nell’incipit di Capaneo: «Me, mi conoscete») è una 
delle figure retoriche principali utilizzate da Levi nel parlato dei suoi personag-
gi, in particolare nella messa in scena dei racconti orali (sarà figura principe del-
la sintassi di Faussone, ne La chiave a stella) irriducibili a una lingua letteraria41.

Il racconto prosegue con il resoconto della risposta di Müller («una lettera 
di apertura, breve e riservata»: una descrizione che ricalca la vera prima let-
tera di Ferdinand Meyer, scritta su sollecitazione di Schmitt-Maass), e con gli 
interrogativi del chimico Primo Levi che si prepara a rispondere (e infine lo fa). 
Subito dopo, «Müller mi scrisse aziendalmente che i cinquanta chili erano stati 
spediti, e che la W. confidava in una composizione amichevole eccetera» (OC, 
i, p. 1021): dove s’intuisce un’evidente corrispondenza tra l’apertura di credito 
di Müller e quella della W. A questo punto, però (proprio mentre Levi annuncia 
l’arrivo di una nuova lettera di Müller), si ripete lo schema precedente: di nuovo 
a un resoconto della corrispondenza aziendale segue una riflessione sul rappor-
to paradigma/individuo.

Quasi simultaneamente, mi giunse a casa la lettera che attendevo: ma non 
era come la attendevo. Non era una lettera modello, da paradigma: a questo 
punto, se questa storia fosse inventata, avrei potuto introdurre solo due tipi 
di lettera; una lettera umile, calda, cristiana, di tedesco redento; una ribalda, 
superba, glaciale, di nazista pervicace. Ora questa storia non è inventata, e la 
realtà è sempre più complessa dell’invenzione: meno pettinata, più ruvida, 
meno rotonda. È raro che giaccia in un piano (OC, i, p. 1021).

Abbiamo già scritto che la lettera qui rappresentata non ci è pervenuta, dun-
que non potremo confrontare il contenuto con quella che Meyer scrisse davvero 
(sappiamo soltanto che era accompagnata dai suoi diari dei mesi a Auschwitz). 
In ogni caso, la descrizione di Levi, almeno in questo passaggio, non converge 
sul contenuto, ma è di nuovo incentrata sulla possibilità logica che la comples-
sità del reale possa essere trasposta in finzione. «Questa storia non è inventata», 
scrive Levi. Possiamo credergli? In margine alla ripubblicazione del dialogo che 
ebbe con Primo Levi, Tullio Regge raccontò questo aneddoto: «Primo volle sa-
pere che cosa pensavo dei suoi volumi di racconti. Mi sfidò a indovinare quali 
storie erano vere e quali di pura invenzione. Ci provai senza molto successo. 
41  P.V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., pp. 169-
242, ivi p. 209. 
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Primo ammise di aver inserito qualche dettaglio inventato in una pagina che 
riguardava il direttore del laboratorio chimico di Auschwitz»42. Pare dunque 
che l’insistenza con cui Levi (soprattutto nei momenti di passaggio narrativo 
tra la vicenda aziendale e quella privata) ricorda che questa è una storia vera, 
che Müller è un personaggio reale possa essere considerata una ulteriore prova 
del grado di rielaborazione consapevole che la vicenda Meyer aveva subito in 
Vanadio. 

La lettera che Levi descrive nei capoversi successivi è quella di un uomo 
che, ancora dopo tanti anni dalla fine della guerra, possiede «keine Ahnung»43, 
che «non ha idea» di quanto è successo. È possibile che questo giudizio di Levi 
si riferisse sostanzialmente al diario di Auschwitz di Meyer («Il contenuto delle 
sue annotazioni, che io avevo chiesto di conoscere, era sostanzialmente questo», 
OC, i, p. 1024). Ma è anche un ribaltamento di quanto Levi aveva scritto a Meyer 
nella sua lettera del 12 marzo in italiano: «ricordo di aver provato davanti a lei 
l’impressione precisa di trovarmi davanti a un uomo che si rendeva conto della 
situazione»44. 

In ogni caso, ci troviamo al punto in cui il chimico di Torino ha ricevuto la 
lettera del suo omologo tedesco accompagnata dalle memorie di Auschwitz e 
dalla richiesta di un incontro di persona. Per come Levi ha diretto il racconto 
fino a questo momento, è naturale trovarsi di fronte un nuovo slittamento dal 
piano privato al piano aziendale: 

Due giorni dopo, per i canali aziendali, arrivò una lettera della W. che, certo 
non per caso, portava la stessa data della lunga lettera privata, oltre alla stessa 
firma; era una lettera conciliante, riconoscevano il loro torto, e si dichiaravano 
disponibili a qualsiasi proposta. Facevano capire che non tutto il male era 
venuto per nuocere: l’incidente aveva messo in luce la virtù del naftenato di 
vanadio, che d’ora in avanti sarebbe stato incorporato direttamente nella resina, 
a qualunque cliente fosse destinata (OC, i, p. 1024).

Il grado di parallelismo aumenta. Non solo una lettera che giunge nello stes-
so momento, ma addirittura con la stessa data e la stessa firma. «Una lettera 
conciliante», così come la lettera di Müller si era dimostrata conciliante con 
il passato e sicura di un suo sostanziale superamento: «riconoscevano il loro 
torto», «tutto il male non era venuto per nuocere», era stato un «incidente» 
che «aveva messo in luce le virtù del naftenato di vanadio». Levi insinua nel 
lettore – neanche troppo implicitamente – l’idea che Müller modelli la contro-

42  T. Regge, Il mio amico Primo, postfazione a P. Levi, T. Regge, Dialogo, Einaudi, Torino 2005, pp. 
71-78, ivi p. 77. 
43  OC, i, pp. 1023-24: «Müller continuava dunque, nel momento in cui scriveva, a non avere “keine 
Ahnung”, a non rendersi conto».
44  P. Levi a F. Meyer, 12 marzo 1967.
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versia aziendale sulla base dell’andamento dello scambio epistolare privato; che 
egli, volendo far tornare i conti del passato, si mostri magnanimo anche verso 
quelli del presente. Levi deliberatamente porta al limite lo stridore tra rapporti 
privati e burocrazia su larga scala, e sembra delineare un personaggio utilitari-
stico, che non esita a forzare gli eventi, abusando del proprio potere aziendale, 
per far «tornare i conti» della propria vita privata. E, ancora una volta, proprio 
in corrispondenza del parallelismo, una nuova riflessione metanarrativa: «Che 
fare? Il personaggio Müller si era “entpuppt”, era uscito dalla crisalide, era ni-
tido, a fuoco. Né infame né eroe: filtrata via la retorica e le bugie in buona o in 
mala fede, rimaneva un esemplare umano tipicamente grigio, uno dei non pochi 
monocoli nel regno dei ciechi» (OC, i, p. 1024).  

Adesso, Müller è chiaramente un personaggio; «si era entpuppt», (si era ri-
velato, letteralmente); se interpretiamo l’imperfetto narrativo come riferito al 
tempo del racconto, e non soltanto a quello della storia, e la diatesi riflessiva 
non soltanto all’intenzionalità del personaggio ma anche a quella del suo au-
tore, possiamo cogliere questa notazione in tutto il suo peso extradiegetico45. 
A quest’altezza del racconto, la prosa di Levi ha definitivamente compattato il 
personaggio di Müller, e può finalmente connotarlo con il sintagma che usa i 
suoi personaggi più significativi (senz’altro per quelli grigi): esemplare umano. 
In effetti, da ora in poi, Levi può procedere con agio alla descrizione di un abi-
tante della zona grigia, con tutte le oscillazioni, le anafore, i paradossi (anche 
riferiti a sé stesso), i quasi ossimori del caso: «non lo amavo […] eppure provavo 
una certa misura di rispetto per lui»; «faceva i conti col passato, e i conti non gli 
tornavano bene: cercava di farli tornare […] magari barando un poco»; «aveva 
una coscienza, e si arrabattava per tenerla quieta»; «i suoi sforzi di superamen-
to erano maldestri, un po’ ridicoli, irritanti e tristi, tuttavia decorosi» (OC, i, 
p.1024).

5. Un racconto a scatole cinesi

Letto in questa chiave Vanadio è un racconto a scatole cinesi: è la trasposi-
zione letteraria di una vicenda biografica; è uno dei capitoli «più inventati» del 
Sistema periodico; è una narrazione che, nel suo stesso sviluppo, si interroga sul 
senso (e sulla possibilità) di rendere in un personaggio «messo a fuoco, nitido» 
la complessità individuale; ed è infine un resoconto sugli effetti della solidifica-
zione di un flusso di memoria. 

45  Non si vuole ipotizzare che la frase «Il personaggio Müller si era entpuppt» sia da intendersi 
solo in senso extradiegetico, ma piuttosto che Levi deliberatamente tenga aperte entrambe le 
possibilità, e che questa ambivalenza caratterizzi gli interventi metanarrativi dell’interno racconto. 
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Il fatto che Müller sia il primo personaggio leviano ad essere definito grigio 
deve far riflettere sulla genesi anche narrativa, oltre che analitica, del concetto 
di zona grigia. È nel racconto, prima ancora che nella riflessione teorica, che 
Levi si è trovato di fronte per la prima volta alla necessità di circoscrivere un’a-
rea tipologica (quindi anche retorica) entro cui inserire una serie di profili, tutti 
diversi tra loro, per larga parte irriducibili (da qui l’impossibilità di dare un giu-
dizio univoco a tutti i suoi abitanti) ma rassomiglianti, contigui l’un l’altro (non 
a caso, zona/fascia grigia è un concetto spaziale). 

Nell’analisi di Vanadio ci siamo progressivamente avvicinati alla genesi dei 
Sommersi, e nello stesso tempo allontanati dal nodo centrale di questo capitolo, 
ovvero: come mutano il rapporto con il passato e il discorso su Auschwitz dagli 
anni sessanta agli anni settanta? 

Vanadio è forse l’epifenomeno più vistoso di questa mutazione. Durante la 
lavorazione del racconto, Levi avrà senz’altro ripreso in mano il carteggio con 
Schmitt-Maass e Meyer: lo testimoniano la precisione della data della prima let-
tera di Müller e il riferimento al diario di Auschwitz che lo scrittore «gli aveva 
chiesto». Questa operazione concreta – presunta ma altamente probabile – fa 
percepire, più di ogni altra spiegazione, lo scarto temporale e ontologico tra 
i due ordini di fenomeni: lo scambio epistolare del 1967 tra Levi e Meyer e la 
stesura del 1974 di Vanadio. Ciò rende le invenzioni letterarie intervenute an-
cora più comprensibili ma anche più significative. Si deve dunque, innanzitutto, 
prendere atto della scorrettezza logica, storica, interpretativa di utilizzare Vana-
dio come fonte biografico-interpretativa del rapporto di Levi con i suoi interlo-
cutori tedeschi. Da qui, la scelta iniziale di analizzare il carteggio 1967 “come se 
Vanadio non esistesse”.

Viceversa, il racconto del 1974 rappresenta – oltre che uno dei vertici narra-
tivi leviani, con un valore artistico assoluto, cioè sciolto dalle vicende storiche 
– un documento storico-letterario decisivo per analizzare l’azione concreta dei 
fattori che influenzano il rapporto di Levi col proprio passato a partire dagli 
anni settanta. Nel chiedersi cosa legge e che cosa rivede Levi in un carteggio 
avvenuto sette anni prima, si possono cogliere le linee direttive di un processo 
in atto. 

Quando, nel 1972, era uscito Menschen in Auschwitz di Hermann Langbein, 
Levi vi aveva trovato il proprio libro citato più di una ventina di volte, quasi 
sempre in toni lusinghieri o come una fonte importante per la ricostruzione 
storica della vita e della morte nel campo. Su un solo aspetto – ma cruciale – del 
resoconto leviano Langbein formula un giudizio negativo: la valutazione che 
Levi dà del comportamento dei triangoli verdi, dei prigionieri tedeschi e dei pri-
gionieri ebrei privilegiati. Per quel che riguarda i triangoli verdi, Langbein accu-
sa Levi di aver avuto un punto di osservazione limitato nel tempo, nello spazio 
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e per la sua condizione di semplice Häftling; con la sua carica di assistente del 
dottor Wirths, Langbein aveva osservato una verità diversa, restituita anche poi 
dalla ricerca storica:

Es war das Werk des Standortarztes Dr. Wirths auf dem ihm unterstellten 
Sektor der Krankebauten und später des Kommandanten Liebehenschel 
für das ganze Lager, daß der Typ des bedenkenlos brutal Prominenten nicht 
überall und bis zuletzt vorherrschend blieb. Nicht jeder Gefangene konnte 
das beobachten. Negative Beispiele bleiben stets besser in Erinnerung. Es ist 
daher nicht verwunderlich, daß manche verallgemeinernden Urteile abgegeben 
wurden. So schreibt Viktor E. Frankl summarisch, die Capo-Typen hätten sich 
der SS “psychologisch und soziologisch assimiliert und mit ihr kollaboriert”. 
Er spricht von einer negative Auslese und hat bei ihnen einen “Cäsarenwahn 
en miniature” registriert. Nach seiner Beobachtung hätten sie sich nicht wie 
die gewöhnlichen Häftlinge im KZ deklassiert, sondern nachgerade arriviert 
gefühlt. Auch Primo Levi differenziert nicht, wenn er schreibt, daß die 
politischen Prominenten – er nennt Deutsche, Polen und Russen – mit den 
Kriminellen an Brutalität wetteiferten. Frankl war wohl zu kurz in Auschwitz, 
um Unterschiede zu registrieren. Levi hat im Jahr 1944 in Monowitz offenbar 
diejenigen Häftlingsfunktionäre mit rotem Winkel nicht kennengelernt, die 
ihre Position im stillen zum Vorteil der Allgemeinheit genütz haben; das waren 
nicht wenige, wie von denen bezeugt wird, die Einblick in die Interna der 
Häftlingshierarchie dieses Lagers hatten46. 

Nel 1974, le critiche di Langbein spingono Levi ad addentrarsi proprio nel 
terreno in cui si era sentito più fallace, quello dei casi a metà (prigionieri ma te-
deschi, ebrei ma capobaracca), verso i quali, stando all’amico e massimo esperto 
di Auschwitz, aveva avuto un giudizio sommario e affrettato. Levi prova a farlo 
prima di tutto come narratore, e sceglie non un interlocutore tra i tanti, non una 
storia di seconda mano, ma l’interlocutore per eccellenza: tedesco, incontrato ad 
46  H. Langbein, Menschen in Auschwitz [1972], Fischer, Frankfurt 2016, pp. 222-223; trad. it. Uomini 
ad Auschwitz, edizione ridotta autorizzata dall’autore, traduzione di D. Ambroset e prefazione di 
P. Levi, Mursia, Milano 1984, pp. 160-161: «Se la figura del pezzo grosso brutale e senza remore 
non rimase dominante dappertutto e sino alla fine, è dovuto all’opera del dottor Wirths nel settore 
dell’ospedale a lui sottoposto prima e al comandante Liebehenschel nell’intero Lager poi. Non 
tutti i prigionieri poterono rendersi conto di ciò. Ci furono sempre esempi negativi che rimasero 
impressi nella memoria. Non c’è dunque da meravigliarsi se furono pronunciati molti giudizi che 
comportavano una generalizzazione. Così Viktor Frankl scrive sbrigativamente che i tipici Kapo “si 
erano psicologicamente e sociologicamente assimilati alle SS e avevano collaborato con loro”. Egli 
parla in realtà di un gruppo al negativo e dice di aver registrato presso di loro “una megalomania 
da dittatore in miniatura”. Secondo le sue osservazioni essi, nel campo di concentramento, non 
si sarebbero sentiti degradati, come valeva per i normali internati, bensì quasi “arrivati”. Anche 
Primo Levi non fa distinzioni quando scrive che i pezzi grossi politici – e cita tedeschi, polacchi e 
russi – facevano a gara con i criminali comuni in quanto a brutalità. Frankl rimase ad Auschwitz 
troppo poco per poter registrare delle differenze. Levi nel 1944 a Monowitz non ha evidentemente 
conosciuto quei funzionari con il triangolo rosso che, in silenzio, utilizzavano la loro posizione 
a vantaggio della comunità; essi non erano pochi, come testimoniano coloro che avevano la 
possibilità di scrutare all’interno della gerarchia degli internati in questo Lager».
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Auschwitz, non compromesso con le gerarchie naziste. È una vicenda che non 
deve essere evocata, o testimoniata, ma ricordata in senso pieno, messa a fuoco; 
Levi decide di farlo con gli strumenti che gli sono in assoluto più congeniali, 
quelli del racconto breve, all’interno di una struttura che ormai padroneggia 
pienamente, quella del Sistema periodico. 

Ancora altri fattori entrano in gioco, soprattutto di natura storica e biogra-
fica. Il discorso di Levi su Auschwitz subisce un movimento ben preciso dagli 
anni sessanta agli anni settanta. La situazione politica italiana (con la paura di 
un ritorno di fascismo), l’incertezza dell’economia e le preoccupazioni per il 
futuro dell’ecosistema terrestre fanno emergere nello scrittore la necessità di 
estrarre dall’esperienza concentrazionaria alcuni strumenti per interpretare il 
presente. Levi si concentra sempre di più su un interlocutore specifico: gli stu-
denti. Anagraficamente, ma anche ontologicamente, possono far convergere la 
testimonianza del passato con una ricerca sul presente. Levi si spinge così a in-
terrogare anche da un altro punto di vista questi «personaggi a metà», a trarne 
cioè strumenti analitici e critici che possano agganciare il presente. Ecco perché 
Müller sarà il primo, ma non l’ultimo, personaggio grigio. La continua tensione 
tra «esemplare umano» e «modello», «paradigma» può avere un doppio esito: 
uno narrativo e uno analitico. 

Il 20 febbraio 1976, Hety Schmitt-Maass è finalmente in grado di scrivere a 
Levi le proprie opinioni su Vanadio. Ha finalmente avuto modo di leggerlo in 
traduzione, e si dichiara molto meravigliata: 

Ich selbst fühle mich ein wenig überrascht zu lesen, dass Sie ihren “Müller” so 
sehr viel kritischer betrachten, als mir deutlich geworden ist – damals – als 
wir den Dr. Meyer in Augenschein nahmen! Ich habe unsere Korrespondenz 
durchgesehen – am 22.12.1966 schrieben Sie mir damals und baten mich, 
herauszufinden, ob es diesen Dr. Meyer bei der IG noch gebe – und Sie 
fügten hinzu: “er benham sich mit uns besonders nett”. Das hatte ich wörtlich 
genommen. Später haben wir uns schriftlich und mündlich über alles 
unterhalten, was ich selbst an Erkenntnissen über ihn gewann, seit ich ihn 
begegnet bin und mit Ihnen Briefe wechselte – aber jetzt erst stelle ich fest, daß 
Sie ihn noch viel kritischer und negativer gesehen und beurteilt haben, als ich 
es damals verstand. 

Nun frage ich mich: Habe ich Ihnen früher nicht aufmerksam zugehört? 
Oder hat sich im Laufe der Zeit Ihre Meinung nach der negativen Seite hin 
verändert47?

47  Hety Schmitt-Maass a Primo Levi, 20 febbraio 1976, WS, NL110, 61: «Io stessa sono un po’ 
sorpresa nel leggere che Lei considera il suo “Müller” in modo assai più critico di quanto mi 
era parso – all’epoca – quando prendemmo in esame il dottor Meyer! Ho riletto la nostra 
corrispondenza – all’epoca lei mi scrisse il 22.12.1966 e mi pregò di scoprire se questo dottor 
Meyer era ancora alla IG – e aggiunse: “con noi si è comportato particolarmente bene”. Avevo 
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«Sono io che allora non sono stata attenta, oppure lei col passare del tempo 
ha cambiato idea?». Questa è in sostanza la domanda di Schmitt-Maass, che non 
riconosce il dottor Meyer nella fisionomia del dottor Müller, né tantomeno nei 
giudizi espressi da Levi nei suoi confronti.

Ma ancor più interessante è la risposta di Levi, datata 6 ottobre 1976. Non 
solo non si sottrae al confronto, ma cerca di spiegare, anche a sé stesso, le ragio-
ni delle sue scelte estetiche e narrative. A questo punto, le sue parole suonano 
come una conferma di supposizioni fatte su base testuale: 

To return to Dottor Meyer/Müller: yes, it is actually possible that my opinion 
on him has shifted afterwards nach der negativen Seite. Why? Let me try to 
explain (not only to you. To me too). As long as he was alive, I felt more or less 
bound to him by the generical restraint between civilized persons; I felt that, if 
we met, I (if only for reasons of language) could not afford “mich aufzuraffen” 
to a serious discussion, and, more or less consciously, I preferred to see him 
a clumsy, vaguely comical, substantially positive personnage. After his death, 
and when writing his story, I had the impression that he should have been 
more impressive for the reader to attenuate his individual peculiarities, and to 
cumulate in the personnage Müller something more of the German bourgeoisie 
generally seen; which side, after all, appeared to me quite evident re-reading his 
letters and your account of your meeting with him48. 

Levi usa un sorprendente doppio registro: del passato, rievoca lo sviluppo 
di un rapporto interpersonale «between civilized persons»; del presente, quello 
di una serie di scelte estetico-narrative riguardo al «personnage» Müller. Lo 
slittamento semantico tra «persons» e «personnage» mostra con evidenza il 
fenomeno: il passaggio non è solo da un piano esperienziale a un piano narra-
tivo/finzionale, ma anche da una relazione duale e reciproca tra esseri umani a 

preso questa frase alla lettera. Poi abbiamo parlato per iscritto e a voce di tutto ciò che io stessa 
avevo appreso su di lui da quando l’avevo incontrato e attraverso le lettere che scambiavo con 
Lei – ma soltanto adesso mi rendo conto che Lei lo ha visto e giudicato in modo molto più critico 
e negativo di quanto non avessi compreso allora. Ora mi chiedo: Sono io che all’epoca non L’ho 
ascoltata con attenzione? Oppure è la Sua opinione che nel corso del tempo è cambiata verso il 
negativo?».
48  Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 6 ottobre 1976, WS, NL110, 61: «Tornando al Dr Meyer/Müller: 
sì, in effetti è possibile che in seguito la mia opinione su di lui sia slittata nach der negativen Seite 
(«verso il negativo»). Perché? Lasci che provi a spiegare (non solo a Lei: anche a me). Finché era in 
vita, mi sentivo più o meno obbligato nei suoi confronti dal generico riguardo che vige tra persone 
civili; sentivo che, se ci fossimo incontrati, io non mi sarei potuto permettere (per questioni 
di linguaggio se non altro) di “mich aufzuraffen” [arrischiarmi] in una discussione seria, e, in 
maniera più o meno cosciente, ho preferito vederlo come un personaggio maldestro, vagamente 
comico, sostanzialmente positivo. Dopo la sua morte, e mentre scrivevo la “sua” storia, ho avuto 
l’impressione che avrebbe fatto più effetto sul lettore attenuare le sue peculiarità individuali, e 
cumulare nel personaggio Müller qualcosa di più della borghesia tedesca in generale; un aspetto 
che, dopotutto, mi è apparso alquanto evidente nel rileggere le sue lettere e il Suo resoconto del 
vostro incontro». 
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un’azione singolare (e unilaterale) sulla propria memoria. Inoltre, «the German 
burgeoisie generally seen» è una definizione che facilmente si può applicare ai 
lettori tedeschi della Germania Ovest che gli avevano scritto negli anni sessanta, 
così come ai colleghi tedeschi che aveva incontrato per affari; l’esperienza delle 
«lettere di tedeschi», insomma, contribuisce, in modo carsico ma decisivo, al 
processo creativo. Ovvero, si conferma l’idea che Vanadio sia il primo esperi-
mento di trasferimento letterario degli incontri (fisici e epistolari) con i tedeschi. 
Levi motiva la scelta in modo apparentemente neutro: gli pareva «more impres-
sive for the reader». In realtà, se pensiamo che Il sistema periodico doveva essere 
un’autobiografia chimica, e che nello stesso tempo Levi si stava affermando 
in quegli anni in Italia come il testimone di Auschwitz, non può che colpire la 
candida ammissione di una deliberata scelta di manipolazione della memoria. È 
probabile che in questo «more impressive» si accumulino una serie di tensioni 
presenti nella prosa leviana al momento della stesura del racconto: l’idea di 
mettere mano a un libro che aveva progettato da molto tempo; il fatto che, dopo 
Se questo è un uomo e La tregua, la finzione avesse preso sempre più corpo nella 
sua scrittura; e sicuramente un certo inasprimento nei confronti degli ex-nazisti 
dovuto senz’altro alla percezione di un fascismo riemergente. In un certo senso 
Vanadio costituisce una svolta rispetto a Se questo è un uomo e La tregua. Levi 
esplora la possibilità di raccontare singoli episodi senza una stringente esigenza 
testimoniale (possibilità probabilmente già sperimentata, in modi meno mar-
cati, ne La tregua), puntando piuttosto sulla creazione di personaggi funzionali 
e funzionanti nel presente, ovvero a trent’anni di distanza dalla liberazione di 
Auschwitz. Senza Vanadio, insomma, forse non sarebbe neppure nato il gruppo 
di racconti che compongono la raccolta Passato prossimo in Lilìt (comprese le 
riscritture di Capaneo e Un discepolo). 

Vanadio apre dunque anche, come abbiamo via via accennato, a una rilet-
tura del macrotesto autobiografico del Sistema periodico, e spinge a chiedersi 
se leggere questo libro come narrazione memorialistica non sia in realtà anche 
l’effetto di un gioco primoleviano ben architettato, ovvero di un lavoro consa-
pevole di costruzione di un Levi-personaggio che della dialettica tra memoria e 
invenzione fa il principio costitutivo del libro. Pur essendo in penultima posi-
zione, Vanadio chiude il ciclo autobiografico propriamente detto: l’ultimo rac-
conto, Carbonio, ha in fondo uno statuto metaletterario, in cui il macrocosmo 
degli archetipi narrativi e il microcosmo atomico si fondono. In quel racconto, 
Levi compare in quanto approdo finale dell’atomo, in una messa in scena del-
la convergenza tra terza e prima persona. Vanadio è dunque l’ultimo racconto 
che ha come protagonista Primo Levi, chimico ex deportato, studente, poi 
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giovane uomo alle prese coi primi esperimenti, infine tecnico in una fabbrica di 
vernici, che come ultima avventura si trova di nuovo a fare i conti col passato. Il 
“quoziente di finzione” di questo finale si riverbera retrospettivamente sul resto: 
certo, è possibile che Vanadio si riveli la sola storia chimica a possedere una 
controprova documentaria, ma questa controprova illumina il resto del libro 
di una luce nuova, e spinge a ripercorrerlo, racconto per racconto, cercando le 
tracce nascoste di un io costruito, di cui l’ipermemoria, l’understatement, l’epica 
in minore sono ingredienti sapientemente dosati e il patto autobiografico con il 
lettore è più sfuggente e ambiguo del previsto. 



Carbonio

Elena Ghibaudi

Il 2019 sarà ricordato dalla comunità chimica come un’annata speciale a 
causa dei due importanti eventi che vi sono stati celebrati: il 150° anniversario 
della pubblicazione della Tavola degli elementi da parte di D.I. Mendeleev e il 
100° anniversario della nascita di Primo Levi. 

Prendendo spunto dal commento di Carbonio, il racconto che chiude il Si-
stema Periodico, tenterò un accostamento forse ardito, ma non privo di gustose 
sorprese, tra le figure di Levi e di Mendeleev. L’arditezza è dettata dalla ovvia 
distanza storica e culturale che separa i due chimici; la sorpresa nasce dal con-
statare insospettate affinità svelate dalla disamina dei loro scritti, che offrono ai 
chimici di oggi un’opportunità di riflessione sulla natura e il ruolo della propria 
disciplina.

Tanto Levi quanto Mendeleev hanno legato il proprio nome alla realizzazio-
ne di un ‘Sistema Periodico’, impresa letteraria nel primo caso, scientifica nel 
secondo, eppure entrambe fondate sulla chimica come ‘abitudine di pensiero’. 

Che la chimica modelli il pensiero di Levi è dichiarato da egli stesso a più 
riprese: «Facevo il chimico in fabbrica; il mio lavoro quotidiano era faticoso, ma 
quasi mai noioso. Era concreto e mi dava sicurezza [...] Ci ero cresciuto dentro, 
mi ci ero educato, aveva modellato il mio modo di vivere e di vedere il mondo, forse 
anche il mio linguaggio»49.

È invece V.E. Grum-Grzhimailo, allievo di Mendeleev a S. Pietroburgo, a 
dichiarare che questi «Dispensava ai suoi allievi le sue abilità di osservazione e 
di pensiero, che nessun libro può insegnare [...] Quando Mendeleev insegnava a 
pensare chimicamente, non faceva solo il suo mestiere o quello del ciclo di studi 
in chimica, faceva il mestiere dell’intera facoltà di scienze naturali»50. 

49  P. Levi, È stato un rinascere, «Il Gazzettino», 25 luglio 1982 (ora in OC, ii, pp. 1530-31).
50  I.S. Dmitriev, P.D. Sarkisov, I.I. Moiseev, D.I. Mendeleev, Scientist, citizen and personality, 
«Rend. Fis. Acc. Lincei», 2010, 21, pp. 111-30.
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L’espressione ‘pensare chimicamente’ usata da Grum-Grzhimailo merita un 
approfondimento. Essa indica quell’attitudine epistemologica specifica del me-
stiere del chimico che consiste nell’abitudine a conciliare distinti livelli di realtà, 
il macroscopico, il microscopico e il simbolico. Detto in altri termini, il chimico 
percepisce «cambiamenti di colore, la formazione di un precipitato, lo sviluppo 
di un gas, ecc.» e, in modo per nulla ovvio, interpreta tali processi come «risul-
tato di eventi che coinvolgono particelle invisibili»51. Come è stato ben espresso 
da Johnstone52, il chimico lavora consapevolmente in una zona di confine tra ciò 
che è percepito dai sensi (la realtà empirica), ciò che è in qualche modo imma-
ginato (il mondo atomico-molecolare) e le rispettive rappresentazioni (il mondo 
simbolico), ed è uso a conciliarli in una visione coerente che ha il merito di 
sottolineare la complessità del reale (Figura 1).

Figura 1: Il triangolo di Johnstone è una rappresentazione simbolica dello spazio entro il quale 
opera la chimica53.

Quest’attitudine permea tutta la scrittura di Levi ed emerge in modo evi-
dentissimo nel suo Sistema Periodico, come mostra questo passo del racconto 
Carbonio:

L’atomo di cui ci occupiamo è ora intrappolato in una struttura che promette 
di durare a lungo: è il tronco venerabile di un cedro, uno degli ultimi; è ripassato 
per gli stadi che abbiamo già descritti, ed il glucosio di cui fa parte appartiene, 
come il grano di un rosario, ad una lunga catena di cellulosa. Non è più la fissità 

51  L. cerruti, The best science book ever written. Storia ed epistemologia della chimica nel Sistema 
periodico di Primo Levi, in Cucire parole, cucire molecole. Primo Levi e Il sistema periodico, a cura di 
A. Piazza e F. Levi, I Quaderni dell’Accademia, Accademia delle scienze di Torino, Torino 2019, 
vol. 32, pp. 93-118. 
52  A.H. Johnstone, Why is science difficult to learn? Things are seldom what they seem, «J. Comp. 
Ass. Learning», 1991, 7(2), pp. 75-83.
53  Ibid.
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allucinante e geologica della roccia, non sono più i milioni di anni, ma possiamo 
bene parlare di secoli, perché il cedro è un albero longevo (OC, i, p. 1030). 

Nello spazio di un singolo paragrafo, Levi oscilla tra il mondo atomico-mo-
lecolare (l’atomo di carbonio, la catena di cellulosa), la realtà macroscopica (il 
tronco del cedro, la roccia, la sostanza glucosio) e le sue profonde risonanze 
simboliche (l’aggettivo ‘venerabile’, il grano del rosario, lo stesso termine ‘cate-
na’, una delle tante metafore utilizzate dai chimici per descrivere un mondo non 
direttamente percepibile, e nondimeno descritto nei minimi dettagli, il mondo 
degli atomi e delle molecole). Del resto, tutto il racconto Carbonio si configura 
come una metafora della storia (geologica, naturale ed anche umana) intesa 
come viaggio attraverso la misteriosa, eppure concreta, dimensione del tempo. 
Dunque, questo ‘ragionar da chimici’ non è freddamente anonimo, avulso da 
un contesto. Le scelte lessicali di Levi lo dimostrano: nel racconto (in questo 
passo e altrove) ritroviamo la venerabile età del cedro, l’ignava condizione di 
calore, la prigionia degna dell’inferno cattolico, i polmoni precipitosi di un falco, 
il miracolo dell’organicazione, fino alla metafora suprema: «Su questo cammino 
all’ingiù, che conduce all’equilibrio e cioè alla morte, la vita disegna un’ansa e 
ci si annida». La trama del discorso di Levi è chimica, ma l’ordito è esistenziale 
e richiama luoghi, evoca la storia, la cultura di cui siamo intessuti, l’esperienza 
concreta dello stare al mondo. 

Tant’è che Levi mantiene questa attitudine anche nel descrivere il micro e 
macrocosmo umano, in modo talora drammatico (quando testimonia del campo 
di sterminio) talora lieve (con la leggerezza di chi conosce l’animo umano e 
lo guarda con distacco ironico ed auto-ironico). È Calvino a rilevare che Levi 
getta sulle passioni e debolezze umane lo stesso sguardo che riserva alla mate-
ria: «L’autore è un chimico, e la sua professione traspare dal suo interesse per 
come son fatte le cose dentro, per come si riconoscono e si analizzano. Ma è un 
chimico che sa le passioni umane non meno di quanto sappia la legge dell’azione 
di massa»54.

Del resto, è ancora Levi a riconoscere che la chimica gli ha instillato 
l’abitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la composizione e la struttura, 
a prevederne le proprietà e il comportamento, conduce ad un insight, ad un 
abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio costante di non fermarsi 
alla superficie delle cose. La chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: 
sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla 
propria fantasia55.

Fermarsi alla superficie può avere esiti drammatici. Ce lo ricorda il raccon-
to Potassio, dove lo scambio di due elementi simili e le disastrose conseguenze 

54  I. Calvino, Prefazione a: P. Levi, Storie Naturali, Einaudi, Torino 1966.
55  P. Levi, Ex chimico, in L’altrui mestiere (OC, ii, p. 811).
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diventano occasione per mettere in guardia il lettore dalla tentazione di sempli-
ficare, di generalizzare indebitamente, di cedere al pressapochismo: 

Occorre diffidare dal quasi uguale (il sodio è quasi uguale al potassio, ma col 
sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente identico, del pressappoco, 
dell’oppure, di tutti i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere 
piccole, ma portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi degli 
scambi; il mestiere del chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste 
differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il 
mestiere del chimico (OC, i, p. 905, corsivi miei).

Una lezione che il chimico (ma non solo) deve apprendere ad applicare non 
soltanto nel proprio mestiere, ma nella vita, un sollecito alla vigilanza e alla ac-
curatezza rivolto a chiunque. Ed è così che, negli scritti di Levi, il comportamen-
to chimico delle sostanze diventa metafora di comportamenti umani, individuali 
e sociali, una metafora dal chiaro valore etico. 

L’invito a non fermarsi alla superficie delle cose, a dubitare delle apparenze 
e a diffidare delle certezze dichiarate con troppa sicumera si incontra, a più ri-
prese, anche negli scritti di Mendeleev: 

La scienza autentica è quella che procede sulla base di questa massima: “per 
favore, non credete alle parole e non fermatevi ad esse, sforzatevi piuttosto di 
controllare”56. 

La storia, accademica e personale, di Mendeleev mostra che egli si attenne a 
questa massima con rigore. Tra i vari episodi della sua vita è interessante citare 
la partecipazione ad una commissione incaricata di valutare la veridicità dei 
fenomeni spiritici, un tema molto sentito nella seconda metà dell’’800. Mende-
leev era scettico, ma preferì imboccare la strada della confutazione scientifica 
piuttosto che quella della presa di posizione a priori. I motivi che lo spinsero a 
questa scelta furono svariati: il rispetto per colleghi stimati (come Butlerov) che 
sostenevano posizioni opposte alla sua, il desiderio di giungere a una risposta 
scientificamente fondata attraverso l’applicazione di criteri verificabili, rigorosi 
e condivisi, e – non ultimo – il suo formidabile senso pratico, che gli faceva spe-
rare di ottenere un finanziamento per uno studio sull’atmosfera che prevedeva 
l’uso di un pallone aerostatico (studio che poi realizzò)57. 

Mendeleev ritorna a più riprese sul tema del dubbio come elemento costitu-
tivo dell’approccio scientifico alla realtà: «Non c’è vera scienza laddove le per-
sone provino bruscamente e con giudizio positivo a tappare la bocca a qualsiasi 
contraddizione». E ancora: 

56  D.I. Mendeleev, Zavetnye mysli, 1905, in Sočineniija, Accademia delle scienze russa, Mosca-
Leningrado 1954, vol.24, pp. 455-459 (mio il corsivo).
57  S. Tagliagambe, Introduzione a D.I. Mendeleev, Sullo spiritismo, Bollati Boringhieri, Torino 
1992, p. lxxx. 
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Considerate come autentica scienza solo ciò che è affermato dopo dubbi e ogni 
tipo di prova (osservazioni ed esperimenti, numeri e logica), e non vi fiderete 
molto dell’ultima parola della scienza che non ha provato e non si aspetta prove 
sempre più recenti58.

Queste affermazioni sorprendono, quando si consideri il momento storico 
e la temperie culturale nella quale furono pronunciate. La visione scientifica 
di Mendeleev non è mai dogmatica e la sua mentalità fu lontana dal positivi-
smo59. L’immagine di scienza che si ricava dai suoi scritti è piuttosto quella di 
un sistema aperto: lo scienziato è impegnato in una incessante ricerca di verità, 
ma non può né deve sperare di pervenire ad una affermazione positiva e defi-
nitiva di tale verità. Il mondo fisico, che è oggetto della scienza, possiede una 
propria verità che va rispettata; tuttavia, le affermazioni su quel mondo hanno 
una natura storica e provvisoria. Non è un caso che Mendeleev, mostrando una 
consapevolezza epistemologica molto avanzata per il suo tempo, richiami a più 
riprese la necessità di riconoscere i limiti del sapere scientifico: il compito di 
quest’ultimo non è pronunciare una parola ultima sulla realtà, in quanto tale 
sapere avanza per progressive ed incessanti revisioni di se stesso ed è un sapere 
costitutivamente in fieri. 

Ma Mendeleev non si ferma qui. Egli è anche consapevole che lo sguardo 
delle scienze non copre l’intera realtà: semmai concorre a disvelarla in colla-
borazione con una varietà di altre discipline e strumenti conoscitivi. Nel testo 
dell’ultima lezione tenuta all’Università di San Pietroburgo nel 1890 si legge 
quanto segue: 

La verità non è celata agli uomini, essa è in mezzo a noi, diffusa e distribuita in 
tutto il mondo. La si può cercare ovunque: nella chimica, nella matematica, nella 
fisica, nella storia, nella letteratura, in tutto ciò che è diretto alla ricerca della 
verità, e questa è la ragione per cui tutto ciò è congiunto insieme e collegato in 
ciò che chiamiamo università60.

Colpisce l’ampiezza di una visione che mette in relazione discipline scienti-
fiche e letterarie, oltre alle arti: viene da chiedersi se l’istituzione universitaria 
odierna sia rimasta fedele ad una simile apertura. Nello sviluppo di questa sensi-
bilità, è fuor di dubbio l’influenza esercitata dalla seconda moglie di Mendeleev, 
un’artista molto amata e rispettata dal marito. Vesevolod Mihajlovič Garsin, in 
un racconto purtroppo andato perduto, riferisce dell’atmosfera dei ‘mercoledì 
di Mendeleev’ che riunivano scienziati e artisti61. In questo consesso si difen-

58  D.I. Mendeleev, Mirovozzrenie, citato da M. Gordin, The chemist as philosopher, in Mendeleev 
to Oganesson, a cura di E. Scerri, G. Restrepo, Oxford University Press, New York 2018, p. 266.
59  M. Gordin, cit., p. 266. 
60  Testo dell’ultima lezione di Mendeleev (1890) citato da Silvano Tagliagambe, cit., p. lxiv.
61  Ibid., p. xxxviii.
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deva – tra l’altro – una visione della scienza plurale e aperta verso il nuovo, in 
contrapposizione a una rigida visione ortodossa delle teorie scientifiche: molto 
modernamente, una scienza aperta al dialogo anche con l’arte e la letteratura e 
i vari campi di attività del pensiero umano. In tutto ciò ritroviamo ampi riflessi 
della cultura romantica che Mendeleev aveva abbracciato nella sua giovinezza; 
è la conoscenza della natura che può illuminare la conoscenza dell’uomo: «l’uo-
mo, la sua coscienza, sono solo parte di un tutto, che può essere meglio capita a 
partire da ciò che è esterno, piuttosto che da ciò che è interno alla natura umana»62. 

L’apertura dell’atteggiamento conoscitivo di Mendeleev trova rispondenza 
nella figura di Levi, il quale – nella sua veste di chimico e scrittore – incarna tale 
apertura nella sua stessa persona. Il tema della riconciliazione delle due culture 
gli era caro se, nell’introduzione all’Altrui mestiere, egli scrive, non senza l’abi-
tuale ironia: 

Sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura 
scientifica con quella letteraria, scavalcando un crepaccio che mi è sempre 
sembrato assurdo. C’è chi si torce le mani e lo definisce un abisso, ma non fa 
nulla per colmarlo; c’è anche chi si adopera per allargarlo, quasi che lo scienziato 
e il letterato appartenessero a due sottospecie umane diverse, reciprocamente 
alloglotte, destinate a ignorarsi e non interfeconde. È una schisi innaturale, 
non necessaria, nociva, frutto di lontani tabù e della Controriforma, quando 
non risalga addirittura ad una interpretazione meschina del divieto biblico di 
mangiare un certo frutto. [...] Fra le due culture non c’è incompatibilità: c’è 
invece, a volte, quando esiste la volontà buona, un mutuo trascinamento (OC, 
ii, p. 801).

Questa volontà buona è certamente presente in Levi e affonda le sue radici 
nella sua profonda onestà intellettuale. Levi è persona che di fronte alla realtà 
non ‘bara’ mai: un atteggiamento appreso proprio dal quotidiano confrontarsi 
con la materia, un confronto che non ammette trucchi e furberie e acquista il 
valore di esercizio etico:

Il mio mestiere quotidiano mi ha abituato alla correttezza e alla precisione, 
all’abitudine di ‘pesare’ ogni parola con lo scrupolo di chi esegue un’analisi 
quantitativa; soprattutto mi ha abituato a quello stato d’animo che suole 
chiamarsi obiettività, vale a dire al riconoscimento della dignità intrinseca, non 
solo delle persone, ma anche delle cose, alle loro verità che occorre riconoscere e 
non distorcere, per non cadere nel generico, nel vuoto e nel falso63.

Una è la cultura perché uno è l’obiettivo: conoscere la realtà, nei suoi aspetti 
molteplici, caleidoscopici e talora apertamente contraddittori. La specializza-
zione, il pur necessario possesso di competenze tecniche specifiche non deve 

62  D.I. Mendeleev, Golos, 1880, citato da Silvano Tagliagambe, cit., p. xl.
63  P. Levi, Prefazione all’edizione scolastica de“La tregua”, in OC, i, pp. 1382-83. 
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trasformarsi in ostacolo, in barriera, con il rischio di nascondere invece che sve-
lare. Al contrario, solo il dialogo, il confronto tra modalità distinte di osservare 
la realtà ha qualche chance di restituirci frammenti di verità su di essa. Tutta 
l’opera di Levi testimonia le fecondità di questo dialogo.

Le parole di Levi sul significato dell’investigazione della natura richiamano 
quelle di Mendeleev: «vincere la materia è comprenderla, e comprendere la ma-
teria è necessario per comprendere l’Universo e noi stessi». Fino a comparare la 
Tavola Periodica a «una poesia, più alta e più solenne di tutte le poesie digerite 
al Liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime!» (OC, i, p. 891, miei i corsivi).

Del resto è ancora Levi che, nell’illustrare il progetto del Sistema Periodico, 
afferma di aver voluto trattare gli elementi alla stregua del paesaggio per i Ro-
mantici. Ogni elemento chimico esprime un mood, uno stato d’animo. 

È indubbiamente una provocazione il titolo e l’aver dato ad ogni capitolo, come 
titolo, il nome di un elemento. Ma mi sembrava opportuno sfruttare il rapporto 
del chimico con la materia, con gli elementi, come i Romantici dell’800 hanno 
sfruttato il ‘paesaggio’: elemento chimico-stato d’animo, come paesaggio-stato 
d’animo. Perché, per chi lavora, la materia è viva: madre e nemica, neghittosa 
e alleata, stupida, inerte, pericolosa a volte, ma viva come ben sapevano i 
fondatori che lavoravano soli, misconosciuti, senza appoggi, con la ragione e 
la fantasia64.

La chimica del Sistema Periodico di Levi è – a un tempo – strumento di in-
terpretazione della Materia e dell’umano (che include anche il dis-umano spe-
rimentato ad Auschwitz). Non per nulla secondo Carlo Ginzburg questo testo 
è “una metafora dei modi svariati di impersonare la condizione umana”65. Ed 
è ancora Levi a chiarirci perché il linguaggio della chimica si presta in modo 
ideale a questa operazione: «Chiunque sappia cosa vuol dire ridurre, concentra-
re, distillare, cristallizzare, sa anche che le operazioni di laboratorio hanno una 
lunga ombra simbolica»66.

A più riprese, Levi dichiara di scrivere per «capire il mondo attorno a me», 
ma anche per «cercare di capire come Auschwitz sia stato possibile». Ed è allora 
interessante osservare come, nella sua scrittura, il comportamento chimico delle 
sostanze diventi metafora di comportamenti umani, individuali e sociali: il lin-
guaggio del chimico si fa strumento per decifrare l’universo umano. Illuminan-
te, nel racconto Zinco, la riflessione sulla purezza (e, per traslazione, la purezza 
della razza, tema tragicamente cavalcato dai nazisti e dai fascisti) mediata dalla 
descrizione della reattività dello zinco. Una metafora che si spinge fino all’im-
64  P. Levi, Lo scrittore non scrittore, Associazione Culturale italiana (testo trascritto) 19 novembre 
1976, in OC, ii, p. 1393.
65  C. Ginzburg, Calvino, Manzoni e la zona grigia, 2014, < https://www.primolevi.it/it/calvino-
manzoni-zona-grigia-carlo-ginzburg > (18 aprile 2020).
66  P. Levi, Lo scrittore non scrittore, in OC, ii, p. 1393.
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medesimazione: «Sono io l’impurezza che fa reagire lo zinco» (OC, i, p. 886) e 
che diventa grido di ribellione. O ancora, ne La Tregua, il fulminante ritratto di 
un personaggio che «Emanava astuzia come il Radio emana energia» (OC, i, 
p. 377). Questa abilità è da ascriversi alla naturale compenetrazione di cultura 
scientifica e umanistica che era un tratto peculiare della persona di Levi. 

Peraltro, anche Mendeleev non rifugge dall’utilizzare il linguaggio scien-
tifico in senso metaforico, stabilendo analogie col mondo degli uomini. In un 
saggio firmato sotto pseudonimo leggiamo una pesante critica al concetto di 
unità in natura, che si estende fino a diventare critica sociale: 

In natura l’unità è impossibile e, ancor più, l’unità in natura è perfino 
inconcepibile […] In tutto, in tutto si percepisce l’aggregazione, la complessità, 
la massa delle unità, il collettivo. L’individualismo, che è l’intera essenza della 
nostra educazione, è un frutto puzzolente e perfino putrido del concetto di unità67. 

Più sopra abbiamo detto dell’insistenza di Mendeleev sul ‘dubitare’ come 
attitudine peculiare del ricercatore. Negli scritti leviani, sono molti gli indizi che 
svelano la mentalità del ricercatore, primi fra tutti il nitore del linguaggio e una 
discreta, ma costante apertura al dubbio. 

Le scelte lessicali di Levi sono precise e taglienti come un bisturi. Esse aiu-
tano a mettere a fuoco i dettagli, ma anche l’ambiguità di cose e situazioni: «Il 
cliente era piccolo, compatto ed obeso [...] La fabbrica era un capannone sporco e 
disordinato, pieno di correnti d’aria, in cui gironzolavano una dozzina di ragazze 
proterve, sudice e vistosamente truccate» (OC, i, p. 989). Ma l’aspetto più sorpren-
dente è lo stile di scrittura – apertamente ispirata alla scrittura tecnico-scien-
tifica, eppure capace di trasmettere emozione – mediante il quale egli rende 
testimonianza alla materia e al suo comportamento. 

Il mio modello di scrivere è il ‘rapporto’ che si fa a fine settimana in fabbrica. 
Chiaro, essenziale, comprensibile da tutti. Mi sembrerebbe un estremo sgarbo al 
lettore presentargli una ‘relazione’ che lui non può capire […] Penso sia giusto 
trasmettergli la maggior quantità possibile d’informazione e di sentimento68.

Uno stile che disvela un’etica: «La scrittura serve a comunicare, a trasmet-
tere informazioni o anche sentimenti. Se non è comprensibile, è inutile»69. Egli 
sapeva, per averlo subìto sulla propria pelle, che un utilizzo distorto della parola 
è la prima arma dei manipolatori e può spalancare le porte all’orrore: «Chi non 
sa comunicare, o comunica male, in un codice che è solo suo o di pochi, è infelice 
ed espande infelicità intorno a sé. Se comunica male deliberatamente, è un mal-
vagio, o almeno una persona scortese, perché obbliga i suoi fruitori alla fatica, 

67  D. Popov (pseudonimo di D.M.), L’unità, 1877, citato da M. Gordin, cit., p. 270.
68  Primo Levi, Lo scrittore non scrittore, cit., OC, ii, p. 1394.
69  Ibid.
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all’angoscia o alla noia»70.
Lo stile narrativo di Levi è ‘scientifico’ nella misura in cui è attento a mettere 

in evidenza gli elementi di certezza e di incertezza, prima di proporre una in-
terpretazione plausibile, coerente, ma mai incontrovertibile dei fatti. In tutti gli 
scritti di Levi si ritrova un atteggiamento cautamente dubbioso, aperto alle pos-
sibilità, che è innanzi tutto atteggiamento esistenziale: il dubbio di Levi non è 
mai sistematico, tantomeno cinico. C’è una forma di saggezza in quella cautela: 
è lo stesso dubbio del ricercatore che, nell’esporre i risultati e l’interpretazione 
delle proprie indagini, è conscio dei loro limiti e della loro questionabilità. 

Non di rado tale cautela è espressa facendo ricorso all’ironia: «Mi avreb-
be fatto comodo perché flessibile, leggero e splendidamente impermeabile, ma 
anche un po’ troppo incorruttibile, e non per niente il Padre Eterno medesimo, 
che pure è maestro in polimerizzazioni, si è astenuto dal brevettarlo: a lui le cose 
incorruttibili non piacciono» (OC, i, p. 963, mio il corsivo). L’ironia è stata una 
risorsa che ha contribuito a preservare la mente di Levi nell’orrore del Lager e, 
più tardi, nell’esperienza di riviverlo descrivendolo. In Levi, l’ironia prende la 
forma di cauta saggezza, ma anche di indulgenza, che implicitamente egli invita 
ad esercitare nella vita quotidiana per non cadere nel becero o nel moralistico: 
«No, no. Gliel’ho detto: è solo un povero diavolo, e non voglio rovinarlo. Anche 
per il mestiere, il mondo è grande e c’è posto per tutti: lui non lo sa, ma io sì» 
(OC, i, p. 988). 

Nonostante il pensiero di Mendeleev e Levi sia profondamente modellato 
dalla chimica e dall’attitudine conoscitiva tipica di questa disciplina, tuttavia 
esso non è rinchiuso nel recinto della chimica. È, al contrario, un pensiero aper-
to che ha per oggetto il mondo: la chimica funge da filtro, da chiave di lettura, 
ma lo sguardo dei due chimici è sempre rivolto alla realtà nella sua interezza. 
La chimica della quale si occupano e che essi descrivono è sempre operante in 
un contesto: è modo e mestiere di vivere, è attitudine verso il mondo e chiave di 
interpretazione di eventi naturali, ma anche umani. 

Levi lo esplicita in modo chiaro proprio nel descrivere il progetto del suo Si-
stema Periodico: «convogliare ai profani il sapore forte e amaro del nostro mestie-
re, che è poi un caso particolare, una versione più strenua, del mestiere di vivere» 
(OC, i, p. 1010). Altri passi del medesimo testo ci ricordano come la chimica sia 
stata per Levi non soltanto un mestiere, ma anche uno strumento di resistenza e 
di sopravvivenza «in un ambiente infettato dalla presenza quotidiana della mor-
te» (OC, i, p. 962). 

70  Ibid.
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Da parte sua, anche Mendeleev fu «uno scienziato cosmopolita, che assunse 
sempre l’intero pianeta come campo di riferimento del suo pensiero e della sua 
azione»71. 

In Levi l’impegno civile prende la forma della testimonianza (non soltanto 
della Shoah, ma di un modo di stare al mondo e di un’etica personale alla quale 
il suo essere chimico non è estraneo) e dell’impegno indirizzato ai ragazzi della 
scuola, coltivato con generosità fino alla fine dei suoi giorni. 

In Mendeleev, tale impegno prende la forma del dialogo continuo tra il di-
scorso scientifico e la sua applicazione nella vita reale, sul piano economico, pe-
dagogico e sociale. L’attività scientifica e creativa dello scienziato si estende ai 
campi più disparati: l’industria (17% delle sue pubblicazioni sono in quest’area), 
l’economia (14%), la metrologia (11%), l’aeronautica (9%) e l’agricoltura (7%)72. 
La ragione di questa molteplicità di interessi è chiara: «Mi è stato detto: sei un 
chimico e non un economista, perché non ti occupi dei tuoi affari? È necessario 
rispondere a ciò in quanto, innanzitutto, essere un chimico non significa affatto 
tenersi alla larga dagli impianti e dalle fabbriche e dal loro ruolo nello Stato»73.

Mendeleev ha a cuore lo sviluppo della Russia, uno sviluppo che non può es-
sere solo materiale, ma deve «stimolare nella gente la libera iniziativa e l’attac-
camento al lavoro», che egli definisce come elementi «dal carattere puramente 
spirituale»74. Egli è consapevole che lo sviluppo della Russia non può realizzarsi 
senza una profonda trasformazione sociale che consenta all’intero corpo sociale 
di partecipare al cambiamento. Ma affinché ciò si realizzi è necessario investire 
nell’istruzione e nella ricerca. Nella sua visione socio-economica – che oggi 
potremmo definire liberale – egli ha ben chiaro il rapporto inestricabile fra lo 
sviluppo della nazione e la necessità di un accesso generalizzato all’istruzione, il 
che comporta dei costi e impone la necessità di accedere a risorse materiali con-
sistenti: «per assicurare un arricchimento non effimero e non fittizio è necessaria 
l’istruzione, e quest’ultima a sua volta non è pensabile senza una preventiva 
accumulazione di risorse»75. La scienza e l’industria sono i cardini dello sviluppo 
che egli auspica per la Russia: 

Se ci preoccupiamo dello sviluppo industriale, e cerchiamo di incrementare la 
presenza e il peso dell’industria nel nostro paese, noi non soltanto facciamo 
qualcosa di concreto, non soltanto riusciamo a dare ai problemi della 
formazione e dell’istruzione un’impostazione pratica vitale, il che è già di per 
sé di eccezionale importanza, ma diamo qualcosa alla gente, aumentiamo il suo 

71  S. Tagliagambe, cit., p. xlvi.
72  I.S. Dmitriev, P.D. Sarkisov, I.I. Moiseev, cit., p. 115.
73  Ivi, p. 116
74  D.I. Mendeleev, Zavetnye mysli,, cit., pp. 275 e segg.
75  Ibid., pp. 255-257 



333Elena Ghibaudi

benessere, cioè facciamo tutto il possibile per incrementare proprio ciò che in 
effetti manca, o è del tutto insufficiente al giorno d’oggi in Russia76.  

Mendeleev ha una visione politica della scienza: in uno scritto mai andato 
in stampa arriva ad ipotizzare la nascita di un sistema nazionale integrato della 
ricerca, al vertice del quale avrebbe dovuto esserci una rinnovata accademia 
delle scienze con ruolo di supervisione, di coordinamento e di promozione di 
iniziative77. Un progetto lungimirante, destinato a non realizzarsi. Ciò nono-
stante, l’impegno civile di Mendeleev trova modo di esplicarsi in vari settori: nel 
1892 viene chiamato a ricoprire il ruolo di Responsabile Scientifico della camera 
dei pesi e misure, organismo preposto a curare il passaggio dalle unità russe 
a quelle internazionali, passo fondamentale per l’inserimento della Russia nel 
mercato internazionale78. Ciò gli permette di elaborare un quadro molto chiaro 
delle esigenze e dei problemi economici del suo paese, alla cui risoluzione non 
mancherà mai di offrire il proprio contributo tecnico. 

In definitiva, sia Levi sia Mendeleev concepiscono il proprio mestiere come 
strumento efficace per agire nel mondo, che dà dignità a chi lo svolge e guida 
nella comprensione del mondo stesso (ben al di là della sua realtà materiale). È 
Levi ad affermare: «Sono debitore al mio mestiere anche di ciò che fa maturo l’uo-
mo, il successo e l’insuccesso, riuscire e non riuscire, le due esperienze della vita 
adulta – l’espressione non è mia, è di Pavese – necessarie a crescere»79. Ne La 
chiave a stella, che è una torinesissima celebrazione del ‘lavoro ben fatto’, egli si 
spinge ad affermare che: «L’amare il proprio lavoro (che purtroppo è privilegio 
di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra: 
ma questa è una verità che non molti conoscono»80. 

Da parte sua, Mendeleev non manca di istruire i propri figli sul valore etico 
del lavoro: «Non correte dietro alle parole. Esse sono e saranno sempre e soltanto 
l’inizio, il vero centro sta nelle cose concrete, nei fatti». E prosegue indicando il 
lavoro come segno di un agire nel mondo massimamente concreto e profon-
damente etico, in quanto consiste nel «prestare la propria opera per cercare di 
soddisfare i bisogni e le istanze degli altri, e anche ciò che per essi è proficuo o 
magari semplicemente vantaggioso. Soltanto in questo caso vi sentirete utili e 
raggiungerete quella tranquillità d’animo che è sempre la cosa più importante. 
[…] Lo studio è per se stessi, il frutto dello studio è per gli altri»81. La tranquillità 

76  Testo dell’ultima lezione di Mendeleev (1890) citato da S. Tagliagambe, cit., p. lxiii
77  S. Tagliagambe, cit., p. lvii e segg.
78  Ibid., p. lxvi
79  P. Levi, Lo scrittore non scrittore, cit., OC, ii, p. 1394.
80  P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino 1978. 
81  D.I. Mendeleev, Lettera ai figli Vladimir and Ol’ga, 19 marzo 1884, citato da S. Tagliagambe, 
cit., p. xv.
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d’animo richiamata da Mendeleev è dunque il risultato di un’azione etica, che 
tiene insieme il mondo interiore e quello esteriore.

Conclusioni

Quale lezione ricavare oggi dal confronto con queste due grandi figure di 
chimici?

Levi e Mendeleev ci insegnano che quello del chimico, ben al di là di un 
mestiere tecnico, è un peculiare modo di guardare il mondo, che ci offre chiavi 
di comprensione della realtà sia materiale che umana. 

La chimica che abita gli scritti di Levi non è un semplice pretesto narrativo: 
è portatrice di valori, antidoto contro la superficialità e le false credenze, model-
la la sua Weltanschauung e ispira la sua etica.

La chimica narrata da Mendeleev non è un’algida disciplina, coltivata in 
splendido isolamento. Al contrario, è continuo confronto con le necessità e le 
sfide sociali, economiche e culturali tipiche di ogni momento storico. 

Per entrambi la chimica è esperienza esistenziale, che sollecita a non vivere 
questo mestiere come una nicchia culturale, ma ad esercitarlo con coraggio, 
come forma di impegno etico e civile indirizzato al bene comune, ossia come un 
buon modo di praticare ‘il mestiere di vivere’.

Tanto Levi quanto Mendeleev furono chimici, ma la loro grandezza risiede 
nel non essere stati soltanto dei chimici.
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