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Avvertenza

Tutte le citazioni dalle opere di Levi — indicate con la sigla OC seguita dal
numero del volume e della o delle pagine — sono tratte da: Primo Levi, Opere
complete, voll. 1-11, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2016; e da Opere
complete. Conversazioni, interviste, dichiarazioni, vol. 111, a cura di Marco Bel-
politi, Bibliografia e indici a cura del Centro Internazionale di Studi Primo Levi,
Einaudi, Torino 2018.






Premessa

Michele Cortelazzo

Le “letture” pubbliche di testi letterari sono una forma classica di alta divul-
gazione culturale: periodicamente, spesso annualmente, critici di varia estrazio-
ne vengono incaricati di proporre, a un pubblico colto ma non specialistico, la
loro (ri)lettura di una parte di un’opera o di un canzoniere (un singolo compo-
nimento, un canto o simili). Sono frequenti, in istituzioni di numerose citta, le
letture dantesche, petrarchesche, tassiane.

L’iniziativa di proporre una lettura del Sistema periodico di Primo Levi, pro-
piziata dalla coincidenza del centenario della nascita dell’autore e del centocin-
quantesimo anniversario della tavola periodica di Mendeleev, si situa nell’alveo
delle letture di opere di classici, ma con sue precise caratteristiche. Innanzitutto
oggetto delle riflessioni dei critici chiamati a rileggere il libro di Levi ¢ stata
I'intera opera e non solo sue parti; si ¢ trattato, a differenza degli altri esempi
citati, di un’opera in prosa e non di poesia; € un’opera dell'eta contemporanea;
e, particolare fondamentale, gli studiosi chiamati a proporre la loro lettura dei
diversi capitoli del libro non sono stati solo studiosi di letteratura o di storia
della lingua, ma anche chimici.

Si e trattato, quindi, di un virtuoso incontro di studiosi e scienziati di estra-
zione ben diversa, permesso certamente dalla biografia dell’autore dell’opera
oggetto dell’iniziativa, ma frutto anche, come spiega bene Mauro Sambi nella
sua presentazione, di una positiva collaborazione tra due dipartimenti dell’u-
niversita di Padova, quello di Studi linguistici e letterari e quello di Scienze
chimiche. L’iniziativa ha visto I'intervento anche della Scuola galileiana di studi
superiori che ha ospitato le giornate di studio.

La Scuola galileiana di studi superiori accoglie ogni anno 30 studentesse e
studenti di particolare valore impegnati nelle tre aree in cui si articola la scuola,
quelle di Scienze morali, di Scienze naturali e di Scienze sociali. E evidente che
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un’iniziativa che vede come oggetto 'opera di uno scrittore dall’alto profilo
etico, dal grande valore letterario e da una specifica esperienza professionale di
tipo scientifico risultasse particolarmente adatta a essere ospitata dalla nostra
Scuola.

Il progetto si inserisce bene nell’ambito della Scuola galileiana non solo per
I’ampio arco di discipline presenti nel progetto formativo della Scuola, ma an-
che per la vocazione interdisciplinare che sta alla base dell’attivita delle Scuole
superiori, sia quelle a ordinamento speciale (qual ¢, ad esempio, la Scuola nor-
male superiore di Pisa), sia quelle di ateneo (come la Scuola galileiana di Padova
e quelle istituite da un’altra decina di universita in Italia). Obiettivo di queste
scuole e, infatti, quello di formare giovani intellettualmente dotati, altamente
preparati nel loro ambito specialistico, ma pronti a confrontarsi con piena con-
sapevolezza anche etica con i problemi che si pongono di fronte alla societa del
nostro tempo.

Di conseguenza, nelle Scuole superiori viene sviluppata un’aggiornata for-
mazione specialistica, ma viene anche promossa la capacita di affrontare tema-
tiche di altri ambiti disciplinari e, in una visione complessiva del sapere, anche
oltrepassando il confine delle “culture” nelle quali si organizza la conoscenza
nella nostra societa attuale (specificamente le cosiddette culture umanistica e
scientifica).

Sviluppare quest’ultima capacita non é certamente cosa facile e, proprio per
questo, iniziative come quella degli incontri sul Sistema periodico di Primo Levi
sono preziosissime, ma per nulla facili. Sono, in ogni caso, momenti di incontro
estremamente utili per I’allargamento e I’approfondimento della conoscenza.

A livello teorico, in molti condividiamo I'idea del filologo Giorgio Pasquali,
molto nota tra chi si occupa di studi filologici, secondo la quale non esistono di-
scipline rigidamente compartimentate, ma esistono problemi che vanno affron-
tati con i metodi piu appropriati per ciascuno, ricavati da discipline anche le pit
diverse. Sul piano concreto, la collaborazione tra studiosi o scienziati di ambiti
disciplinari vicini é realizzabile con una certa facilita; quella tra ricercatori di
aree scientifiche piu lontane é certamente piu difficile da realizzare. Nel caso
rappresentato dalle letture del Sistema periodico 'interazione tra le due prospet-
tive & stata possibile. Certo, il fulcro era di ambito umanistico e rappresentava
forse un terreno piu facile da affrontare anche da parte di chi non proviene da
quel settore (il caso contrario € un po’ piu difficile); inoltre, 'intreccio di culture
diverse era patrimonio personale dello scrittore oggetto delle riflessioni e anche
questo ha certamente aiutato. Insomma, c’erano delle condizioni particolarmen-
te favorevoli e non sempre ripetibili. Ma la collaborazione tra le due culture si &
rivelata possibile, proficua, capace di portare a ottimi risultati.
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Si tratta, ovviamente, di un giudizio di parte. La disponibilita della casa edi-
trice dell’Universita di Padova a pubblicare i testi delle letture presentate inizial-
mente in forma orale permettera a chiunque di verificare e, spero, condividere
la valutazione proposta in questa premessa. Il mio auspicio é che gli interventi
contenuti in questo volume, prima di tutto grazie alla diversa provenienza disci-
plinare degli autori, possano portare davvero all’apertura di nuove prospettive
di lettura. Il tentativo, comunque, € stato fatto; ora il giudizio definitivo spetta
ai lettori.






Presentazione

Mauro Sambi

Viviamo anni in cui si susseguono a ritmo serrato i centenari della nascita
di grandi figure che hanno segnato in maniera duratura la vita culturale e civile
del XX secolo, lasciando un’eredita che va ben al di la dei loro limiti biografi-
ci. Sono occasioni che hanno inevitabili risvolti commerciali, ma che possono
essere utili, se sfruttate con intelligenza, per mettere a fuoco da una distanza
ormai sufficiente ad evitare le distorsioni causate dall’eccessivo coinvolgimento
per prossimita il lascito ideale di un secolo (definitivamente?) chiuso e la sua
influenza sul nostro presente.

Per ricordare solo i nomi piu noti in ambito letterario, il 2019 si & aperto
col ricordo di J.D. Salinger, si ¢ chiuso con quello di Doris Lessing, ed ha avuto
al centro un’importante occasione di riflessione, discussione e revisione critica
della figura e dell’opera di Primo Levi, nato a Torino il 31 luglio 1919, ricono-
sciuto ancora in vita come scrittore di prim’ordine innanzitutto come testimone
della Shoah, ma entrato nel canone dei maggiori del secolo tout court solo per
gradi.

Le ragioni di questa crescita progressiva e costante della sua fortuna critica
sono molteplici ed esplorate nei dettagli anche in questo volume. Mi limito qui
a ricordare il fatto che la straordinaria efficacia testimoniale della sua scrittura
ne ha, almeno inizialmente, messo paradossalmente in secondo piano le qualita
propriamente letterarie (come se la prima non fosse fondata sulle seconde), ma
soprattutto — poiché ¢ un dato rilevante per la genesi del convegno che ha pro-
dotto gli atti che ora presentiamo ai lettori — per la sua natura anfibia, di “cen-
tauro” perennemente sospeso tra due discipline, la chimica (e piu in generale
le scienze) e la scrittura, e in quanto tale non pienamente apprezzabile in tutto
il suo spessore e in tutte le implicazioni del suo immaginario se si trascura il
portato della sua formazione scientifica nella definizione del lessico, dello stile,
dell’apparato metaforico che innerva la sua opera, fin nei pitt minuti dettagli.
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Non a caso Levi é percepito con orgoglio dalla comunita chimica italiana come
“uno dei nostri” (basta dare un’occhiata al blog della Societa Chimica Italiana
per rendersene conto): non tanto perché uno dei maggiori scrittori italiani del
Novecento sia stato, per caso, anche un chimico, ma perché senza la Chimica la
scrittura di Levi non sarebbe cio che &, anche quando parla d’altro.

A partire da queste considerazioni, nel 2018 il collega e caro amico Fabio
Magro mi ha proposto di organizzare insieme — italianisti, linguisti, storici della
lingua e chimici — un convegno incentrato sulla lettura e sul commento integra-
li de Il sistema periodico, il titolo leviano in cui la natura anfibia dello scrittore
emerge con la massima evidenza, dalla struttura — mi si passi il gioco — mo-
lecolare alla macrostruttura del testo. Il 2019 sarebbe stato poi anche 1’anno
internazionale della Tavola Periodica per iniziativa dell’Organizzazione delle
Nazioni Unite, nel 150esimo anniversario dell’annuncio al mondo della scoperta
di Dmitrij Ivanovi¢ Mendeleev, ulteriore “segno” che consentiva di sottolineare
I'importanza dell’apporto scientifico, e segnatamente chimico, a una piena com-
prensione dell’opera di Levi.

Ho percio accolto subito con entusiasmo l'invito di Fabio, nella convinzione
che il dialogo tra le due comunita, pur con tutti gli inevitabili limiti e difficolta
del caso, sia pit che mai necessario, nel restringersi sempre piu asfittico e setto-
riale dei saperi e degli orizzonti intellettuali e ideali nelle gabbie — squisitamente
ideologiche — del “mercato della conoscenza”. Una scommessa non facile, innan-
zitutto per quel fondo ineliminabile di asimmetria tra le competenze delle due
comunita nell’affrontare quello che ¢ e resta in primo luogo un testo letterario:
al centro della disciplina per I’area umanistica, ai limiti o fuori dai limiti per
quella scientifica, col necessario supplemento di coraggio, umilta e autoironia
richiesto ai chimici che si sono prestati al gioco e ai quali va - da uno di loro -
un caloroso ringraziamento.

Questa, dunque, la genesi del convegno “Il mestiere di Levi — Letture dal
Sistema periodico”, organizzato congiuntamente dal Dipartimento di Studi Lin-
guistici e Letterari (DiSLL), dal Dipartimento di Scienze Chimiche (DiSC) e dalla
Scuola Galileiana di Studi Superiori (SGSS) dell’Universita di Padova. Del comi-
tato scientifico e organizzatore hanno fatto parte fin da subito anche Emanuele
Zinato (DiSLL), Michele Cortelazzo (DiSLL), Direttore della SGSS - nella cui
Aula Magna si sono svolti i lavori — e Michele Maggini, Direttore del DiSC.

Il numero di racconti dell’intero Sistema, ventuno, non consentiva di portare
a compimento il progetto in un unico appuntamento. Ecco perché sono state
previste tre giornate nell’arco dell’anno (25/26 febbraio, 11/12 giugno e 5/6 di-
cembre 2019) per completare la lettura integrale dell’opera, marcando cosi con
un ponte a due campate tutto 'anno leviano. Il primo appuntamento é stato
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preceduto da una giornata di introduzione generale al Sistema Periodico in cui si
sono succeduti gli interventi di Pier Vincenzo Mengaldo, Luca Illetterati, Paolo
Zublena, Gianfranco Pacchioni e Gian Luigi Beccaria.

Abbiamo poi scelto, come accennato, di far precedere ogni commento criti-
co dalla lettura integrale di ciascun racconto, in modo da poter dare al pubblico
di studiosi, studenti e appassionati la possibilita di ascoltare, insieme a quelle
dei suoi interpreti, innanzitutto le parole di Levi. E stato possibile mettere in
pratica 'idea grazie all'impegno degli studenti del Liceo Scientifico Statale “Ga-
lileo Galilei” di Selvazzano Dentro (PD), che hanno dato voce ai racconti’.

Tra i ventuno elementi che danno il titolo ai capitoli del Sistema, quindici
sono i metalli e semimetalli (a dire il vero il semimetallo & uno solo, ’arsenico) e
sei i non metalli. Del tutto casualmente, i commentatori si sono ripartiti secondo
le medesime proporzioni: quindici tra italianisti e linguisti e sei chimici, i cui
nomi, nelle brochure del convegno, sono stati incasellati in una tavola periodi-
ca stilizzata, ciascuno sotto al simbolo dell “elemento” commentato. Il pubblico
ha cosi potuto rendersi conto anche delle diverse abitudini comunicative delle
due comunita: interventi scritti e letti al tavolo dei lavori, oppure presentazioni
ricche d’'immagini (e talvolta di suoni) commentate a braccio, generalmente in
piedi e in movimento, ma non senza contaminazioni e trasmigrazioni degli stili
comunicativi. Questo a dire che non tutti gli interventi di parte chimica hanno
prodotto un contributo scritto da pubblicare in questo volume (e in tal caso il ca-
pitolo é stato affidato in seguito alle cure di uno specialista di parte letteraria per
preservare I'integralita del commento anche in forma scritta)?, ma sono comun-
que disponibili in forma multimediale sui siti web dei Dipartimenti organizza-
tori, grazie alle riprese effettuate da alcuni studenti d’area chimica della SGSS®.

Ai Dipartimenti organizzatori e alla SGSS, al Liceo “Galilei”, agli oratori, agli
studenti liceali e “galileiani” che hanno contribuito al buon esito dell’iniziativa

! Desideriamo ringraziare di cuore gli studenti che hanno partecipato (Chiara Barzon, Vittoria
Beraldin, Mirko Bertarello, Giada Boaretto, Andrea Bresciani, Alice Castellano, Camilla Codogno,
Andrea Dalla Libera, Alberto Didoneé, Lorenzo Fanfani, Jacopo Fraticelli, Marco Gianesini, Giulia
Giarrusso, Chiara Lazzaretto, Arianna Lovato, Filippo Masiero, Rebecca Melluso, Michele Negri,
Alessandra Noto, Irene Penazzato, Martina Pisano, Alessia Polese, Anna Rampazzo, Giulia
Rizzardi, Elisa Saibene, Alessandro Sartori, Alessandro Setti, Laura Sorge, Gabriele Tadiello,
Pietro Tanzola, Irene Tognon, Sofia Trolese, Alessio Turetta, Asia Zanella) e i docenti che li hanno
aiutati e coordinati (Carmela Auriemma, Luisa Biviano, Alberto Ferrari, Alessandra Gallo, Morena
Marsilio, Silvia Meneghesso, Francesca Schiano). Senza la loro disponibilita e generosita, senza
la loro voglia di mettersi in gioco in un ambiente nuovo e non facile, la nostra iniziativa sarebbe
stata molto pit povera. Con le loro voci giovani e diverse, e con la loro emozione vera, sono
riusciti a portare vitalita ed energia nell'austerita del convegno accademico.

2 E il caso di Cerio, originariamente commentato da Luigi Dei, qui proposto nella lettura di
Domenico Scarpa; e di Azoto, affidato in un primo momento a Francesco L. Basile, qui sostituito
da Niccolo Scaffai.

® https://mediaspace.unipd.it/channel/l1%2BMestiere%2Bdi%2BLevi/119265281, 2019 (13 10 2021).
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vanno i piu sentiti ringraziamenti degli organizzatori, con I’auspicio che que-
sta sia solo la prima di una serie di occasioni propizie a mettere in contatto e
in dialogo in modo non episodico e non superficiale le scienze umane e quelle
della natura.

Ai lettori di questo volume laugurio di saper cogliere, al di la dello spirito
dell’iniziativa che I’ha prodotto, 'originalita, la varieta, 'esattezza, la profondi-
ta, la tensione etica, insomma: la straordinaria umanita della scrittura del cen-
tauro Primo Levi.

21 febbraio 2021.



Tra il mondo delle carte e il mondo delle cose.
La chimica di Primo Levi, fra scienza della natura

e scienza dello spirito”

Luca Illetterati

1. La chimica non ¢ affatto una nota a margine nella biografia intellettuale
e nell’opera letteraria di Primo Levi; non ¢é cioe solo il sapere cui egli, come ha
sempre detto e scritto, deve la sua salvezza nel campo di Monowitz, non é solo la
competenza che gli ha consentito una volta rientrato in Italia di trovare lavoro e
rimettere in piedi un’esistenza, ma € qualcosa che costituisce in modo profondo
la sua lingua letteraria, la sua scrittura e in generale — vorrei dire - la sua per-
sonalita; la scienza chimica € cioé una componente decisiva dell’ habitus che va
a costituire quella che potremmo chiamare la sua specifica postura intellettuale.

Nella polemica con Jean Améry, I'autore di Un intellettuale ad Auschwitz,
che occupa l'intero sesto capitolo de I sommersi e i salvati, Levi si sofferma sul
concetto di intellettuale prendendo le distanze dall’unilateralita tutta umani-
stica di Améry. L’intellettuale — dice Améry — non é semplicemente 'uomo
istruito, 'uomo in possesso di un sapere. L’intellettuale, per Améry, «é un uomo
che vive entro un sistema di riferimento che é spirituale nel senso piu vasto»,
ovvero e un uomo per il quale «il campo delle sue associazioni & essenzialmente
umanistico o filosofico», che «ha una coscienza estetica», al quale — e questo
€ un punto importante - «il fenomeno fisico che conduce a un corto circuito
non gli interessa, ma la sa lunga su Neidhart von Reuenthal, poeta cortese del
mondo contadino»'.

Rispetto a questa definizione, che come Levi osserva é piu che altro da parte
di Améry un’autodescrizione, egli annota: «A me pare pill opportuno che nel

* Per il prof. Giovanni Giacometti — “Nanni” — papa di Giovanna e nonno di Anna.

! Le citazioni da Améry sono riportate dallo stesso Levi: cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, in OC,
I, pp. 1228-29.
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termine “intellettuale” vengano compresi anche il matematico e il naturalista o
il filosofo della scienza» (OC, 1, p. 1229). Tale annotazione non ha affatto pero il
significato di un’autodifesa («“intellettuale” saro forse oggi, anche se il vocabolo
mi da un vago disagio», scrive). Essa € semmai I’eco di una critica che attraversa
tutta la produzione di Levi verso latteggiamento antiscientifico di una parte
della cultura neoidealistica italiana. Un atteggiamento niente affatto innocente
rispetto a un certo modo di pensare la vita e niente affatto privo di conseguenze
in relazione alle vicende che attraversano la storia europea del Novecento. Un
modo di pensare che non ¢ secondo Levi ininfluente rispetto alla stessa cultura
fascista, alla sua retorica e al suo linguaggio.

All’'interno de Il sistema periodico, nel racconto Potassio, Levi, parlando della
chimica come quella forma di indagine che conduce al cuore della ‘materia’
osserva:

la Materia ci era alleata appunto perché lo Spirito, caro al fascismo, ci era
nemico (OC, 1, p. 898).

I concetto di spirito € un concetto straordinariamente complesso, che ha
ovviamente una sua genesi teologica, ma che poi esplode tra la fine del Set-
tecento e 'inizio dell’Ottocento assumendo un significato che va a indicare la
sfera dell’'umano in quanto tale, le produzioni dell’intelligenza umana, le orga-
nizzazioni che nascono e si sviluppano dalla vita degli umani, le sue manifesta-
zioni piu peculiari. Per Hegel lo spirito ¢ il luogo del manifestarsi dell’idea che
permea la realta, il luogo nel quale I'idea si realizza.

Ma lo Spirito, scritto con la S maiuscola, & anche una delle parole chiave del
fascismo, dell’ideologia su cui si fonda il fascismo.

La dottrina del fascismo € la voce redatta da Giovanni Gentile e Benito Mus-
solini e pubblicata all’interno dell’Enciclopedia Italiana nel 1932.

In essa vi si legge:

Cosi il fascismo non si intenderebbe in molti dei suoi atteggiamenti pratici,
come organizzazione di partito, come sistema di educazione, come disciplina,
se non si guardasse alla luce del suo modo generale di concepire la vita. Modo
spiritualistico. I1 mondo per il fascismo non & questo mondo materiale che
appare alla superficie, in cui 'uvomo € un individuo separato da tutti gli altri e
per sé stante, ed € governato da una legge naturale, che istintivamente lo trae
a vivere una vita di piacere egoistico e momentaneo. L’'uomo del fascismo &
individuo che é nazione e patria, legge morale che stringe insieme individui e
generazioni in una tradizione e in una missione, che sopprime 'istinto della vita
chiusa nel breve giro del piacere per instaurare nel dovere una vita superiore
libera da limiti di tempo e di spazio: una vita in cui I'individuo, attraverso
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I’abnegazione di sé, il sacrifizio dei suoi interessi particolari, la stessa morte,
realizza quell’esistenza tutta spirituale in cui € il suo valore di uomo?

Ma la Materia, per Levi, e con essa la chimica, non é il polo opposto allo
Spirito, non e semplicemente un principio da opporre allo Spirito. Anche perché
la parola «spirito» € una parola che a sua volta appartiene alla tradizione della
chimica, andando a indicare la componente volatile di una sostanza ottenuta
tramite la distillazione o tramite I’azione di un acido su un sale. La materia, e
con essa la chimica, é semmai la possibilita di decostruire la retorica dello Spi-
rito, di portare lo Spirito fuori da quella dimensione tronfia e ideologica nella
quale lo si vorrebbe accasare. Anzi la chimica é per molti versi, coerentemente
con la sua storia, una sorta di scienza che si pone come luogo di intersezione fra
il mondo della natura e il mondo dello spirito, come la possibilita di uno sguardo
spirituale sulla materia e di uno sguardo materiale sullo spirito.

E nel racconto dedicato all’elemento Ferro — ed ¢ parlando di Sandro - che
Primo Levi descrive la chimica come una sorta di struttura intermedia, di cer-
niera «fra il mondo delle carte e il mondo delle cose»:

Incominciammo a studiare fisica insieme, e Sandro fu stupito quando cercai di
spiegargli alcune delle idee che a quel tempo confusamente coltivavo. Che la
nobilta dell'Uomo, acquisita in cento secoli di prove e di errori, era consistita
nel farsi signore della materia, e che io mi ero iscritto a Chimica perché a questa
nobilta mi volevo mantenere fedele. Che vincere la materia ¢ comprenderla, e
comprendere la materia € necessario per comprendere [’'universo e noi stessi: e
che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev, che proprio in quelle settimane
imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, piu alta e pil solenne
di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! Che,
se cercava il ponte, ’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mondo
delle cose, non lo doveva cercare lontano: era li, nell’Autenrieth, in quei nostri
laboratori fumosi, e nel nostro futuro mestiere (OC, 1, p. 891).

Quel luogo di transizione tra la cultura cartacea e il mondo, e dunque anche
tra la scuola e la realta, tra la parola e la cosa, ovvero anche tra lo spirito e la
materia — un luogo che, si badi, come tutti i luoghi di transizione appartiene ad
entrambi i lati che connette e non puo essere identificato con nessuno dei due
- era li, dice Levi, nell’Autenrieth, nel manuale di Analisi chimica qualitativa
per 'uso nei laboratori, che Wilhelm Autenrieth aveva pubblicato per la prima
volta presso 'editore Mohr a Freiburg negli anni finali dell’Ottocento — nel 1897

? La dottrina del fascismo & un saggio del 1932 pubblicato nella voce “Fascismo” dell’Enciclopedia
Italiana, con la sola firma di Benito Mussolini come autore (La dottrina del fascismo, in Enciclopedia
Italiana, XIV, pp. 847-851). La parte intitolata Idee Fondamentali & pero da attribuire a Giovanni
Gentile, che la pubblico con il titolo Origini e dottrina del fascismo gia nel 1929. 11 testo lo si puo
leggere online qui: https://www.treccani.it/enciclopedia/fascismo_%28Enciclopedia-Italiana%z29/.
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— facendovi seguire, due anni dopo, il manuale di Analisi chimica quantitativa.

A prima vista la declinazione del Sistema Periodico di Mendeleev come una
poesia sembra muovere in direzione di una sorta di romanticizzazione della
scienza; ma in questo riconoscimento c’¢ in realta anche altro. Il Sistema Perio-
dico si pone infatti secondo il giovane Levi a un livello piu alto di tutte le poesie
imparate al liceo, ovvero di tutta quella cultura umanistica che un pregiudizio
neoidealistico (pregiudizio in realta antipositivistico e non antiscientifico) ten-
de invece perlopiu a considerare come necessariamente superiore rispetto alle
scienze naturali, ovvero rispetto a quei saperi che realizzano se stessi traducen-
dosi in pratiche, in tecniche, in mestieri’.

Nel parlare, dunque, in quei termini del Sistema Periodico di Mendeleev,
Levi pare tracciare il segno di una polemica e di una insofferenza verso la retori-
ca dell'umanesimo, verso quel mondo delle carte che sembra incapace di entrare
in relazione diretta con la concretezza della realta, che si pasce di sé stesso, che
non si cura della meccanica delle cose, ritenendola del tutto priva di intelligen-
za, di coscienza e dunque di spirito.

All’interno di Idrogeno, il secondo dei racconti del Sistema Periodico, I'insof-
ferenza verso questo umanesimo ‘scolastico’ emerge con chiarezza.

Idrogeno é il racconto in cui Primo ed Enrico sedicenni riescono a entrare in
quel luogo proibito e a loro vietato che e il laboratorio di chimica che il fratello
piu grande di Enrico, studente universitario, si era costruito in una stanza cui si
accedeva dal cortile delle loro abitazioni:

Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le nostre aspettazioni e
speranze erano diverse. Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli
strumenti per il guadagno e per una vita sicura. Io chiedevo tutt’altro: per me la
chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze future, che avvolgeva
il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che
occultava il monte Sinai. Come Mose, da quella nuvola attendevo la mia legge,
I'ordine in me, attorno a me e nel mondo. Ero sazio di libri, che pure continuavo
a ingoiare con voracita indiscreta, e cercavo un’altra chiave per i sommi veri:
una chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che, per una qualche mostruosa
congiura ai danni miei e del mondo, non I’avrei avuta dalla scuola. A scuola mi
somministravano tonnellate di nozioni che digerivo con diligenza, ma che non
mi riscaldavano le vene. Guardavo gonfiare le gemme in primavera, luccicare
la mica nel granito, le mie stesse mani, e dicevo dentro di me: «Capiro anche
questo, capiro tutto, ma non come loro vogliono. Trovero una scorciatoia, mi

* Il rapporto che le filosofie di Croce e Gentile instaurano con i saperi che appartengono all’ambito
delle scienze naturali non ¢ in realta riducibile a questo pregiudizio. Cfr. su questo: G. GEMBILLO,
Filosofia e scienze nel pensiero di Croce. Genesi di una distinzione, Giannini, Napoli 1984; M.
CILIBERTO, Scienza, Filosofia e Politica: Federigo Enriques e Il Neoidealismo Italiano, in «Studi
Storici», vol. 22, no. 4, 1981, pp. 861-886; P. D’ANGELO, Il problema Croce, Quodlibet, Macerata
2015.



Luca Illetterati 23

fard un grimaldello, forzero le porte». Era snervante, nauseante, ascoltare
discorsi sul problema dell’essere e del conoscere, quando tutto intorno a noi
era mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei banchi, la sfera del
sole di la dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi nell’aria di giugno. Ecco:
tutti i filosofi e tutti gli eserciti del mondo sarebbero stati capaci di costruire
questo moscerino? No, e neppure di comprenderlo: questa era una vergogna e
un abominio, bisognava trovare un’altra strada.

Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre del mistero con
le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo alla gola, avremmo
troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da Platone ad Agostino, da Agostino
a Tommaso, da Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a
parlare (OC, 1, p. 876).

La chimica rappresenta la possibilita di una penetrazione effettiva dentro
la struttura stessa della realta; la possibilita di portare Iessere astratto della
filosofia dentro rapporti di forza reali, ovvero dentro rapporti immanenti alla
natura stessa che non fanno della natura semplicemente lo specchio opaco dello
spirito, ma che sono in grado semmai di mostrare lo spirito della e nella natura
e insieme la natura dello e nello spirito.

Il laboratorio di analisi qualitativa del II anno che fa da sfondo a Ferro e al
racconto dell’incontro con Sandro ¢ descritto da Levi come una sorta di ingresso
rituale nella chimica:

Il laboratorio precedente [...] ci sembrava adesso un esercizio infantile, come
quando, da bambini, si gioca a fare la cucina: qualcosa, per diritto o per traverso,
veniva pure sempre fuori, magari scarso di resa, magari poco puro: bisognava
proprio essere degli schiappini, o dei bastiancontrari, per non riuscire a cavare
il solfato di magnesio dalla magnesite, o il bromuro di potassio dal bromo.

Qui no: qui la faccenda si faceva seria, il confronto con la Materia-Mater, con la
madre nemica, era piu duro e piu prossimo (OC, 1, p. 838).

Il laboratorio di analisi qualitativa & una sfida alla Materia, una sorta di po-
lemos necessario con la durezza della sostanza; un polemos nel quale il chimico
deve mettersi in gioco e in qualche modo cercare di giocare la materia stessa per
tentare di ricavare da essa cio che essa contiene senza svelare:

In un modo o nell’altro, qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava
dialettico: era una scherma, una partita a due. Due avversari disuguali: da
una parte, ad interrogare, il chimico implume, inerme, con a fianco il testo
dell’Autenrieth come solo alleato [...]; dall’altra, a rispondere per enigmi, la
Materia con la sua passivita sorniona, vecchia come il Tutto e portentosamente
ricca d’inganni, solenne e sottile come la Sfinge (OC, 1, p. 889).
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E nel laboratorio di analisi qualitativa che Primo si avvicina a Sandro. E vi
si avvicina proprio perché Sandro é un isolato, uno studente diverso dagli altri:

In mezzo a noi, Sandro era un isolato [...]. Da pochi mesi erano state proclamate
le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io. I compagni cristiani
erano gente civile, nessuno fra loro né fra i professori mi aveva indirizzato
una parola o un gesto nemico, ma li sentivo allontanarsi, e, seguendo un
comportamento antico, anch’io me ne allontanavo: ogni sguardo scambiato
fra me e loro era accompagnato da un lampo minuscolo, ma percettibile, di
diffidenza e di sospetto. Che pensi tu di me? Che cosa sono io per te? Lo stesso
di sei mesi addietro, un tuo pari che non va a messa, o il giudeo che «di voi tra
voi non rida»? (OC, 1, p. 880).

Il terreno di incontro tra Primo e Sandro € una condizione di disagio, il loro
essere degli isolati e dei diversi. Essi sono pero anche fra loro radicalmente
differenti ; anzi € proprio questa differenza che li avvicina, che li tiene insieme,
proprio come nel legame chimico che nasce dalla mutua attrazione elettrostati-
ca che si instaura tra le cariche elettriche di un catione e di un anione. Primo &
un cittadino, appartiene a una famiglia della borghesia colta di Torino, con un
padre, Cesare, ingegnere elettrotecnico caratterizzato da uno sguardo aperto nei
confronti del mondo, abituato a viaggiare, conoscitore di lingue.

Sandro, invece, e di un’altra pasta. Cosi lo descrive Levi:

Era nato sulla Serra d’Ivrea, terra bella ed avara: era figlio di un muratore, e
passava le estati a fare il pastore. Non il pastore d’anime: il pastore di pecore,
e non per retorica arcadica né per stramberia, ma con felicita, per amore della
terra e dell’erba, e per abbondanza di cuore. Aveva un curioso talento mimico,
e quando parlava di mucche, di galline, di pecore e di cani, si trasfigurava,
ne imitava lo sguardo, le movenze e le voci, diventava allegro e sembrava
imbestiarsi come uno stregone. Mi insegnava di piante e di bestie, ma della
sua famiglia parlava poco. Il padre era morto quando lui era bambino, erano
gente semplice e povera, e poiché il ragazzo era sveglio, avevano deciso di farlo
studiare perché portasse soldi a casa: lui aveva accettato con serieta piemontese,
ma senza entusiasmo. Aveva percorso il lungo itinerario del ginnasio-liceo
tirando al massimo risultato col minimo sforzo: non gli importava di Catullo
e di Cartesio, gli importava la promozione, e la domenica sugli sci o su roccia.
Aveva scelto Chimica perché gli era sembrata meglio che un altro studio: era
un mestiere di cose che si vedono e si toccano, un guadagnapane meno faticoso
che fare il falegname o il contadino (OC, 1, p. 890-91).

Sandro é I’elemento verso cui Primo tende proprio perché rappresenta il suo
lato mancante. Sandro incarna infatti un rapporto con la materia che e fatto di
manipolazione quotidiana, di pratica artigianale, di conoscenza tramandata e
vissuta. Sandro ¢ cultura rurale, confidenza contadina con la terra e i suoi ele-
menti, sapienza artigianale di generazioni di calderai e fabbri. Ma, sopra tutto,
Sandro ¢ rapporto diretto, aspro e felice insieme, con la montagna, con il ghiac-
cio, con la roccia.
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Suscitava in me una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano
il mio bisogno di liberta, la pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che
mi avevano spinto alla chimica (OC, 1, p. 894).

Sandro, lo si capisce, € piuttosto riluttante di fronte all’entusiasmo di Primo,
che vede nella chimica la chiave per penetrare i segreti della Materia. Sandro non
¢ sordo o ostile di fronte ai fuochi d’artificio che sembrano animare Primo, ma
¢ certamente un po’ scettico e certamente meno esaltato di fronte a questa idea
romantica e per alcuni versi persino mitologica e non immune da Schwdrmerei
che Primo coltiva rispetto alla chimica:

Sandro mi ascoltava, con attenzione ironica, sempre pronto a smontarmi con
due parole garbate e asciutte quando sconfinavo nella retorica (OC, 1, p. 891).

L’idea romantica della chimica - forse la pit romantica delle scienze, su
questo tornero fra poco — ¢ pero in Primo intrecciata a un’istanza illuministica
e civile, che non lascia indifferente Sandro:

lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo delle verita fasciste che
ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia che ad un uomo
pensante venisse richiesto di credere senza pensare? Non provava ribrezzo per
tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non dimostrate, per tutti gli imperativi?
Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro studio una dignita
e una maesta nuove, come poteva ignorare che la chimica e la fisica di cui ci
nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano I’antidoto al fascismo che
lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili,
e non tessuti di menzogne e di vanita, come la radio e i giornali? (OC, 1, p. 891).

Sandro — Primo lo svela alla fine del racconto — era Sandro Delmastro, nome
di battaglia Sandro Sacchi, «il primo caduto del Comando Militare Piemontese
del Partito d’Azione». Catturato dai fascisti nell’aprile del 44 fu ucciso mentre
tentava la fuga «con una scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso carnefi-
ce-bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica
di Salo aveva arruolato nei riformatori» (OC, 1, p. 896).
Ada Gobetti, nel suo Diario Partigiano, descrive la morte di Sandro Delma-
stro con parole che sembrano assai vicine al ritratto che ne ha dato Primo Levi:
Questa morte priva d'ogni atteggiamento rettorico, d’ogni possibilita

d’esaltazione, ¢ proprio quella che, potendo, avrebbe scelto per sé Sandro, cosi
semplice, cosi modesto, cosi schivo di gesti d’ogni genere*.

La chimica é dunque molte cose per Levi.

E innanzitutto scienza, e dunque culto della precisione e del rigore che la
scienza implica; ¢ rapporto con la materia e con il mondo, dunque pratica che
impedisce qualsivoglia forma di astrazione dalla dimensione cosale ed esperien-

* A. GoBETTYL, Diario partigiano, Einaudi, Torino 2014, pp. 110-111.
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ziale della realta; e sapere verificabile, sapere che si oppone necessariamente a
qualsiasi autorita che voglia imporsi senza giustificazione; € tensione in direzio-
ne di una verita che possa essere esibita con prove riproducibili ed argomenti
cogenti e non con la forza della violenza o la potenza della retorica. Al contem-
po la chimica € per Levi, come si € visto, luogo di transizione tra il mondo dello
spirito e il mondo della materia, cerniera tra la dimensione in un certo senso
energetica e segreta del mondo e il suo lato manifesto, la sua struttura materiale.

2. Mi allontanero ora da Levi - ci tornero alla fine — per accennare ad alcune
peculiarita di questa forma di sapere, la chimica, a cui Levi sembra assegnare
questo statuto peculiare, nel tentativo di mostrare in che senso esso sia per mol-
ti versi coerente con la sua storia.

A differenza della matematica e della fisica, la chimica, come la biologia, &
scienza nuova.

Come dice Leopardi nello Zibaldone:

la chimica ha nuova nomenclatura, perché scienza nuova e diversa dall’antica’.

E tuttavia proprio questo essere scienza nuova é cio che assegna alla chimi-
ca, ancora alla fine del 700 e nei primi anni del XIX secolo, una sorta di posizio-
ne spuria, come sospesa fra scienza e non scienza.

Basti ricordare, al proposito, che Kant, nell’introduzione ai Primi principi
metafisici della scienza della natura — 'opera nella quale egli intende mostrare
e giustificare 1 principi a priori che stanno alla base della scienza della natura
nelle sue diverse articolazioni — sostiene che la chimica non puo essere consi-
derata una scienza propriamente detta. Certo, Kant si riferisce qui alla chimica
pre-Lavoisier, ma la questione € comunque rilevante®.

> G. LEOPARDI, Zibaldone, 26 giugno 1821, c. 1219 (cfr. edizione commentata e revisione del testo
critico a cura di R. DamIaNt, 3 t., Mondadori, Milano 1997, p. 884).

¢ La considerazione kantiana della chimica ¢ in realta questione molto complessa. Kant stesso ha
cambiato idea nel corso dell’evoluzione del suo pensiero e la centralita della nozione di transizione
(Uebergang) nella fase finale della sua speculazione implica una forte rivalutazione della chimica.
M. FriebpMAN (Kant and the Exact Sciences, Harvard University Press, Cambridge MA 1992)
ascrive il passaggio dai Metaphysische Anfangsgriinde der Naturwissenschaft all’Opus Postumum
innanzitutto all’influenza della “nuova chimica” di Lavoisier: «between 1790 and 1795 he had
completed the conversion to Lavoisier’s system of chemistry. It may be surmised that from 1795
onwards, under the influence of the work of Lavoisier, Kant considers chemistry to have achieved
the status of proper science». Cfr. J. VAN BRAKEL, Kant’s Legacy for the Philosophy of Chemistry,
in D. BAIRD, E. ScERRI, L. MCINTYRE (eds) Philosophy of Chemistry, «Boston Studies in the
Philosophy of Science», vol 242. Springer, Dordrecht 2006, pp. 69-91. Cfr. anche M. CARRIER,
Kants Theorie der Materie und ihre Wirkung auf die zeitgendssische Chemie, «Kantstudien» 81,
1990, pp. 170-210; M. LEQUAN, La Chimie selon Kant, Presses Universitaires de France, Paris 2000;
P. Vasconi, Kant and Lavoisier’s Chemistry, in V. MosINI (ed.), Philosophers in the Laboratory,
Euroma, Rome 1996, pp. 155-162.
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Il riferimento a Kant é perd importante, perché se da una parte, come cer-
chero di accennare, Kant inaugura un modo di pensare la scienza che é sostan-
zialmente quello dentro il quale noi ancora oggi ci muoviamo, dall’altro lato egli
e sicuramente il primo filosofo che da una importanza sostanziale alla chimica
all’interno della sua riflessione filosofica.

Ma vediamo il ragionamento di Kant, quello che lo porta a escludere, perlo-
meno nei Primi principi, la chimica dal novero delle scienze propriamente dette.

Per dire cos’e una scienza della natura dobbiamo innanzitutto dire — sostie-
ne Kant — che cos’é natura. Rispetto a questo si puo affermare - scrive — che la
natura € 'insieme di tutte le cose, «in quanto esse possono essere oggetto dei
nostri sensi». Da questo deriva che la natura ha due grandi sezioni, secondo
Kant, «una delle quali comprende gli oggetti del senso esterno, I'altra gli oggetti
del senso interno». Questa divaricazione da origine a una doppia teoria della
natura: 1. la teoria dei corpi (Korpenlehre), che ha ad oggetto la natura estesa, e
2. la teoria dell’anima (Seelenlehre) che ha ad oggetto la natura pensante. Poiché
pero per Kant una scienza della natura e davvero tale a seconda di quanta mate-
matica contiene, cio esclude di fatto la possibilita stessa di una teoria dell’anima.
Non essendo infatti i fenomeni del senso interno riducibili a regolarita matema-
tica, non si potra mai parlare secondo Kant di una psicologia scientifica.

Quello che pero ¢ interessante ¢ che insieme alla psicologia, Kant elimina
dall’elenco delle scienze propriamente dette anche la chimica, la quale - dice
— «dovrebbe dunque chiamarsi piuttosto un’arte sistematica che una scienzax.

Cosl scrive Kant:

Fino a che dunque per le azioni chimiche, esercitate dalle materie I'una sull’altra
(...) non si potra indicare una legge sull’avvicinamento o allontanamento delle
parti (...) la chimica non potra diventare nulla piu che arte sistematica o dottrina
sperimentale, ma mai una scienza nel senso proprio della parola, poiché i suoi
principi sono soltanto empirici (...) e non rendono minimamente comprensibili

i fondamenti dei fenomeni chimici secondo la loro possibilita, perché sono
incapaci dell’applicazione della matematica’.

Ma se la chimica é perlomeno arte sistematica o dottrina sperimentale, le
scienze dell’anima, secondo Kant, certamente non possono essere scienza nel
senso proprio del termine, ma nemmeno possono ambire alla possibilita di es-
sere considerate arte sistematica o dottrina sperimentale perché in esse non
abbiamo né una regolarita empirica che si possa conservare, né la possibilita
di autentiche sperimentazioni, in quanto «’osservazione del soggetto entro sé
stesso altera gia e perturba la condizione dell’oggetto osservato».

7 1. KaNT, Metaphysische Anfangsgriinde der Naturwissenschaft, Akademie Ausgabe, Bd. IV, De
Gruyter, Berlin 1968, p. 468 (trad. it., Primi principi metafisici della scienza della natura, a cura di
L. Garvant, Cappelli, Urbino 1959, p. 9).
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Con Kant si afferma in modo netto I'idea che quelle che noi chiamiamo
oggi le scienze umane, quelle che in Germania vengono ancora chiamate le Gei-
steswissenschaften, le scienze dello spirito, non sono scienze nel senso proprio
della parola, non sono scienze propriamente dette. E non lo sono — & questo un
passaggio decisivo nella modernita, una torsione con effetti imponenti — perché
non sono matematizzabili, perché non sono riconducibili a una concettualita di
tipo matematico-geometrico.

Per Kant, e questo - lo ripeto — € un passaggio assolutamente decisivo e
fondamentale per la modernita e dunque anche per capire i punti di cardinali
che costituiscono la nostra contemporaneita — “in ogni dottrina particolare della
natura si puo trovare solo tanta scienza propriamente detta, quanta é la mate-
matica che si trova in essa”.?

Da allora si impongono due movimenti all’interno delle cosiddette scien-
ze dello spirito, due approcci che diventano - si badi — anche due visioni del
mondo, due diverse politiche della scienza: un movimento tutto teso a cercare di
scientificizzare — e dunque a rendere scienza calcolante e ad algoritmizzare — i
saperi dentro cui esse si articolano, e un movimento che invece, per evitare di
ridurre i saperi delle scienze umane a puro calcolo, a saperi cioé essenzialmente
quantitativi, arriva ad enfatizzare la non scientificita come carattere specifico e
peculiare dei saperi umanistici.

In qualche modo nella maggior parte delle scienze umane ci si trova oggi a
vivere una scissione che nasce proprio da qui: all’interno delle diverse comunita
di ricerca che animano le scienze umane sembra esserci oggi una divaricazione
tra coloro i quali tendono a un ideale di oggettivita che & quello delle scienze
naturali (e dunque con Kant a un sapere in qualche modo matematizzato o ma-
tematizzabile) e la pretesa invece di altri di rimanere fuori da quel dispositivo
omologante e di cercare tipi di oggettivita che non considerano la soggettivita
del punto di vista come qualcosa da cui separarsi e da cui prendere le distanze.

3. Vorrei tornare alla chimica. La posizione in qualche modo tecnicamente
spuria della chimica - per cui essa per Kant é scienza, ma non & scienza pro-
priamente detta, per cui essa, uscendo dalla terminologia kantiana, é scienza,
ma conserva in qualche modo traccia in sé dell’altro da cui proviene e dunque
della sua origine alchemica — € cio che la rende interessante agli occhi della
generazione immediatamente successiva a Kant, la generazione del cosiddetto
Romanticismo tedesco, ovvero la generazione di quella che si preferisce perlo-
piu chiamare, per evitare le ambiguita e le complessita connesse alla nozione di
romanticismo, la generazione della Goethe-Zeit.

8 Ivi, p. 470 (trad. it. cit. p. 11).
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Per autori come Novalis, Schelling, Goethe, Hegel, ma anche ad esempio per
colui che forse puo essere considerato come il maggiore teorico della letteratura
della cultura romantica, ovvero Friedrich Schlegel, il riferimento alla chimica é
fondamentale.’

Anzi é proprio Schlegel che parla della propria epoca, dell’epoca della Rivo-
luzione francese e degli anni immediatamente successivi alla rivoluzione, come
di una chemische Zeitalter, di un’epoca chimica:

E naturale che i francesi dominino alquanto nella nostra epoca. Essi sono una
nazione chimica (eine chemische Nation), il senso chimico ¢ quello in generale
pit vivace presso di loro e anche nella chimica morale fanno i loro tentativi
sempre in grande. L’epoca € ugualmente un’epoca chimica (Das Zeitalter ist
gleichfalls ein chemisches Zeitalter). Le rivoluzioni sono movimenti universali,
non organici bensi chimici. (...) La natura chimica del romanzo, della critica,

dell’arguzia, della socievolezza, della retorica piu recente e della storia fino ai
nostri giorni ¢ di per sé evidente.

La natura chimica rappresenta per Schlegel il superamento di quello che egli
chiama il “pensiero meramente meccanico” e costituisce il passaggio, la transi-
zione — ancora una volta la chimica e associata alla transizione, al passaggio, a
una sorta di intermediarieta — che ha in vista 'organico, quella piena compene-
trazione delle parti e del tutto che ¢ il vivente.

Chi ha il senso dell’infinito e sa che cosa vuole con questo, vede in esso il
prodotto di forze che si separano e si mescolano, concepisce i suoi ideali

perlomeno chimicamente e non enuncia, se si esprime in maniera decisa,
nient’altro che contraddizioni.!!

Pensare chimicamente significa, secondo Schlegel, accogliere il paradosso,
ovvero muoversi dentro una visione che coglie il differente nell’'unita e 'unita
nel differente; pensare chimicamente, di pil, significa non rimanere ancorati
alle separazioni, mettere in discussione le appartenenze univoche, porsi in con-
trasto con tutte le forme di isolamento.

Per Schelling, ovvero per colui che ritiene che compito della filosofia sia
quello di mostrare la natura come spirito visibile e lo spirito come natura in-
visibile «ogni processo chimico ¢ come un divenire di nuova materia». Piu ra-
dicalmente ancora «in ogni processo chimico diviene anzi intuitivo quello che
la filosofia ci insegna a priori, e cioé che tutta la materia & un prodotto di forze

° Cfr. M. CHAOULL, The Laboratory of Poetry: Chemistry and Poetics in the Work of Friedrich Schlegel,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2002.

1 F. ScHLEGEL, da Atheneum, in I romantici tedeschi, vol. I, a cura di G. BEviLacqQua, Rizzoli,
Milano 1996, p. 121.

" Qui e in precedenza, ivi, p. 120.
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contrapposte». La chimica mostra, nelle parole di Schelling, che la natura non é
riducibile «alle leggi dell’urto o della gravita»:'
Noi vediamo quindi generarsi la materia solo in operazioni chimiche; e solo a

partire dalle operazioni chimiche e possibile comprendere il processo in forza
del quale la materia assume determinate forme."

La chimica, o forse sarebbe piu giusto dire il linguaggio della chimica, rende
per Schelling possibile aprirsi un varco in direzione della comprensione della
vita. La vita e irriducibile al meccanismo; la vita non puo essere pensata secon-
do rapporti di forza meramente quantitativi. La vita richiede un pensiero della
generazione, della trasformazione e del divenire che solo la chimica puo offrire.

Anche il meno romantico degli autori dell’epoca, ovvero Hegel, pone la chi-
mica in una posizione del tutto peculiare, a cavallo fra la fisica propriamente
detta, ovvero la meccanica, e la scienza della vita, quella che lui chiama la fisica
dell’organico. Cio che Hegel sottolinea della chimica é soprattutto il fatto che in
essa, o per meglio dire nei processi chimici, le sostanze in un certo senso perdo-
no la loro indipendenza, vengono considerate all’interno di una dinamica nella
quale non esistono pili come astrazioni separate le une dalle altre, ma sono,
appunto, momenti di un processo:

Questa relazione, in quanto identita di corpi indipendenti e non identici, € la
contraddizione: e quindi, € essenzialmente processo che, conformemente al

concetto, ha la determinazione di porre come identico il distinto, di renderlo
indifferenziato, e di differenziare I'identico, eccitarlo e dividerlo.**

Per Hegel la chimica ¢ dunque un modo di considerare la natura che esce
dall’astrattezza della fisica, la quale considera i corpi nella loro indipendenza e
correlati fra loro solo da rapporti meccanici di urto e gravita. Con la chimica ci
si avvicina invece, secondo Hegel, all’impurita della vita — una impurita, si badi,
che é un valore rispetto all’astrazione propria della purezza - al farsi identico
del diverso e al farsi diverso dell’identico, dove le sostanze ricevono il loro es-
sere dalla relazione che esse implicano le une con le altre, ovvero dal processo
dentro cui solamente esse sono quello che sono.

Il linguaggio del romanticismo tedesco ¢ un linguaggio tutto dominato da
metafore e analogie di tipo chimico e di tipo organico.

L’esempio certamente piu potente ¢ dato dalle Wahlverwandtschaften — Le
affinita elettive — di Goethe. Die Wahlverwandschaften, il romanzo che Thomas

2 F. SCHELLING, L’anima del mondo, in I romantici tedeschi, vol. II, a cura di G. BEVILACQUA,
Rizzoli, Milano 1996, p. 160.

5 vi, p. 161.

" GW.F. HEGEL, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, § 326.
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Mann definisce «non il pitt grande, ma certo il piu alto che abbiano i tedeschi»®,
¢ in qualche modo ispirato proprio a una teoria chimica che era stata elaborata
da un giovane ricercatore svedese — Torberg Bergman - il quale nel 1775 aveva
pubblicato la Dissertazione sulle attrazioni elettive. Essa rappresenta il pitt com-
pleto resoconto sulle affinita chimiche degli elementi pubblicato fino ad allora.
Fra le varie leggi che Bergman illustra nella dissertazione, ne spicca una, la
attractio electiva duplex, secondo la quale due elementi fino ad allora congiunti,
sotto 'azione di altri due elementi, si dissociano per congiungersi a questi altri
due, formando altre due coppie per reciproca attrazione.

Ed é appunto questa struttura quella che fa da sfondo al romanzo di Goethe,
nel quale una coppia, quella formata da Edoardo e Carlotta, viene a dissolversi
in concomitanza con I'ingresso nella loro vita di altre due figure, il Capitano,
amico di gioventu di Edoardo, e la giovanissima Ottilia, nipote di Carlotta, i
quali, innestando una relazione di affinita — tra Edoardo e Ottilia e fra il Capi-
tano e Carlotta — conducono alla disgregazione di quel solido legame che era il
matrimonio tra Edoardo e Carlotta.

In realta é l'intero romanzo ad essere attraversato da complesse relazioni
chimiche. Carlotta era contraria a ospitare il Capitano, temeva che I'ingresso
di un nuovo elemento nella relazione a due portasse scompensi. E la decisione
di Carlotta di portare la nipote a vivere con loro sembra anche correlata a un
bisogno di riequilibrare una situazione in qualche modo insatura.

L’indagine della natura, attraverso gli studi morfologici, gli studi sulla me-
tamorfosi delle piante e quelli sulla luce e sui colori, costituiscono un lato certo
non banale, ornamentale o secondario nell’attivita di Goethe. Il naturale e lo
spirituale sono dimensioni che nell’attivita di Goethe si compenetrano 'una
nell’altra e si alimentano I'una rispetto all’altra. Non pero in modo pacifico,
come se 'una semplicemente compensasse ’altra. Lo nota, questo, con straor-
dinaria penetrazione, Walter Benjamin, nel famoso saggio dedicato alle Affinita
elettive. Il concetto goethiano di natura, dice infatti Benjamin, € attraversato da
una ambivalenza:

esso definisce, in Goethe, sia la sfera dei fenomeni percettivi, che quella degli
archetipi intuitivi. Mai, perd, Goethe ha saputo rendere ragione di questa

sintesi. Invano le sue ricerche vorrebbero [...] fornire empiricamente, mediante
esperimenti, la prova dell’identita delle due sfere'.

Eppure, proprio Le affinita elettive, ovvero I'opera nella quale una teoria
chimica viene messa quasi alla base di una serie di rapporti spirituali, mette a

5 TH. MANN, “Le affinita elettive” di Goethe, in Nobilta dello spirito e altri saggi, a cura di A.
Lanporr1, Mondadori, Milano 1997, pp. 155-170, qui p. 158.

© W BENJAMIN, Le affinitd elettive, in Angelus Novus, a cura di R. Sormi, Einaudi, Torino 1962, p.
186
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tema quello che Thomas Mann chiama, nel suo saggio, il problema stesso dell’u-
manita: «|’antitesi tra natura e liberta»'’.

Per Mann Le affinita elettive € I'opera nella quale Goethe mette a tema la
compenetrazione di spirito e natura, ovvero il modo d’essere dell'umano, il qua-
le & sé stesso, si coglie cioé nella sua propria specificita, «nel nostalgico ricer-
carsi» di spirito e natura’®. Un nostalgico ricercarsi che si realizza in quest’opera
come «la piu chiara fusione di eros e logos», dove I’eros & appunto I’elemento
chimico, naturale, e il logos ’elemento spirituale, etico.

Ma si badi: non si comprende la sfida goethiana se non si tiene conto della
specificita della chimica, della peculiarita che la scienza chimica rappresenta
all’alba del XIX secolo. E forse nessuno meglio di Mann, ancora una volta, lo ha
notato:

ancora oggi e difficile sentire appieno I’audacia di una concezione che volle
trascrivere il legame che stringe 'uomo alla natura, la sua necessita passionale,
in un simbolo di quella scienza nella quale la mistica e I'esattezza si sono sempre
mescolate come forse in nessun’altra; e che a tale simbolo contrappose la liberta
dell’'uomo, quelle incalcolabili energie dell’anima umana che riescono a vincere
¢io che vi & di pit colossale, cioé la natura, si elevano al di sopra delle “leggi” e
forse appartengono a un ordine superiore®.

Le affinita elettive sono, secondo Mann, il grande poema tragico nel quale
si celebrano insieme la forza della natura «e la forza di una natura umana che
salva la propria liberta attraverso la morte»?.

4. Se per Mann il problema dell’'umanita é I’antitesi tra natura e liberta, ov-
vero, per dirla con Kant, tra le leggi della natura e le leggi della liberta, in Levi
il problema dell’'umanita sembra torcersi in modo radicale come una antitesi
senza risposta tra un logos che tiene assieme tanto la natura quanto la liberta in
quanto orizzonti comunque permeati di senso e I’abisso insensato della crudelta
che sfugge tanto alla logica della natura quanto alla logica della liberta?'.

Un abisso insensato, quello della crudelta, che sembra pero originare piutto-
sto che dalla natura, che é comunque ancoramento a leggi razionali, dalla hybris
del logos, dalla sua forza astrattiva, dal suo pretendere di separarsi dalla natura,
e dunque dalla sua potenza e dalla sua energia poietica.

L’idea della purezza, che é in qualche modo l'idea che sta alla base del de-
lirio nazista e fascista, & proprio il frutto del furore di un logos astratto, della

7 TH. MANN, “Le affinita elettive” di Goethe, cit. p. 160.

8(ivi, p. 161)

¥ Tvi, p. 168.

 Tvi, p. 170.

1 Si veda su questo il capitolo - terribile e preciso — dedicato alla “Violenza inutile” all’interno de
I sommersi e i salvati.
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tracotante mitopoiesi di un pensiero che ritiene di poter immunizzare la realta

da tutto quanto faccia attrito rispetto a una logicita estrinseca delirante che si

pretende pero solida e inscalfibile.

Nel terzo racconto dentro cui si articola Il sistema periodico, ovvero Zinco,

Levi scrive, in un passo di incredibile bellezza e profondita:
Sulle dispense stava scritto un dettaglio che alla prima lettura mi era sfuggito,
e cioé che il cosi tenero e delicato zinco, cosi arrendevole davanti agli acidi,
che se ne fanno un solo boccone, si comporta invece in modo assai diverso
quando € molto puro: allora resiste ostinatamente all’attacco. Se ne potevano
trarre due conseguenze filosofiche tra loro contrastanti: I'elogio della purezza,
che protegge dal male come un usbergo; I’elogio dell’impurezza, che da adito
ai mutamenti, cioé alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e
mi attardai a considerare la seconda, che mi era piu congeniale (OC, 1, p. 884).

La vita non ha a che fare con le purezze. Dove tutto é puro, tutto & preve-
dibile, tutto € in qualche modo gia deciso; dove non c’é mescolanza, miscuglio,
meticciato di sostanze, ogni effetto & gia contenuto nelle sue premesse, ogni
gesto ¢ gia di fatto anticipato nel suo svolgimento e nella sua articolazione dalle
precondizioni da cui esso scaturisce. La vita — e con essa la liberta — necessitano
invece dell’azione di una differenza, della lotta, del contrasto, dell’incrocio ero-
tico degli elementi, della possibilita che due sostanze incontrandosi diventino
una terza del tutto irriducibile alle due da cui pure deriva.

E per questo che la chimica & per Levi una sorta di simbolo antidotico nei
confronti del fascismo.

La chimica, questa scienza nuova e spuria, né fisica né biologia, né inerte
materia né puro spirito, né mero calcolo né solo esperienza, é antidoto al fasci-
smo non solo in quanto, come ogni disciplina scientifica, di fronte alla violenza
della menzogna e alla protervia dell’autorita chiede la pazienza della dimostra-
zione e l'esibizione di prove da tutti verificabili, ma soprattutto e piu profonda-
mente perché decostruisce I'ideale della purezza, dell’identita priva di differenze
e senza macchie, perché mostra come il mondo, nella sua concretezza e nella sua
verita, non sia quello che i retori dello spirito pretendono, ovvero ancora perché
evidenzia che la vita, il suo divenire, richiede un movimento che é la negazione
stessa della purezza, la negazione sempre in essere di un’identita intonsa e per-
cio astratta. La vita e, invece, emergenza dell’inatteso, dell’inedito. E I'inatteso
e I'inedito hanno sempre necessariamente a che fare, per usare ancora le parole
di Levi, con le impurezze, e le impurezze delle impurezze.

L’esistenza non €& mai pura.

L’esistenza, per essere, é gia da sempre impura, e gia da sempre, giocoforza,
macchiata del fango del mondo, dei detriti della storia, degli umori e delle spinte
degli altri con cui essa ¢, fin dal suo primo respiro, in relazione.
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Lo storico tedesco Peter Burschel ha definito la purezza il codice culturale
della modernita e ha sottolineato come essa abbia perlopiu a che fare con la
definizione delle «appartenenze collettive»®. La purezza ¢, in questo senso, un
potentisssimo «dispositivo identitario». E in nome della purezza, infatti, che
vengono perpetrati genocidi; é il delirio della purezza quello che sta alle spalle
di tutte le forme di pulizia etnica; & proprio I'insopportabilita delle impurezze
che le grandi metropoli rappresentano cio che le rende bersaglio dei guerrieri
della purezza®. Le intensificazioni delle rappresentazioni della purezza, delle
pratiche della purezza e delle retoriche della purezza sono alla base di tutti i
fenomeni del fondamentalismo e della radicalizzazione.

L’ideale della purezza rappresenta una delle forme piu invasive della hybris
della modernita e della contemporaneita ipermoderna. La pretesa dell'umano
di cancellare le ombre, di mettere tutto sotto la luce chiara del sole — o anche
sotto il gelido chiarore delle lampade al neon - ¢é infatti una forma di radicale
disconoscimento dell’'umano stesso: € il tentativo blasfemo di liberarsi di cio che
in realta propriamente costituisce I’esistenza finita che 'umano ¢; un modo per
cercare di cancellare il provenire dell’esistenza umana da una storia non scelta
e non decisa e il suo non essere percio mai pienamente in potere di determinare
totalmente il proprio destino.

In fondo, pensando ancora a Levi, la letteratura stessa & un esercizio di im-
purita. Come ha scritto Moshid Hamid, «la letteratura ¢ la pratica dell'impurita»
e lo scrittore & «un agente dell’'impurita»: nell’esercizio della lettura, il soggetto,
dice Hamid, «sperimenta una condivisione della propria coscienza che confon-
de le barriere faticosamente costruite dell’io»*.

Forse & anche per questo che la parola di Primo Levi risuona oggi piu po-
tente che mai.

Naturalmente 'opera di Levi non ha nessun bisogno di rivendicare una
qualche forma di attualita. La sua nitida scrittura é talmente radicata nel tempo

22 Cfr. P. BURSCHEL, Die Erfindung der Reinheit. Eine andere Geschichte der friithen Neuzeit, Wallstein,
Gottingen 2014.

# In questo senso si potrebbe anche leggere il famoso testo che Heidegger redige nel 1933 in
vista un intervento radiofonico e che aveva come scopo anche quello di spiegare le ragioni che
lavevano indotto a non accettare una chiamata dell’Universita di Berlino, preferendo invece
rimanere in una universita di provincia come quella di Friburgo: cfr. M. HEIDEGGER, Schipferische
Landschaft: warum bliben wir in der Provinz?, in 1d., Aus der Erfahrung des Denkens, GA, Bd. 13,
hrsg. von H. Heidegger, Klostermann, Frankfurt a.M. 1983, pp. 9-13 (Paesaggio creativo: perché
restiamo in provincia?, in Dall’esperienza del pensiero 1910-1976, a cura di N. Curclo, Il Nuovo
Melangolo, Genova 2011, pp. 12-14). Su questo mi permetto di rinviare al mio: L origine e la sua
traduzione (o della traduzione come origine), in G. GURISATTI, A. GNoOLL, Franco Volpi. Il pudore del
pensiero, Morecelliana, Brescia 2019, pp. 228-271.

* Le citazioni sono tratte da M. Hamip, Contro la purezza, «Internazionale», n. 1245, Anno 25,
2/8 marzo 2018.
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e nella storia da riuscire a trascendere ogni condizionatezza storica. E si badi:
riesce ad andare oltre il tempo non malgrado quel radicamento, ma proprio
grazie ad esso, proprio grazie al suo essere testimonianza radicale e percio ne-
cessariamente aporetica della storia. Nel suo incessante e tragico tentativo di
rendere testimonianza della storia, Levi si porta al cospetto stesso dell'umano
e pone noi lettori di fronte al nucleo piu oscuro e profondo dell’essere umano;
un nucleo nel quale appare, spaventosa e terribile, la possibilita di questo modo
d’essere che noi stessi siamo di giungere perfino alla negazione di sé per potere
affermare sé stesso, di annullare I'umanita stessa nella pretesa terribile di sal-
varla e redimerla da sé stessa.






Primo Levi narratore e Il sistema periodico

Fabio Magro

1. Nella Ballata del vecchio marinaio (The Rime of the Ancient Mariner, 1798),
Samuel Taylor Coleridge narra la storia di un vecchio navigante sopravvissuto
al naufragio della sua nave il quale, incontrati tre giovani gentiluomini invitati
ad un banchetto nuziale, ne ferma uno e con occhio fiammeggiante lo costringe
ad ascoltare le proprie tristi e inquietanti vicende.

Il vecchio marinaio, che ha vissuto in prima persona un evento tragico, &
spinto dalla necessita di liberarsi di quella esperienza angosciante affidandola
attraverso il racconto a qualcuno, non importa chi. Al ritorno da Auschwitz lo
stato d’animo di Primo Levi € esattamente quello del vecchio marinaio: «il mio
raccontare [...] in treno e cosi via era di questo tipo. Si, dicevo, questo gesto
del costringere I'invitato a nozze, che ha tutt’altro per la testa, a stare a sentire
questa storia di malefizi, mi assomigliava molto, soprattutto allora, e ho scritto
Se questo € un uomo in questo stato d’animo. Cio¢, anche se tu adesso hai altro
da fare, io ti voglio raccontare cosa € successo, cosa mi € successo» (da una Con-
versazione con Daniela Amsallem; OC, 111, p. 879).

Ecco, se questo ¢ lo stigma, I'impronta originaria della narrativa di Levi, va
anche detto che la presenza di Coleridge e della sua ballata ¢ diffusa nell’opera
dello scrittore torinese non solo nei testi direttamente implicati con I’esperienza
della deportazione, ma anche ne Il sistema periodico e ne La chiave a stella; e del
resto il titolo stesso dell’unica raccolta poetica di Levi, Ad ora incerta, € tratto
proprio da Coleridge. Quel marchio d’origine insomma fa mostra di sé e riemer-
ge lungo tutta 'opera di Levi.

Torniamo dunque a Coleridge. La narrazione del marinaio non solo fun-
ziona, perché ottiene ascolto dal suo interlocutore, ma riesce a tal punto effi-
cace che al termine del racconto il giovane «He went like one that hath been
stunned, / And is of sense forlorn: / A saddler and a wiser man, / He rose the
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morrow morn»'. Secondo Walter Benjamin, questo passaggio, questa transiti-
vita é possibile perché «il narratore prende cio che narra dall’esperienza — dalla
propria o da quella che gli ¢ stata riferita — e lo trasforma in esperienza di quelli
che ascoltano la sua storia»?. Per quanto mostruoso o stravagante o grottesco
o fantascientifico sia 'oggetto della narrazione, chi ascolta sente che quel rac-
conto lo riguarda.

Il saggio di Benjamin, dedicato come noto allo scrittore russo Nicolaj Leskov,
tocca in effetti alcuni punti fondamentali dell’arte del narrare che possono aiu-
tare ad inquadrare anche l'opera di Levi. Vediamone dunque almeno alcuni
aspetti. 1. Benjamin innanzitutto individua due tipi di narratore, ’agricoltore
sedentario, ossia colui che non ha mai lasciato la propria terra e ne conosce le
tradizioni, e il mercante navigatore, che ha fatto molti viaggi e conosciuto genti
e costumi diversi. Dice Benjamin che «il personaggio del narratore acquista
tutta la sua fisica concretezza solo per chi li tenga presenti entrambi» (Ibid., p.
248). Ora, la figura di Levi, proprio come quella del suo caro amico Mario Rigo-
ni Stern, riassume in sé questi due attributi: Pattaccamento alle proprie radici
ebraiche e piemontesi e il viaggio a cui é stato costretto, i nuovi mondi di cui suo
malgrado ha fatto esperienza. Tra questi vanno anche considerati naturalmente
i mondi di fantasia, ossia la fantascienza leviana, che ha sempre salde radici
nella realta del suo tempo.

2. Una seconda caratteristica ha a che fare con lo scopo anche implicito che
si prefigge la narrazione: secondo Benjamin dunque «essa implica, apertamente
o meno, un utile, un vantaggio. Tale utile puo consistere una volta in una mo-
rale, un’altra in un’istruzione di carattere pratico, una terza in un proverbio o
in una norma di vita: in ogni caso il narratore & persona “di consiglio” per chi
lo ascolta» (Ibid., p. 250). Da un lato Levi scrive Se questo é un uomo anche con
lo scopo di capire, di comprendere come 'uomo abbia potuto produrre una mo-
struosita come Auschwitz,® dall’altro € un fatto che la lettura dell’opera di Levi
ci lasci proprio nello stato d’animo del giovane invitato della ballata di Colerid-
ge, che si sveglia «piu triste e piu saggio».

3. Benjamin sottolinea la centralita della memoria: «la memoria e la facolta
epica per eccellenza. Solo mercé una vasta memoria I'epico puo, da un lato,
appropriarsi il corso delle cose, e, dall’altro riconciliarsi col loro scomparire,

' «Ando via come uno stordito, / abbandonato dal senno: / uomo piu triste e pitl saggio / si levo

I'indomani» (S.T. COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio, a cura di R. CORONATO, con testo a
fronte, Marsilio, Venezia 2018, pp. 100-01).

* W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus novus. Saggi
e frammenti, a cura di R. Sormi, Einaudi, Torino 1995, pp. 247-74: p. 251.

* Da questo punto di vista 'opera che piu é ispirata a questo aspetto & naturalmente I sommersi e
i salvati, che tuttavia, al di 1a del fondamentale tono saggistico, € sostenuta da una tensione anche
narrativa.
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con la potenza della morte» (Ibid., pp. 261-62). Da questo punto di vista in piu
occasioni Levi afferma di ricordare bene, di essere percio un testimone credibile.
Pur riconoscendo che «la memoria umana é uno strumento meraviglioso ma
fallace»*, nel corso di un’intervista a Philip Roth afferma infatti: «ricordo di aver
vissuto il mio anno di Auschwitz in una condizione di spirito eccezionalmente
viva. Non so se questo dipenda dalla mia formazione professionale, o da una
mia insospettata vitalita, o da un istinto salutare: di fatto, non ho mai smesso
di registrare il mondo e gli uomini intorno a me, tanto da serbarne ancora oggi
un’immagine incredibilmente dettagliata. Avevo un desiderio intenso di capire,
ero costantemente invaso da una curiosita che ad alcuni é parsa addirittura
cinica, quella del naturalista che si trova trasportato in un ambiente mostruo-
$0 ma nuovo, mostruosamente nuovo» (OC, 111, p. 1078). La sua testimonianza
dunque si fonda oltre che sulla presenza concreta (¢ I’ adtestatio rei visae), anche
sul sostegno di una memoria costantemente sollecitata da uno spirito lucido e
reattivo. Ha dunque tutte le carte in regola per stipulare un patto di verita con il
proprio interlocutore, il quale a sua volta ¢ invitato, anzi spinto, a farsi portatore
di quella testimonianza. Proprio in quel momento pero, per la consapevolezza
dell’enormita della tragedia di cui ha fatto esperienza, nasce nel narratore-testi-
mone anche il timore di non essere creduto, di raccontare la storia di cui & stato
protagonista nell’indifferenza dei propri interlocutori.

Si puo aggiungere come postilla a questo punto che la memoria non riguar-
da solo i fatti accaduti ma ¢ anche una memoria letteraria. Le pagine di Levi
sono ricche di vita vissuta e di storie che sono state raccolte dal narratore, ma
sono anche intensamente attraversate dalla memoria delle pagine che Levi ha
letto e assimilato, tra cui ai primissimi posti ci sono la Bibbia e Dante.

4. Nel delineare le differenze tra romanzo e racconto, Benjamin nota ancora
che «chi ascolta una storia é in compagnia del narratore; anche chi legge parte-
cipa a questa societa. Ma il lettore di un romanzo é solo»°. Si tratta di un’affer-
mazione che si fa immediatamente esperienza con 'opera leviana, dal momento
che la voce del narratore é sempre presente e vicina anche se sembra rivolgersi
a una collettivita; mantiene la spontaneita e il calore di un racconto orale anche
se mediato dalla pagina scritta. Anche in questo caso possiamo dire che abbia
contato il fatto che Levi, subito dopo il suo ritorno da Auschwitz, prima di met-
tersi a scrivere e anche durante la scrittura, ha raccontato a voce quelle storie:
la sua scrittura nasce da una testimonianza, e la testimonianza é anzitutto orale.
Levi non perdera mai questo timbro di voce, neanche quando vorra raccontarci
degli effetti della realta virtuale (si veda il racconto Trattamento di quiescenza
nelle Storie naturali; OC, 1, pp. 633-51).

* Cosi inizia La memoria dell’offesa, capitolo primo de I sommersi e i salvati (OC, 11, p. 1155).
> W. Benjamin, Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, cit., p. 265.
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5. Benjamin inoltre mette in relazione la memorabilita del racconto con i
tratti della brevita ed essenzialita: «Non c’é nulla che assicuri piu efficacemente
le storie alla memoria di quella casta concisione che le sottrae all’analisi psicolo-
gica. E quanto piu naturale in chi le narra la rinuncia al chiaroscuro psicologico,
tanto maggiore il loro diritto a un posto nella memoria di chi le ascolta»® (p,
255). Levi ha scritto un solo romanzo, tra I’altro in tarda eta. Per il resto é sempre
stato autore di racconti, alcuni brevissimi: i suoi libri infatti sono costruiti con
un sapiente montaggio di storie brevi; sono veri e propri contenitori per raccon-
ti. All’interno di questo genere va detto comunque che lo scrittore piemontese
ha pure ampiamente sperimentato, provando il racconto realistico o memoriale,
quello fantascientifico e la detective story, il bozzetto e il racconto allegorico, la
novella drammatica e I’exemplum, sempre mantenendo pero alcune caratteristi-
che come la brevita, ’'unita e coerenza del racconto, la vocazione morale.

L’insieme di queste caratteristiche — tutte riscontrabili in Levi - individua
per Benjamin un narratore ideale, colui che si fa voce di una collettivita perché
ne raccoglie le memorie e sa renderle memorabili, consentendo cosi una tra-
smissione di sapere alle generazioni future. E del tutto evidente che al di 1a di
un giudizio sull’opera (nel suo caso, come detto, 'opera di Leskov) c¢’é qualcosa
d’altro che preme al critico tedesco di mettere in rilievo. In primo luogo si puo
dire che a Benjamin interessi la funzione sociale del narratore, che non puo
essere disgiunta dalle sue doti morali. Soprattutto, a Levi calza perfettamente
la frase che chiude il saggio del critico tedesco: «Il narratore € la figura in cui il
giusto incontra sé stesso»’.

2. Nel saggio intitolato Dello scrivere oscuro (ne L’altrui mestiere, cfr. II, pp.
839-43) Levi contesta 'espressione comune secondo cui la sincerita, 'immedia-
tezza e l'autenticita della scrittura sarebbero legate al cosiddetto linguaggio del
cuore, da preferire dunque per la sua forza empatica a quello della mente o ra-
zionale. Dice dunque Levi: «non ¢ vero che il solo scrivere autentico ¢ quello che
“viene dal cuore” [...] il linguaggio del cuore € capriccioso, adulterato e instabile
come la moda. [...]. Percio, a chi scrive nel linguaggio del cuore puo accadere
di riuscire indecifrabile, ed allora & lecito domandarsi a che scopo egli abbia
scritto: infatti (mi pare che questo sia un postulato ampiamente accettabile) la
scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni o sentimenti da mente
amente, da luogo a luogo e da tempo a tempo, e chi non viene capito da nessuno
non trasmette nulla, grida nel deserto [...]. Sta allo scrittore farsi capire da chi
desidera capirlo: € il suo mestiere, scrivere € un servizio pubblico, e il lettore
volonteroso non deve andare deluso» (II, p. 840).

¢ Ibid., p. 255.
7 Ibid., p. 274.
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Si tratta di un brano che esprime con grande efficacia il pensiero di Levi e
insieme da conto delle qualita della sua scrittura; la sua attitudine per una lin-
gua chiara, esatta, trasparente, ’amore per la precisione e il conseguente rifiuto
del quasi uguale e del pressappoco, tutte condizioni che Levi stesso fa risalire
al mestiere di chimico («lo stesso mio scrivere divento [...] un’opera di chimico
che pesa e divide, misura e giudica su prove certe» I, p. 973; e anche «ho svi-
luppato l’abitudine a scrivere compatto, a evitare il superfluo. La precisione e la
concisione, che a quanto mi si dice sono il mio modo di scrivere, mi sono venute
dal mestiere di chimico», dall’intervista a Roth citata).

Per inquadrare almeno nelle sue linee generali la lingua e lo stile dello scrit-
tore torinese occorre seguire il saggio di Pier Vincenzo Mengaldo (Lingua e
scrittura in Levi, pubblicato come introduzione al terzo volume delle Opere del
1990, e poi in Un’antologia della critica del 1997) che affronta con sistematicita
i vari aspetti della scrittura di Levi e ne fornisce un quadro ampio e circostan-
ziato. Si possono innanzitutto individuare due tensioni fondamentali, apparen-
temente opposte ma in realta compresenti: la prima spinge in direzione di una
lingua classica, che si distingue per chiarezza e precisione; I’altra invece vira
verso uno sperimentalismo linguistico su larga scala: «la compresenza, global-
mente, di classicismo e sperimentalismo in Levi richiede che si percorra la dia-
cronia e la diffrazione in “generi” della sua opera» (Mengaldo 1997, p. 199). In
sostanza, e semplificando, se queste due caratteristiche sono sempre attive, la
loro gradazione o il loro affioramento sulla pagina dipendera anche dalla mag-
giore consapevolezza e sicurezza nelle proprie doti di scrittore che via via Levi
acquisisce, e insieme, dall’oggetto stesso della narrazione. La narrativa che ha
come tema lesperienza del Lager, e che nasce — ricordiamolo — dall’esigenza
anche di capire quel contesto e i suoi attori, punta tendenzialmente verso una
lingua e uno stile trasparente ed essenziale, mentre la narrativa non di testimo-
nianza (le Storie naturali, alcuni racconti del Sistema periodico, La chiave a stella,
lo stesso romanzo Se non ora quando ecc.) presenta un tasso di sperimentalismo
maggiore. Del resto, come ha osservato Cesare Cases per Se questo é un uomo,
Pitaliano letterario e un po’ antiquato di Levi ha anche 'obiettivo di opporre un
ordine al caos, ordine di una lingua che ha il prestigio e la solidita della tradi-
zione (Levi stesso parla di «italiano marmoreo, buono per le lapidi») alla Babele
linguistica che caratterizzo la sua esperienza di Auschwitz (e tuttavia quella Ba-
bele & presente in Se questo é un uomo, registrata attraverso le molteplici lingue
dei deportati).

Sul versante del classicismo si allineano non solo le tante citazioni o pseudo-
citazioni letterarie (da Dante e da Manzoni, da Leopardi e dalla Bibbia ecc.), ma
anche le precise scelte linguistiche di stampo letterario di cui sono ad esempio
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una spia precisa gia gli aspetti piu di superficie della lingua, dalla grafia alla
fonetica alla morfologia. Anche se come detto la narrativa di Levi ha un timbro
che rinvia sempre e squisitamente alle modulazioni del racconto orale, cosi che
la lettura si trasforma in una esperienza di presenza concreta dell’autore, le scri-
zioni analitiche, le mancate elisioni, le apocopi letterarie ecc. rinviano a tratti
che sono invece tipici dello scritto controllato o formale. Cosi come ad esigenze
di eleganza e di innalzamento del tono sono da ascrivere anche certe colloca-
zioni delle parole nella frase, e in particolare la posizione marcata, anticipata e
rallentante o ritardata e conclusiva, dell’aggettivo. Coppie o terne di aggettivi,
ma anche di sostantivi o verbi, sono poi sempre scelte da Levi con attenzione,
in modo da creare, a seconda della situazione emotiva, effetti diversi che vanno
dalla sottolineatura ritmica e sonora, al climax, all’ossimoro all’accostamento
inedito e spiazzante (la divisa dei prigionieri del lager ¢ definita «lurida, muta e
grigia») ecc. Sul versante della scrittura letteraria si colloca poi anche il lessico
aulico o formale, che a volte potra essere presente per pura inerzia di scuola,
ma che puo anche essere usato con lo scopo di alzare il tono del discorso o evi-
denziarne alcune parti. Ancora, a sostenere la fisionomia classica della lingua
di Levi in direzione della limpidezza e chiarezza concorre la preferenza per una
sintassi breve, spesso costruita sulla giustapposizione asindetica, che ama lellis-
si (ma non con funzioni di oscurita, bensi di rapidita e snellezza) e predilige uno
sviluppo orizzontale del discorso. Si tratta di un gusto per lo staccato che non
accentua la frammentarieta ma ha come fine quello di una scansione ordinata e
razionale del discorso che mette a giorno le sue strutture ragionative, come con-
fermato dalle abbondanti figure di ripetizione (sfruttate anche qua e la al fine di
sottolineare emotivamente alcuni episodi) e dal frequente ricorso all’anafora®.
Il versante dello sperimentalismo si caratterizza invece per alcune tendenze
che vanno in direzione opposta a quanto visto finora. Alle scelte che privilegia-
no la lingua scritta si sostituiscono quelle che virano in direzione dell’oralita, sia
che si tratti di giochi di parole («omicidio polposo», «cloruro demonio» ecc.) sia
che si tratti della ricerca di un tono piu colloquiale o dell’adozione sempre pre-
cisa e motivata, pour cause, del termine tecnico o scientifico. Si tenga presente
poi che Levi lavora molto con il dialogo e che nel complesso la sua scrittura
presenta una forte vocazione teatrale. Altro elemento tipico della narrazione, e
quindi anche della scrittura di Levi, & quello di far muovere i propri personaggi
in un contesto dialogico ed espressivo realistico (il che significa, quando ci vuo-
le, anche dialettale), mentre d’altra parte la sensibilita linguistica per la storia

8 Per tutti questi aspetti, e in genere per ogni riferimento alla lingua e allo stile di Levi, rinvio al
saggio di P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, pubblicato in origine come introduzione a P.
Levi, Opere 111. Racconti e saggi, Einaudi, Torino 1990, e ora in Ip., Per Primo Levi, Einaudi, Torino
2019, pp. 28-92. Si veda perd anche G.L. BECCARIA, I «mestieri» di Primo Levi, Sellerio, Palermo 2020.
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delle parole € un tema che riemerge spesso nell’opera dello scrittore piemonte-
se. Cosi il protagonista de La chiave a stella, Libertino Faussone, si esprime con
un italiano fortemente attraversato da elementi regionali e colloquiali; e cosi in
Se non ora quando, grazie all’'uso di proverbi e modi di dire, si fa sentire anche
sul piano linguistico la cultura yiddish dei protagonisti.

Possiamo dunque concludere che queste aperture del linguaggio a registri
diversi da quello formale, e in senso lato classico, sono tutt’altro che gratuite e
vanno anzi nella medesima direzione di una ricerca di precisione, coerenza e
credibilita del mondo narrato e dei personaggi che vi prendono parte. In buona
sostanza, con le parole di Levi, ma che non riguardano solo Levi, «Abbiamo
una responsabilita, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scriviamo,
parola per parola, e far si che ogni parola vada a segno» (Dello scrivere oscuro,
in OC, 1, p. 842).

3. Dopo la pubblicazione dei due libri di racconti con i quali si allontana
dalla tematica concentrazionaria e memoriale per dedicarsi agli scenari di un
futuro fanta-tecnologico (Storie naturali del 1966 e Vizio di forma del 1971), Levi
porta a compimento un progetto ancor pitt ambizioso, che apre in buona so-
stanza una nuova fase, la terza, della propria carriera di scrittore. In realta I'idea
di scrivere un libro sul proprio mestiere di chimico era gia stata annunciata da
Levi dopo la vittoria del Campiello con La tregua: «perché in fondo oggi forse
mi diverte piu scrivere che fare il chimico; e tuttavia un’altra aspirazione da col-
tivare in segreto sarebbe quella di trovare un punto di congiungimento, raccon-
tare cioé al pubblico il significato della ricerca scientifica, una documentazione
fantastica, ma non poi tanto di cio che avviene nel chiuso dei laboratori [...].
C’e tutta una tradizione narrativa sulla vita dei medici e degli operai, ma quasi
nulla sulle avventure spirituali di un chimico» (da un colloquio con Pier Maria
Paoletti del 1963 in OC, 111, p. 11). Non diversamente, a conferma della centralita
del progetto, nello stesso periodo a Ernesto Ferrero che lo intervista per «Paese
Sera» rivela: «sappiamo tutto sui minatori, sui ladri, sui ragazzi di vita, sulle
prostitute, ma sui chimici sappiamo pochissimo: nessuno se ne é mai occupato.
Eppure l'arte del chimico contiene spunti e stimoli che meriterebbero di essere
conosciuti... Ho la tentazione di fare dei racconti proprio sul mio mestiere» (OC,
I, p. 1515). Frutto comunque di una lunga gestazione (alcuni tra I’altro furono
pensati e abbozzati ancor prima di Auschwitz) questi racconti usciranno per Ei-
naudi nel 1975, ’anno in cui - e la circostanza é quasi pit di una curiosita — Levi
lascia la direzione della fabbrica di vernici in cui aveva lavorato per tanti anni
per andare in pensione e dedicarsi interamente alla scrittura.
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Sotto la cornice offerta dalla Tavola di Mendeleev, Levi raccoglie ventuno
racconti ciascuno dei quali porta come titolo il nome di un elemento chimico’.
Il rapporto tra I'elemento e la materia del racconto € vario ma trova sempre
radici nella biografia stessa di Levi, il quale dunque torna a dire di sé, a parlare
in prima persona, e ci da con quest’opera una sorta di romanzo di formazione
sui generis (anche inserendo, in corsivo, un paio di racconti — Piombo e Mercu-
rio — di pura invenzione, ma che rientrano tra le opere di cui ¢ responsabile il
narratore)'.

Nel primo racconto in realta, che funziona un po’ da prologo, il rapporto
tra I’elemento chimico e argomento narrato € puramente metaforico, poiché
alle qualita di gas inerte dell’ Argon, «I'Inoperoso», € accostato il carattere stes-
so degli antenati dello scrittore, di cui e raccontata la storia sia come gruppo
sia attraverso una serie di gustosi ritratti individuali, al limite della macchietta.
Levi punta a mettere in rilievo non tanto I'inattivita pratica (erano giunti in
Piemonte dalla Spagna nel 1500 e si davano da fare con la tecnologia della seta)
quanto Patteggiamento esistenziale complessivo dei suoi avi: «inerti erano sen-
za dubbio nel loro intimo, portati alla speculazione disinteressata, al discorso
arguto, alla discussione elegante, sofistica e gratuita» (OC, 1, p. 861). La chimica
in questo racconto iniziale non ¢ dunque al centro del discorso, ma lo € un altro
aspetto che caratterizza il libro e la scrittura stessa di Levi, cioé lo spiccato in-
teresse per la lingua, in questo caso per i tratti linguistici di origine ebraica che
via via si intrecciano con quelli piemontesi.’ Con leggerezza e curiosita I’autore
ci introduce in un mondo scomparso in cui la singolarita e bizzarria dei perso-
naggi tratti dalla memoria € sostenuta da un repertorio di nomi e parole di cui &
necessaria piu che la traduzione la chiosa esplicativa, da cui si sprigiona quanto
e forse piu delle vicende narrate il carattere e gli umori di una minoranza, quella
degli ebrei piemontesi, tollerata e mai troppo amata.

? Sulla formazione del testo si veda senz’altro M. MENGONTI, Elementi inattesi. Come nacque 11
sistema periodico, in Cucire parole, curire molecole. Primo Levi e Il sistema periodico, a cura di
A. P1azza, F. LEvi, «Quaderni», 32, Accademia delle Scienze di Torino, Torino 2019, pp. 67-79.
Si veda anche, in particolare per gli aspetti linguistici e stilistici, P. ZUBLENA, Un sistema quasi
periodico. Il linguaggio chimico nel Sistema periodico di Primo Levi, in Ip., L’inquietate simmetria
della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento, Edizioni
dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 65-92.

1 F Jo stesso narratore infatti ad introdurre Piombo e Mercurio, scritti in corsivo proprio per
indicarne la diversa natura. Alla fine di Nichel si puo leggere: «Neppure sono scomparsi i due
racconti minerali che allora avevo scritti. Hanno avuto una sorte travagliata quasi quanto la
mia: hanno subito bombardamenti e fughe, io li avevo dati perduti, e i ho ritrovati di recente
riordinando carte dimenticate da decenni. Non li ho voluti abbandonare: il lettore 1i trovera
qui di seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigioniero, fra queste storie di chimica
militante» (OC, 1, p. 919).

" Cfr. G. L. BECCARIA, I «<mestieri» di Levi, cit., pp. 16 sgg.
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Il vero e proprio romanzo di formazione, ossia la storia dei rapporti del
protagonista — che gia si affaccia sul finire del primo racconto - con la chimica
inizia dunque con il secondo capitolo, Idrogeno, che ci restituisce, assieme ai
primi incerti passi nella scoperta della materia e delle sue leggi, le ragioni di una
vocazione: «per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di potenze
future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco,
simile a quella che occultava il monte Sinai. Come Mosg, da quella nuvola atten-
devo la mia legge, 'ordine in me, attorno a me e nel mondo» (OC, 1, p. 876). Lo
stile ispirato e metaforico ¢ funzionale in questo passo a mimare gli entusiasmi
giovanili, la confusa ma genuina passione per il sapere scientifico che contrad-
distingue l’autore fin dall’adolescenza (qui a sedici anni), ma insieme attraverso
Pintroduzione del tema biblico permette di sottolineare la dialettica spesso con-
flittuale dello scrittore laico con le proprie radici ebraiche.

I racconti successivi, sempre sotto le insegne dei diversi elementi chimici,
continuano la storia della formazione professionale del protagonista attraverso
episodi significativi legati agli studi universitari (Zinco, Ferro) e poi alle prime
esperienze lavorative (Nichel, Fosforo), non mancando di accompagnarle con le
vicende della maturazione intellettuale e politica, sullo sfondo di un’Europa che
stava precipitando nella sua notte piu buia, rispetto alla quale «se si voleva
vivere, se si voleva in qualche modo trarre profitto dalla giovinezza [...] non
restava altra risorsa che la cecita volontaria» (da Potassio; OC, 1, p. 897). Una
condizione fragile e necessariamente temporanea, che non poteva non portare,
una volta riaperti gli occhi, alla maturazione della scelta partigiana (raccontata
in Oro), seguita di li a poco dalla cattura e dalla deportazione. Dopo un episodio,
decisivo, ambientato nel laboratorio della Buna (Cerio), ad Auschwitz, il rac-
conto riprende (Cromo) alla fine della guerra, con l'inizio di una vita finalmente
risolta sul piano personale grazie all’amore e al lavoro (anche quello di scrittura
su Auschwitz: «scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo ridiventare uomo,
uno come tutti»; OC, 1, p. 971), sia pure nel difficile contesto della ricostruzione
postbellica. La sfida con la materia puo riprendere e i racconti da qui in poi
narrano episodi in cui 'elemento chimico é al centro di situazioni, lavorative
(Azoto) o di vita quotidiana, personali o anche con altri protagonisti ed altre
voci (Titanio). Si tratta di situazioni concrete, in cui il problema da risolvere
apre un affascinante, avvincente percorso di scoperta in vista di una soluzione
che consenta, anche solo nel contesto di quella piccola occasione, di rimettere
un po’ di ordine nel caos del mondo (& quello che fa d’altra parte la stessa tavola
periodica, che ordina tutti gli elementi conosciuti in base al loro numero atomi-
co). L’esperimento in buona sostanza si fa sempre esperienza e incontro, tra le
sostanze chimiche e tra le persone, anche quando si tratta, grazie ad un errore
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ortografico, di ritrovare tra i propri fornitori un borghese tedesco conosciuto nel
laboratorio chimico della Buna (Vanadio).

Levi riesce a mettere in relazione ricerca scientifica — ancorata a precisi
problemi da risolvere —, maturazione umana e scrittura. E cosi nel raccontare le
peripezie di un ipotetico atomo di Carbonio, con cui si da sfogo al «mio primo
sogno letterario, insistentemente sognato in un’ora e in un luogo nei quali la
mia vita non valeva molto» (OC, 1, pp. 1026-27; con riferimento alla prigionia
dopo l'arresto da parte della milizia fascista), Levi termina il libro con una para-
bola che ha a che fare con la pratica stessa della scrittura, chiudendosi anzi sulla
stessa azione della mano che, guidata dal cervello, scrive. L’autore riconduce
in questo modo ad unita, e riconcilia in sé, quelle due anime da cui spesso si &
sentito diviso. Con una serie di ricadute che interessano anche gli aspetti lingui-
stici e stilistici del libro, perché se da un lato, com’e naturale, € massicciamente
presente la terminologia scientifica dall’altro Levi mantiene e anzi porta ad un
ulteriore stadio di maturazione le qualita della sua lingua, la sua capacita di
estensione lessicale (dall’aulico al quotidiano, dal letterario al dialettale ecc.)
e di variazione di registri (dal sublime al comico, dal drammatico al riflessivo)
pur senza perdere le qualita di chiarezza e precisione (soprattutto in capo alla
sintassi) che hanno sempre contraddistinto la sua scrittura.



Argon

Luigi Matt

All’'interno del Sistema periodico, Argon € senza dubbio un testo atipico: in-
fatti, la chimica non vi € usata quale punto di avvio o sfondo della narrazione,
come negli altri racconti, ma funge piu che altro da pretesto per rievocare storie
che non riguardano direttamente I’autore, ma i suoi antenati (veri o presunti: e
ben possibile che Levi abbia attinto anche ad altre fonti)'.

Il brillante incipit del testo, che da subito prova di una qualita di cui Levi
€ maestro, ossia la capacita di rendere dati rigorosamente scientifici non solo
comprensibili per i profani, ma vivi e ricchi di risonanze umane, ha una pura
funzione metaforica. Vale la pena di notare 'icastica costruzione sintattica, che
prevede al principio dei due primi capoversi ’esplicitazione dei termini di para-
gone, affidata a frasi lapidarie che incorniciano la spiegazione scientifica:

Ci sono, nell’aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti. Portano curiosi
nomi greci di derivazione dotta, che significano «il Nuovo», «il Nascosto»,
«'Inoperoso», «lo Straniero». Sono, appunto, talmente inerti, talmente paghi
della loro condizione, che non interferiscono in alcuna reazione chimica, non si
combinano con alcun altro elemento, e proprio per questo motivo sono passati
inosservati per secoli: solo nel 1962 un chimico di buona volonta, dopo lunghi
ed ingegnosi sforzi, € riuscito a costringere lo Straniero (lo xenon) a combinarsi
fugacemente con I’avidissimo, vivacissimo fluoro, e 'impresa € apparsa talmente
straordinaria che gli e stato conferito il Premio Nobel. Si chiamano anche gas
nobili, e qui ci sarebbe da discutere se veramente tutti i nobili siano inerti e tutti
gli inerti siano nobili; si chiamano infine anche gas rari, benché uno di loro,
I’argon, I'Inoperoso, sia presente nell’aria nella rispettabile proporzione dell’1
per cento: cioé venti o trenta volte piu abbondante dell’anidride carbonica,
senza la quale non ci sarebbe traccia di vita su questo pianeta.

LE lecito immaginare «plurime fila di una parentela quanto mai larga e accogliente, tutt’altro che
legata a una genealogia di stretta osservanza, ma al contrario desunta con larghezza di prelievi
da un ben piu vasto e ramificato bacino di informatori» (G. TEs10, Primo Levi: ancora qualcosa da
dire. Conversazioni e letture tra biografia e invenzione, Interlinea, Novara 2018, p. 11).
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Il poco che so dei miei antenati li avvicina a questi gas (OC, 1, p. 861).

Risulta che all’uscita del libro alcuni lettori ebrei manifestassero fastidio
per il parallelo coi «gas inerti», considerato inopportuno®. Ma non c’e¢ dubbio
che lo sguardo di Levi non ha nulla di dispregiativo. Al contrario, é evidente
la simpatia e la vicinanza umana che egli prova per quei personaggi inerti ma
nobili (anche se argutamente si nota che «ci sarebbe da discutere se veramente
tutti i nobili siano inerti e tutti gli inerti siano nobili»). Su questo punto tornero
in seguito.

Italo Calvino, che si é occupato di seguire liter editoriale del Sistema perio-
dico, si dimostrava perplesso riguardo all’opportunita di aprire il libro con un
racconto che palesemente contrasta con le regole del gioco della raccolta; in
una lettera a Levi, pur riconoscendo «il suo valore di prologo», notava con pre-
occupazione «la difformita strutturale», ritenendo che questa «darebbe meno
nell’occhio se il capitolo fosse verso la meta del libro»®. Le resistenze di Calvino
non sorprendono: lo spirito geometrico che lo portava proprio in quel periodo a
costruire libri su impalcature strutturali raffinatissime (ai tempi aveva gia scrit-
to Il castello dei destini incrociati e Le citta invisibili, di li a poco avrebbe lavorato
a Se una notte d’inverno un viaggiatore e Palomar) sara stato disturbato da una
cosi evidente dissimmetria. Ma Levi, che pure aveva una grande fiducia e ammi-
razione per Calvino, considerato come un punto di riferimento, non ha ceduto.
Evidentemente, il fatto che la raccolta si aprisse con Argon era fondamentale
per lui. Non é difficile capirne il motivo: alla base c’é senza dubbio I'importanza
della Ricerca delle radici, come s’intitolera la sua antologia personale, pubblicata
nel 1981 (OC, 11, pp. 5-235). In quel libro si trattera di indicare una serie di letture
importanti per la crescita intellettuale, mentre nel racconto sono convocate le
persone che costituivano I’ambiente di origine. In entrambi i casi, quello che
viene allestito & un album di famiglia, da sfogliare con un misto di affetto e iro-
nico distacco.

E molto interessante un passo di una relazione presentata nel 1982 ad un
convegno sulla letteratura ebraica, intitolata Itinerario di uno scrittore ebreo, in
cui Levi mette sullo stesso piano Argon, Zinco e Oro, visti come capitoli di un’au-
tobiografia: «si riferiscono a situazioni e fatti che precedono la mia deporta-
zione, e rispecchiano la mia condizione di ebreo assimilato e integrato ma non
fascista, nell'Ttalia di Mussolini» (OC, 11, p. 1574). L’autore sembra qui intendere
che la propria storia personale comincia prima della nascita: cosi come di una
pianta sono parte integrante le radici, nascoste sotto terra ma decisive per lo

 Cfr. A. CAVAGLION, Notizie su «Argon». Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare
Lombroso, INSTAR, Torino 2006, p. 3.
* 1. CALVINO, Lettere 1940-1085, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 1256.
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sviluppo del tronco e dei rami, si puo dire che la cultura da cui si proviene da
un’impronta fondamentale, nel bene o nel male, alla realizzazione di sé, anche
quando si prendono strade lontanissime dal punto di partenza.

E probabilmente dovuta all’esigenza di dare piu risalto alla componente au-
tobiografica, e di conseguenza legare meglio Argon agli altri racconti, la scelta di
aggiungere nella stesura definitiva alcuni ricordi di infanzia, assenti nella prima
versione del 1973, quella inviata inizialmente a Calvino, resa nota gia da tempo
da Cavaglion*.

In Argon si succedono sulla scena molti personaggi assai diversi tra di loro,
ma uniti da due elementi: il primo & quella maniera obliqua di stare al mondo
definita appunto nella presentazione iniziale: «inerti erano senza dubbio nel
loro intimo, portati alla speculazione disinteressata, al discorso arguto, alla di-
scussione elegante, sofistica e gratuita» (OC, 1, p. 861). Il secondo € il parti-
colare linguaggio da loro adoperato, che finisce con I’essere il filo conduttore
del racconto. L’interesse di Levi per gli studi linguistici, notoriamente, non &
occasionale ma sistematico, e di vecchia data, visto che come ha dichiarato in
un’intervista da ragazzo aveva il sogno di diventare un linguista. Una almeno
parziale realizzazione dell’antico desiderio € costituita da una serie di articoli
pubblicati sulla «Stampa» nei primi anni Ottanta, poi rifluiti nella raccolta inti-
tolata L’altrui mestiere (OC, 11, pp. 801-996), in cui si ragiona di vari temi: dalla
ricostruzione di etimologie curiose ai malapropismi dell’italiano popolare, dalle
caratteristiche dei linguaggi scientifici ai problemi della traduzione letteraria. Il
primo studioso a valorizzare questi testi € stato Gian Luigi Beccaria, che ha tra
I’altro dato una definizione, perfetta nella sua concisione, di quello che emerge
dalle incursioni di Levi nel campo della linguistica: «Curiosita, divertimento,
ma anche specifica competenza»®. Sono parole che si adattano benissimo anche
a rappresentare cio che appare con evidenza al lettore di Argon. Saltano agli
occhi curiosita e divertimento (che sono qualita essenziali — non ¢ inopportuno
notare — anche per il linguista di professione). Per quanto riguarda la compe-
tenza di Levi, si rileva tra 'altro che il suo modo di intendere la lessicologia e
I'etimologia ¢ conforme agli orientamenti moderni degli studi: la storia della
parola viene tanto meglio chiarita quanto piu si connette al contesto culturale e
antropologico di provenienza.

E opportuno ricordare che la sensibilita linguistica di Levi si & dovuta ap-
plicare anche a temi ben diversi. Infatti il problema del linguaggio, che in de-
terminate situazioni puo assumere caratteristiche tragiche, & ben presente nella

* A. CAVAGLION, «Argon» e la cultura ebraica piemontese (con ’abbozzo del racconto), «Belfagor»,
1988, XLITI, pp. 541-556.

> G.L. BECCARIA, L «altrui mestiere» di Primo Levi, in Primo Levi. Il presente del passato, a cura di A.
Cavaglion, Franco Angeli, Milano 1991, p. 130-136: 131.
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sua rappresentazione di Auschwitz. Tanto in Se questo é un uomo quanto in I
sommersi e i salvati ne viene tematizzata la fondamentale importanza, a cui
possono essere legate le possibilita di sopravvivenza: riuscire ad orientarsi nella
«perpetua Babele» (OC, 1, p. 163) in cui si trovavano era la prima delle esigenze
dei prigionieri del Lager. Non a caso uno dei capitoli di I sommersi e i salvati si
intitola Comunicare. Tra le altre cose vi vengono offerte osservazioni molto fini
sul «gergo degradato, spesso satanicamente ironico, dei campi di concentra-
mento», un «tedesco scheletrico, urlato, costellato di oscenita e imprecazioni»,
il quale, spiega Levi, «aveva soltanto una vaga parentela col tedesco preciso
e austero dei miei testi di chimica, e col tedesco melodioso e raffinato delle
poesie di Heine che mi recitava Clara, una mia compagna di studi» (OC, 11, p.
1205). Tra parentesi vorrei richiamare l'attenzione sull’equanimita di Levi, che
distingue accuratamente tra i vari modi possibili di declinare la lingua dei suoi
persecutori, senza cedere alla tentazione, che sarebbe peraltro comprensibile,
di dimenticare il buono e il bello che vi si puo trovare. La prova piu tangibile
del contatto ininterrotto col tedesco, ai livelli piu alti, & costituita naturalmente
dalla traduzione del Processo di Kafka, con la quale nel 1983 veniva inaugurata la
collana einaudiana «Scrittori tradotti da scrittori».

La passione per lo studio del linguaggio, ed in particolare per le etimologie,
€ addirittura il punto d’avvio di Argon; infatti la prima cosa che viene detta dei
gas inerti, come s’¢ visto, € che «Portano curiosi nomi greci di derivazione dotta,
che significano “il Nuovo”, “il Nascosto”, “I'Inoperoso”, “lo Straniero”» (p. 861).
E interessante notare che se i nomi argon e xenon, cioé I'inoperoso e lo straniero,
vengono esplicitati, gli altri due nomi in questione (neon e kripton) non sono
rivelati al lettore, che quindi viene invitato a partecipare ad una sorta di gioco
enigmistico®. Una certa propensione per una visione ludica della lingua si ri-
trova in vari testi di Levi, come ha segnalato il maggior conoscitore italiano di
enigmistica, Stefano Bartezzaghi’. Bastera citare in proposito il racconto Calore
vorticoso (nella raccolta Lilif), costruito sui palindromi elaborati a getto continuo
da un personaggio.

Il centro tematico di Argon, e anzi si potrebbe meglio dire il vero e proprio
protagonista, € il peculiare linguaggio usato dalle comunita ebraiche piemon-
tesi. Proprio il Piemonte risulta essere la regione d’Italia in cui é stata piu si-
gnificativa la presenza di quelle parlate ibride che prendono il nome di giudeo-
(o giudaico)-italiane: su 19 comunita censite da Marcello Aprile, ben cinque si

¢ Comprensibilmente, nella versione scolastica del Sistema periodico I’autore aggiunge una nota
esplicativa (cfr. OC, 1, p. 1422).

7 Cfr. S. BARTEZZAGHI, Cosmichimiche, in Primo Levi [numero monografico di «Riga»], a cura di
M. Belpoliti, Marcos y Marcos, Milano 1997, pp. 267-314.
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trovavano in Piemonte: per la precisione a Torino, Cuneo, Casale Monferrato,
Alessandria e Moncalvo®.

Rileggiamo il passo di Argon in cui il giudaico-piemontese viene descritto:
Questo gergo & ora quasi scomparso; un paio di generazioni addietro, era
ancora ricco di qualche centinaio di vocaboli e di locuzioni, consistenti per lo
pit di radici ebraiche con desinenze e flessioni piemontesi. Un suo esame anche
sommario ne denuncia la funzione dissimulativa e sotterranea, di linguaggio
furbesco destinato ad essere impiegato parlando dei géjim in presenza dei
g6jim; o anche, per rispondere arditamente, con ingiurie e maledizioni da non

comprendersi, al regime di clausura e di oppressione da essi instaurato (OC, 1,
p. 865).

In poche righe, Levi sintetizza in modo chiarissimo, e anche scientificamen-
te inappuntabile, le principali informazioni in materia. Per tutte le varieta giu-
daico-italiane, infatti, si potrebbero ripetere le medesime nozioni richiamate in
Argon: si tratta di parlate che hanno cominciato a venir meno a partire dal primo
Novecento e che negli ultimi decenni si possono considerare pressoché estinte;
sono costituite da un ceppo grammaticale dialettale, su cui si innestano ebraismi
lessicali; hanno spesso una funzione analoga a quella dei gerghi, ossia servono
a marcare una specificita, nella fattispecie culturale e religiosa, in aperta con-
trapposizione, di carattere per lo piu difensivo, a quella del contesto circostante.

Come Levi ha affermato in molte occasioni, I'interesse per i vari aspetti della
cultura ebraica, di cui da ragazzo aveva ricevuto solo poche e vaghe cognizioni,
gli & sorto solo dopo l'esperienza di Auschwitz. Ecco quanto affermato in pro-
posito in un’intervista:

Quando sono ritornato, mi sono trovato in possesso di una cultura supplementare
e ho cercato di svilupparla. [...] Per ragioni pratiche ho incominciato a studiare
la cultura ebraica, sia yiddish che biblica, cosi come i costumi di vita degli
ebrei nelle varie parti del mondo, ma con un certo distacco scientifico, quasi
zoologico. Tuttavia, il capitolo sulla cultura dei miei antenati ebrei piemontesi
ne Il sistema periodico, € stato scritto con amore. Io sono profondamente legato

al Piemonte. Mi rendo conto perfettamente dei difetti del carattere piemontese,
poiché sono i miei stessi difetti (OC, 11, p. 575-576).

La spinta a scrivere Argon sembra essere quella stessa esigenza di ricordare
che ¢ alla base di Se questo é un uomo, anche se nella fattispecie la memoria vie-
ne applicata non a fatti tragici ma a episodi di vita quotidiana. La rievocazione
ha nel racconto la funzione di salvare, nell’'unico modo possibile, un mondo in
via d’estinzione: «la bizzarra parlata dei nostri padri di questa terra, che voglio
ricordare qui prima che sparisca» (OC, 1, p. 865). L’esercizio della memoria &

8 M. APRILE, Giudeo-italiano, in Enciclopedia dell’italiano, dir. da R. Simone, 2 voll., Istituto della
Enciclopedia Italiana, Roma 2010-2011, I, pp. 586-587.
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tanto piu opportuno quando é applicato ad ambienti marginali, che non hanno
avuto una parte di primo piano nella grande storia, e che quindi piu facilmente
rischiano di essere sepolti dall’oblio, senza che rimangano tracce della loro pe-
culiare cultura: «II suo interesse storico é esiguo, perché non fu mai parlato da
piu di qualche migliaio di persone: ma ¢ grande il suo interesse umano, come lo
e quello di tutti i linguaggi di confine e di transizione» (ibid.). Sono parole che fa
particolarmente piacere rileggere oggi, in tempi in cui il tema dell’identita, vista
semplicisticamente come appartenenza ad un gruppo totalmente separato dagli
altri, viene brandito come una clava.

Risulta che l'opera di recupero del giudaico-piemontese sia stata compiu-
ta in prima battuta da Levi gia poco dopo il ritorno a Torino, quindi piu di
vent’anni prima della stesura del racconto. Levi aveva intrapreso ricerche in
particolare ricorrendo a due informatori, un suo zio di Venasca e una signora
torinese, entrambi morti intorno al 1950. Grazie alle sue fonti, aveva costituito
un piccolo glossario, a tutt’oggi conservato, che raccoglie parecchi dei termini
poi effettivamente utilizzati in Argon, insieme a molti altri’. E bene ricordare che
all’epoca della stesura del racconto non esistevano ancora indagini approfondi-
te sulle parlate giudaico-italiane, con un’unica rilevante eccezione, costituita da
un lavoro di Benvenuto Terracini del 1951%. Si ha la prima significativa fioritura
di studi in materia nella seconda meta degli anni Settanta: &€ ben possibile che
a questo improvviso interesse non sia estraneo proprio il successo del Sistema
periodico.

Direttamente debitore del lavoro di Levi € la ricognizione finora pit ampia
sul giudaico-piemontese, pubblicata nel 1980 da Giovanna Massariello Merza-
gora'!, la cui madre, Maria Arata, era stata deportata a Ravensbriick per ragioni
politiche e aveva raccontato poi la propria esperienza nel libro II ponte dei corvi,
del 1979. L’allora giovane glottologa aveva ricevuto in dono da Levi tutto il ma-
teriale preparatorio di Argon.

Naturalmente, anche se basato su uno studio rigoroso, il linguaggio degli
ebrei piemontesi ¢ utilizzato in Argon per scopi non scientifici ma letterari: I'au-
tore, attraverso un trattamento semplice e sapiente allo stesso tempo, ne valo-
rizza al meglio le potenzialita espressive, rendendolo perfetto per dar vita ad
una comicita non disgiunta da una punta di malinconia. Nel gia citato Itinerario
di uno scrittore ebreo, il giudaico-piemontese viene definito «un yiddish minore

° Cfr. A. CavaGLION, «Cosi parlava lo zio Orestes. Inedito. Il vocabolario portatile dello scrittore, lo
yiddish-piemontese del suo “vecio parlar”, «La Stampa», 12 giugno 2008, pp. 34-35.

1 B. TERRACINI, Residui di parlate giudeo-italiane raccolti a Pitigliano, Roma, Ferrara, «<La Rassegna
mensile di Israel», 1951, XVII, pp. 3-11, 63-72, 113-121.

' G. MASSARIELLO MERZAGORA, La parlata giudeo-piemontese. Contributo alla conoscenza del
lessico impiegato nelle comunita ebraiche d’area piemontese, «Archivio glottologico italiano», 1980,
LXV, 1-2, pp. 105-136.
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e mediterraneo, piu locale e meno illustre» (OC, 11, p. 1575): in queste parole
si puo rintracciare la chiave del registro di Argon. Quella «parlata scettica e
bonaria» (OC, 1, p. 865), colta nei suoi vari aspetti — dall’onomastica alle parole
della vita quotidiana, dal lessico religioso ai modi di dire stravaganti — sembra
in grado nelle pagine di Argon di funzionare come una macchina per produrre
micronarrazioni. Perfetto ad esempio il passo dedicato al sostantivo havertd ‘do-
mestica’ in cui precisione etimologica e finezza sociolinguistica sono impiega-
te per dar vita ad una rappresentazione da opera buffa:
«Haverta» € voce ebraica storpiata, sia nella forma sia nel significato, e
fortemente pregnante. Propriamente, € un’arbitraria forma femminile di Haver
= Compagno, e vale «domestica», ma contiene I’idea accessoria della donna di
bassa estrazione, e di credenze e costumi diversi, che si € costretti ad albergare
sotto il nostro tetto; la haverta e tendenzialmente poco pulita e scostumata, e
per definizione malevolmente curiosa delle usanze e dei discorsi dei padroni di
casa, tanto da obbligare questi a servirsi in sua presenza di un gergo particolare,

di cui evidentemente fa parte il termine «haverta» medesimo, oltre agli altri
sopra citati (OC, 1, p. 865).

Se & vero che, come ho gia detto, al giudaico-piemontese si puo assegnare
il ruolo di protagonista del racconto, non bisogna trascurare i personaggi veri
e propri (gli antenati), che si avvicendano sulla scena in rapida sequenza. Di
ognuno sono riportati solo pochi detti o fatti memorabili (comicamente memo-
rabili), adottando un tono che sembra a tratti quasi fiabesco; vengono elencati
senza soluzione di continuita azioni ed eventi anche molto distanti nel tempo,
descritti con rapide pennellate, e si rendono le inclinazioni individuali attraver-
so un accumulo di tratti caratteristici posti all’attenzione del lettore senza alcun
giudizio. Ecco ad esempio come in dieci righe viene condensata I'esistenza di
Barbarico:

Aveva studiato medicina ed era diventato un buon medico, ma non gli piaceva
il mondo. Gli piacevano cioé gli uomini, e particolarmente le donne, i prati, il
cielo: ma non la fatica, il fracasso dei carri, le mene per la carriera, le brighe per
il pane quotidiano, gli impegni, gli orari e le scadenze; nulla insomma di quello
che caratterizzava la vita affannosa della citta di Casale Monferrato nel 1890.
Avrebbe voluto evadere, ma era troppo pigro per farlo. Gli amici ed una donna,
che lo amava e che lui sopportava con distratta benevolenza, lo convinsero a
concorrere per il posto di medico a bordo di un transatlantico di linea; vinse
agevolmente il concorso, fece un solo viaggio da Genova a Nuova York, ed
al ritorno a Genova rassegno le dimissioni, perché in America «a jera trop
bordél», c’era troppo fracasso.

2 Questa voce, «trascritta anche khaverta, ¢ attestata in diverse parlate, non solo al Torino, ma
pure a Venezia, a Roma e nel bagitto, cioé nel lessico della comunita ebraica di Livorno» (G.
MaTTARUCCO, Primo Levi e il nostro mestiere, «Autografo», 2015, XXIII, 53, pp. 89-108: 98).
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Dopo di allora prese stanza a Torino. Ebbe diverse donne, che tutte lo volevano
redimere e sposare, ma lui riteneva troppo impegnativi sia il matrimonio, sia
uno studio attrezzato e 'esercizio regolare della professione (OC, 1, p. 868-869).

Si tratta certamente di fiabe in tono minore, volutamente umili. I perso-
naggi di Argon, rispetto al precedente dei calviniani Nostri antenati, a cui Levi
non puo non aver pensato nello scegliere quel sostantivo®, sono di certo molto
pit dimessi. Il Visconte dimezzato, il Barone rampante e il Cavaliere inesistente
costituivano gia una rilettura in chiave ironica della figura dell’eroe della tradi-
zione; ma i protagonisti conservavano, pur se insidiati da insicurezze, nevrosi e
crisi d’identita, alcuni aspetti di grandezza, di cui invece non rimane piu traccia
nei «savi patriarchi tabaccosi» e nelle «domestiche regine della casa» (OC, 1, p.
862), come memorabilmente vengono definiti i vecchi ebrei piemontesi. Illumi-
nante in tal senso il confronto diretto tra Barbabramin e il Barone rampante;
non sembrano possibili dubbi sul fatto che il primo ricorda il secondo, vista la
comune decisione improvvisa di confinare la propria vita in una dimensione a
parte, non integrata nella vita associata. Ma se il protagonista del romanzo di
Calvino sale sugli alberi rispondendo ad un bisogno di rivolta contro conven-
zioni in cui non si riconosce, e dai rami conduce un’esistenza attiva al servizio
dei suoi ideali, lo zio della nonna di Levi si mette a letto per pura ripicca; ed e
superfluo sottolineare le differenze tra gli aperti orizzonti dei boschi percorsi in
lungo e in largo dal barone e ’angusto spazio scelto da Barbabramin.

L’unico personaggio che rompe definitivamente con le consuetudini dome-
stiche, cambiando totalmente vita ed andando a finire dall’altra parte del mon-
do, rimanendoci, non ¢ animato da spirito d’avventura o da nobili propositi, ma
é spinto da una necessita molto concreta: é quel Barbapartin che «era decaduto
dalla sua qualita di zio perché il Signore, benedetto sia Egli, gli aveva donato una
moglie cosi insopportabile che lui si era battezzato, fatto frate, e partito missio-
nario in Cina, per essere il piu possibile lontano da lei» (OC, 1, p. 863).

Riguardo ad eventuali precedenti dell’operazione attuata in Argon, si sono
fatte varie ipotesi. Tra i nomi piu spesso chiamati in causa ci sono la Natalia
Ginzburg di Lessico famigliare e Giorgio Bassani, nelle cui opere narrative com-
paiono sporadicamente termini giudaico-ferraresi'*. Ma si tratta di somiglianze
piuttosto esteriori, dato che gli impieghi di materiali lessicali curiosi sembrano
attuati da Levi in modo molto diverso rispetto ai presunti predecessori. Piu inte-
ressante un’indicazione proposta dalla stessa Ginzburg in una sua recensione al
Sistema periodico, in cui si confronta Argon con «certe ironiche e meravigliose

11 precedente calviniano e richiamato da Cavaglion, Notizie su «Argon», cit., pp. 10-12.
" Cfr. ivi, pp. 6-7. Cavaglion afferma giustamente che il mondo descritto in Argon é «del tutto
estraneo» agli ambienti messi in scena da Ginzburg e Bassani.
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prose di Saba»’, autore che Levi apprezzava moltissimo, e col quale sentiva di
avere qualcosa in comune (come emerge gia dalla risposta ad una lettera del
poeta triestino, che lo aveva contattato dopo essere rimasto impressionato dalla
lettura di Se questo € un uomo)*.

Sembra anche possibile rintracciare alcuni echi di versi di Gozzano, come
non sorprende essendo il poeta torinese, amato da Levi, maestro nel coniugare
ironia e malinconia. Si leggano i seguenti brevi brani in cui le vestigia del pas-
sato riemergono nella loro nuda mestizia:

Ancor oggi, inspiegabilmente, i piani piu alti degli armadi restituiscono suoi
preziosi cimeli: scialli di trina nera trapunti di pagliette iridate, nobili ricami

di seta, un manicotto di martora straziato dalle tignole di quattro generazioni,
posate d’argento massiccio segnate con le sue iniziali (OC, 1, p. 872).

Dai severi armadi di noce intagliato uscirono eserciti di cimici abbagliate dalla
luce, e poi lenzuola di lino mai usate, ed altre rattoppate e lise, logorate fino
alla trasparenza; tendaggi e coperte di damasco “double face”; una collezione di
colibri impagliati, che appena toccati si sfecero in polvere. (OC, 1, p. 873)

Difficile non pensare, per questi oggetti dimessi, alle «buone cose di pessimo
gusto» della gozzaniana Amica di nonna Speranza.

Poche e telegrafiche annotazioni formali sulla prosa di Argon. La lingua del
racconto € sostanzialmente assimilabile a quella adoperata in tutte le opere di
Levi (con I'importante eccezione della Chiave a stella, in cui viene riprodotto il
parlato regionale-popolare del protagonista, «un italiano “pensato” in dialetto»,
secondo lefficace definizione di Beccaria)’, Come ha mostrato Pier Vincenzo
Mengaldo, la scrittura di Levi & improntata ad un’eleganza classica che non
risponde ad una pura ricerca estetizzante, ma é conseguenza di un’esigenza di
chiarezza e precisione che I'italiano della tradizione, se usato in modo non ba-
nalmente decorativo, puo assicurare al meglio®®.

Molti gli esempi di quella tendenza alla ricchezza dell’aggettivazione che é
forse la piu evidente delle peculiarita della scrittura leviana. Spesso gli aggettivi
vengono proposti in serie; cio risponde non ad un gusto virtuosistico, bensi

5 Cit. ivi, p. 13.

' La lettera, datata 10 gennaio 1949, € stata pubblicata da Simonetta Fiori in «Repubblica.
Mercurio», 27 maggio 1989; vi si legge tra l'altro: «[nelle Scorciatoie] vi ho ritrovato molto del
mio mondo. Non del Lager, voglio dire; meglio, non solo del Lager. Mi pare che si tratti press’a
poco di questo: vi ho ritrovato tutti o quasi i temi nuovi che attendono svolgimento, e i problemi
nuovi che attendono soluzione: e li attendono da noi, noi che ci siamo passati attraverso, corpo ed
anima, chi in un modo e chi in un altro, e che ne siamo usciti mutati, estremamente differenziati,
spesso nemici del mondo e di noi stessi, altre volte disgregati, o in aperta ribellione o evasione».
7 G.L. BECCARIA, Introduzione, in: P. Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino 1983, pp. V-XI: X.

18 Cfr. i saggi raccolti in P.V. MENGALDO, Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019 (in particolare il
magistrale Lingua e scrittura in Levi).
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all’esigenza di rappresentare le cose in tutte le loro sfaccettature: «portati alla
speculazione disinteressata, al discorso arguto, alla discussione elegante, sofi-
stica e gratuita» (OC, 1, p. 861); «mondo famigliare arguto, mite ed assestato»
(ibid., p. 864); «essendo [il tacchino] presuntuoso, goffo e collerico» (ibid.); «era
un lettore attento, memore, eclettico ed infaticabile» (ibid., p. 869); «una vec-
chietta grinzosa, stizzosa, sciatta e favolosamente sorda» (ibid., p. 872).

Come si sara notato da alcuni dei passi appena citati, a volte si generano
accostamenti sorprendenti. Un bell’esempio di questo fenomeno ¢ la gia citata
definizione adottata per gli antenati di Levi: «savi patriarchi tabaccosi»: qui
la disposizione nobile (la cosiddetta aggettivazione ad occhiale, vale a dire la
disposizione di due attributi ad incorniciare il sostantivo a cui si riferiscono) e
controbilanciata dalla non letterarieta di tabaccosi, che rispetto al precedente
savi cambia la prospettiva in chiave comica.

Per quanto riguarda il lessico, mi limito a proporre tre schede minime, rela-
tive a voci rare che compaiono nel testo:

1) L’aggettivo indementito (ad assistere la morente nonna paterna di Levi &
un «coro di vicine di casa scarmigliate, nerovestite e indementite»: OC, 1, p. 872)
€ sconosciuto ai dizionari ed estraneo alla lingua letteraria, ma non inusitato nel
linguaggio della psichiatria novecentesca'’;

2) 1l sostantivo sotto-gergo (OC, 1, p. 866), usato in riferimento al linguaggio
dei commercianti di stoffe piemontesi, & accolto dal GDLI? sulla scorta della
sola presenza in Argon; ne posso indicare un’attestazione precedente in un libro
di Emilio Sereni, verosimilmente sconosciuta a Levi, che sara arrivato indipen-
dentemente alla coniazione®.

3) Il sostantivo maialume, di cui non saprei indicare altre attestazioni, & sen-
za dubbio un’invenzione di Levi, nata dall’esigenza di rendere il termine giu-
daico-piemontese «“hasirud”, astratto collettivo da “hasir” = maiale, e quindi
equivalente press’a poco a “porcheria, maialume”» (OC, 1, p. 866.).

Per la componente figurale, solitamente molto ricca nella prosa di Levi, per
ragioni di spazio mi devo limitare a segnalare una similitudine e una metafora.
La prima attinge dal serbatoio scientifico, come capita spessissimo in tutte le
opere di Levi; nella fattispecie per designare 1’ebraico viene usata la seguente
immagine: «remota lingua dei padri, sacra e solenne, geologica, levigata dai mil-
lenni come ’alveo dei ghiacciai» (OC, 1, p. 865; si notera anche come il paragone

19 L’attestazione piu antica che riesco a rintracciare (attraverso l'interrogazione di Google libri)
risale alla fine del secolo precedente: «Non si pud dir nulla della psiche del paziente perche
non parlava quasi russo, negli ultimi tempi pero pareva indementito» («Rivista sperimentale di
freniatria e di medicina legale», 1894, XX, p. 624).

% Grande dizionario della lingua italiana, fondato da S. Battaglia, 21 voll., UTET, Torino 1961-2002.
1 Cfr. E. SERENTI, Scienza, marxismo, cultura, Le edizioni sociali, Milano 1949, p. 213: «dieci diverse
chiesuole, le quali hanno ciascuna il loro sotto-gergo che non piu di dieci persone intendono».
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preso dalla geologia viene introdotto proprio dall’aggettivo geologica, che usato
com’e in riferimento alla lingua costituisce un tipico esempio di quegli accosta-
menti sorprendenti di cui accennavo).

Piu semplice nella realizzazione ¢ la metafora «I'uomo é centauro» (ibid.),
che ¢ importante segnalare perché centrale nell'immaginario di Levi, che come
emerge da varie dichiarazioni nell’essere mitologico rivede sé stesso, nella sua
doppia natura di scienziato e di scrittore®’; e non si puo non ricordare lo splen-
dido racconto Quaestio de Centauris, in Storie naturali, la pit evidente manife-
stazione della curiosita dell’autore verso le forme di ibridismo®.

Concludo richiamando I’attenzione su di un passaggio del racconto che for-
se rischia di passare inosservato, ma su cui vale la pena di riflettere. Si tratta
di una brevissima digressione, presentata come tale, che sposta per un attimo
bruscamente la prospettiva:

Ricordo qui per inciso che il vilipendio del manto di preghiera ¢ antico come
Pantisemitismo: con questi manti, sequestrati ai deportati, le SS facevano

confezionare mutande, che venivano poi distribuite agli ebrei prigionieri nei
Lager (OC, 1, p. 862)*.

Quest’imprevedibile apparizione di un ricordo inquietante in un racconto
per il resto di tutt’altro tenore testimonia di un tipo di sensibilita che ritorna pit
volte nelle opere di Levi. Rispetto a tanti orrori perpetrati dai nazisti, lo sfregio
qui ricordato puo apparire di minor conto; ma in particolari in apparenza mar-
ginali puo emergere un aspetto preciso del male: la meschinita, mostrando la
quale si contribuisce a togliere qualsiasi aura di gigantismo a cui il malvagio e
il folle potrebbero in astratto aspirare. E opportuno ricordare a tal proposito un
breve passaggio di una delle prime pagine di I sommersi e i salvati, in cui alla
descrizione dei forni crematori, I’emblema del delirante progetto di sterminio,
viene aggiunto un dettaglio che puo sembrare inessenziale, ma che invece é ri-
velatore del pacifico cinismo di chi ha saputo riciclarsi dopo la fine della guerra:

Gli stessi forni crematori multipli erano stati progettati, costruiti, montati e
collaudati da una ditta tedesca, la Topf di Wiesbaden (era tuttora attiva fin verso

il 1975: costruiva crematori per uso civile, e non aveva ritenuto opportuno
apportare mutamenti alla sua ragione sociale) (OC, 11, p. 1150).

Memorabile soprattutto una scena dal capitolo Esame di chimica di Se questo
é un uomo, in cui un kapo compie un gesto che, pur non essendo fisicamente

%2 La definizine di centauro ritorna con grande frequenza nella critica leviana recente.

# Cfr. E. TicHONIUK-WAWROWICZ, L’ibridismo nell’opera primoleviana, «Studia Romanica
Posnaniensia», 2008, XXXV, pp. 93-101.

# Da notare che nella stesura originaria del racconto questo passaggio non compariva: si tratta di
un’aggiunta «decisamente efficace» per la versione in volume (cfr. M. BERTOLDI, La costruzione de
«Il sistema periodico» di Primo Levi. «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 2016, VI, pp. 65-80: 73)
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violento come quelli che quotidianamente venivano attuati nel Lager, € vissuto
come imperdonabile perché presuppone piu delle percosse il mancato riconosci-
mento dell’altro come essere umano:

ecco si guarda la mano nera di grasso viscido. Frattanto io I’ho raggiunto: senza
odio e senza scherno, Alex strofina la mano sulla mia spalla, il palmo e il dorso
per nettarla, e sarebbe assai stupito, 'innocente bruto Alex, se qualcuno gli
dicesse che alla stregua di questo suo atto io oggi lo giudico, lui e Pannwitz e
gli innumerevoli che furono come lui, grandi e piccoli, in Auschwitz e ovunque
(OC, 1, p. 80).

In queste poche righe emerge bene una delle migliori qualita di Levi: la
capacita di rappresentare il male in modo preciso e netto, senza ricorrere all’ar-
ma del patetico. Nelle sue pagine su Auschwitz ragiona, analizza, si interroga,
distingue; non lancia invettive, non sollecita facili emozioni forti. Quando deve
descrivere atrocita, non impiega una parola di troppo, non indugia sui dettagli
orrorifici. Molti scrittori di opere di denuncia oggi si richiamano esplicitamente
a Se questo é un uomo, ma poi procedono in tutt’altra direzione, spingendo il
pedale dell’estremo con ostentazione e non di rado con una forma di compia-
cimento francamente detestabile, anche perché esercitata sul dolore degli altri.
Sarebbe auspicabile che il nome di Primo Levi venisse citato un po’ meno spes-
so, e le sue opere lette di piu e soprattutto con piu attenzione®.

» Cfr. L. MATT, Forme della narrativa italiana di oggi, Aracne, Ariccia 2014, p. 156.
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Enrico Mattioda

Di solito si dice che i racconti del Sistema periodico sono disposti secondo la
successione lineare dello sviluppo temporale e umano del protagonista/narrato-
re, ma questo € solo parzialmente vero. Esiste una sorta di cornice, due racconti
fuori dal tempo umano del narratore - il tempo ancestrale e mitico degli antena-
ti di Argon e quello astronomico e geologico di Carbonio — racchiudono gli altri;
la progressione ¢ poi interrotta da due racconti — Mercurio e Piombo — che Levi
finge di aver scritto subito dopo la laurea, mentre lavorava alla cava d’amianto
di Balangero'. Occorre pero inserire qui una precisazione riguardo alle persone
grammaticali dei narratori: all’inizio in Idrogeno Levi, per descrivere le sue espe-
rienze adolescenziali in compagnia di un amico, usa la prima persona plurale
(«Avevamo sedici anni», «Non avevamo dubbi», «Saremmo stati chimici») che
sembra quasi far rimpiangere a Levi il fatto che la lingua italiana, al contrario
della greca antica, non abbia il duale; come gia accaduto in Se questo é un uomo,
quando raccontava del rapporto con ’amico Alberto, anche qui compare la for-
mula «Enrico ed io» con la quale, secondo Alberto Cavaglion, Levi tenterebbe
di restituire una forma duale®. Questo tentativo di moltiplicazione grammati-
cale dei soggetti ¢ uno degli aspetti che attenuano e in fondo smentiscono la
coincidenza di autore e narratore nel Sistema periodico: proprio questa mancata
coincidenza, fa si che ’autore possa inserire racconti inventati, che il narratore
si appropri di racconti fatti da altri all’autore (¢ il caso di Zolfo, Titanio, Uranio e
Argento). Se tiriamo le fila di queste osservazioni preliminari, ne consegue che,
con 8 racconti su 21 non legati all’esperienza personale, a livello formale non

!'Tracconti furono scritti appositamente per Il sistema periodico. Si veda in proposito P. LEvi, Io che
vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, Einaudi, Torino 2016, pp. 101-2 (OC, 111, pp. 996-1073:
p. 1058-59).
*P. LEv1, Se questo é un uomo, edizione commentata a cura di Alberto Cavaglion, Einaudi, Torino
2012, p. 211.
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si puo parlare del Sistema periodico come di un’autobiografia: anche se alcune
parti sono ispirate all’esperienza vissuta dell’autore, manca a troppi livelli della
costruzione narrativa quello che ¢ il tratto distintivo dell’autobiografismo, la
coincidenza di autore, narratore e protagonista.

La forma che Levi cerca di creare con la successione dei racconti & piutto-
sto ispirata a una sorta di ibridazione (per riprendere una metafora a lui cara)
narrativa. Dopo la preistoria di Argon con il suo scavo linguistico sul linguaggio
ebreo-subalpino e la carica comica che ne scaturisce, con Idrogeno inizia la vera
storia del narratore/personaggio che fa da filo conduttore al Sistema periodico.
E anche uno dei pochi racconti che Levi ha dedicato all’adolescenza’; vedre-
mo dopo i fili che collegano questo racconto ad altri scritti e testimonianze
di Levi, qui voglio sottolineare come Idrogeno sia il vero racconto introduttivo
nella struttura organizzativa del volume, quello che lo indirizza verso la forma
del Bildungsroman e che accennera il motivo della reintroduzione del disordine
nominale, il vero filo conduttore della macchina narrativa messa in piedi.

All’inizio del racconto Levi ci da qualche informazione preliminare sul-
la coppia di protagonisti/antagonisti, i due giovani amici che si apprestano a
un’avventura di crescita. La condizione necessaria per questo é quella di fare le
cose insieme e di superare un divieto: riuscire a entrare nel laboratorio chimico
del fratello di Enrico e provare a fare degli esperimenti. Ma la presentazione che
Pautore fa dell’amico imposta, o sembra impostare, il racconto secondo una tra-
dizione piuttosto nota, quella del Bildungsroman in cui si affrontano due carat-
teri diversi, il pragmatico e I'idealista, il “filisteo” e il dilettante. In realta, come
vedremo, se il personaggio di Enrico segue la falsariga del pragmatico filisteo,
la raffigurazione del narratore seguira un’altra linea di sviluppo. I due sedicenni
vengono presentati come due poli opposti che percio si attraggono:

Avevamo sedici anni, ed io ero affascinato da Enrico. Non era molto attivo, e
il suo rendimento scolastico era scarso, ma aveva virtu che lo distinguevano
da tutti gli altri della classe, e faceva cose che nessun altro faceva. Possedeva
un coraggio tranquillo e testardo, una capacita precoce di sentire il proprio
avvenire e di dargli peso e figura. Rifiutava (ma senza scherno) le nostre
interminabili discussioni, volta a volta platoniche, darwiniane, bergsoniane piu

tardi; non era volgare, non si vantava delle sue capacita sportive e virili, non
mentiva mai (OC, 1, p. 875).

Ma subito dopo la figura di Enrico viene ulteriormente precisata nel suo
ottuso pragmatismo piccolo borghese che rifugge dall’idealismo giovanile,
dall’ansia di infinito che invece occupa il narratore da giovane:

* 1l racconto, prima di essere compreso nel volume, apparve su «Il Mondo», XXVI (31 ottobre
1974), n. 44, p. 25. All’adolescenza son dedicati anche i racconti Il mondo invisibile e Un lungo
duello compresi ne L’altrui mestiere (OC, 11, pp. 947-50 e 973-77).
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Era di fantasia pedestre e lenta: viveva di sogni come tutti noi, ma i suoi sogni
erano saggi, erano ottusi, possibili, contigui alla realta, non romantici, non
cosmici. Non conosceva il mio tormentoso oscillare dal cielo (di un successo
scolastico o sportivo, di una nuova amicizia, di un amore rudimentale e
fugace) all’inferno (di un quattro, di un rimorso, di una brutale rivelazione
d’inferiorita che pareva ogni volta eterna, definitiva). Le sue mete erano sempre
raggiungibili. Sognava la promozione, e studiava con pazienza cose che non
lo interessavano. Voleva un microscopio, e vendette la bicicletta da corsa per
averlo. Voleva essere un saltatore con I’asta, e frequento la palestra per un anno
tutte le sere, senza darsi importanza né slogarsi articolazioni, finché arrivo ai
metri 3,50 che si era prefissi, e poi smise. Piu tardi, volle una certa donna, e la
ebbe; volle il danaro per vivere tranquillo, e lo ottenne dopo dieci anni di lavoro
noioso e prosaico (OC, 1, pp. 875-6).

Entrambi mirano allo stesso obiettivo, che viene ribadito due volte («Non
avevamo dubbi: saremmo stati chimici [...] Saremmo stati chimici, Enrico ed
i0»); ma subito viene anche stabilita la differenza tra i due: Enrico é il filisteo,
il narratore € il sognatore, ma un sognatore del tutto particolare cui viene asse-
gnata una consapevolezza straordinaria:

Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno
e per una vita sicura. lo chiedevo tutt’altro: per me la chimica rappresentava
una nuvola indefinita di potenze future, che avvolgeva il mio avvenire in nere
volute lacerate da bagliori di fuoco, simile a quella che occultava il monte Sinai.
Come Mose, da quella nuvola attendevo la mia legge, 'ordine in me, attorno a
me e nel mondo (OC, 1, p. 876).

La straordinarieta consiste nella chiarezza del programma: il narratore vuo-
le trovare una chiave di lettura del mondo, qualcosa che permetta di fare ordine
nel caos della natura e del pensiero. La citazione biblica, qui come altrove, non
é fuori luogo: Gregory Bateson* fece notare come la chimica e tutte le scienze
nei loro fondamenti non facciano che ripetere le operazioni compiute da Dio al
momento della creazione, distinguere, separare ecc. La chimica avrebbe aggiun-
to pesare gli elementi; ma questa operazione viene seguita da quella, comple-
tamente umana, dell’assegnazione dei nomi ed é li, come vedremo, che si puo
infiltrare il male, reintrodurre il disordine.

Ma, tornando ad Idrogeno, il narratore adolescente mostra la tempra di un
puer senex: a lui vengono assegnate una consapevolezza e una chiarezza men-
tale prodigiose in un sedicenne, capace di svolgere una critica profonda alla
scuola figlia della “legge fascistissima”, cioé della riforma gentiliana:

Era snervante, nauseante, ascoltare discorsi sul problema dell’essere e del

conoscere, quando tutto intorno a noi era mistero che premeva per svelarsi:
il legno vetusto dei banchi, la sfera del sole di 1a dai vetri e dai tetti, il volo

* G. BATESON, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1990, p. 28.
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vano dei pappi nell’aria di giugno. Ecco: tutti i filosofi e tutti gli eserciti del
mondo sarebbero stati capaci di costruire questo moscerino? No, e neppure
di comprenderlo: questa era una vergogna e un abominio, bisognava trovare
un’altra strada. Saremmo stati chimici, Enrico ed io. Avremmo dragato il ventre
del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno: avremmo stretto Proteo
alla gola, avremmo troncato le sue metamorfosi inconcludenti, da Platone ad
Agostino, da Agostino a Tommaso, da Tommaso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo
avremmo costretto a parlare (OC, 1, 876).

Ma a questa rivolta contro la scuola gentiliana fondata su di un umanesimo
classicista ¢ legata la polemica contro la diseducazione delle mani. La prepara-
zione intellettuale voluta dalla scuola ha finito per atrofizzare le capacita pra-
tiche: & come se la scuola gentiliana avesse riproposto, approfondendola, la di-
stinzione medievale e poi rinascimentale tra arti liberali e arti meccaniche (é un
caso che Levi avesse pensato all’offesa Vile meccanico! che si legge nei Promessi
sposi come titolo del libro primigenio che sarebbe poi stato intitolato Se questo
é un uomo?). La scoperta marxiana, ma accettata da molto positivismo, che la
mano educa il cervello non era stata presa in considerazione da quel modello
educativo:

Ci sembrava «embarras de richesse», ed era invece un altro imbarazzo, piu
profondo ed essenziale: un imbarazzo legato ad un’antica atrofia, nostra, delle
nostre famiglie, della nostra casta. Cosa sapevamo fare con le nostre mani?
Niente, o quasi. Le donne si: le nostre madri e nonne avevano mani vive ed
agili, sapevano cucire e cucinare, alcune anche suonare il piano, dipingere con
gli acquerelli, ricamare, intrecciarsi i capelli. Ma noi, e i nostri padri? Le nostre

mani erano rozze e deboli ad un tempo, regredite, insensibili: la parte meno
educata dei nostri corpi (OC, 1, p. 877).

Levi ne parla come di una sorta di castrazione, di diminuzione del modello
virile proveniente dall’evoluzione della specie: «Se 'uomo ¢ artefice, non erava-
mo uomini: lo sapevamo e ne soffrivamo». (ibid.)

Se negli anni seguenti sarebbe stato soprattutto l'isolamento razziale, la
mancanza di relazioni sessuali e un vago senso di castrazione dovuto alla cir-
concisione a produrre il senso di una diminuzione fisica, allora era I'incapacita
di fare cose pratiche con le mani, di saper usare utensili o di avere un contatto
con la materia. Sono argomenti, la scuola e I'ineducazione delle mani, che Levi
avrebbe ripreso qualche anno piu tardi, nel 1984 all’interno del Dialogo con
Tullio Regge’.

Ma, intanto, dopo la lunga attesa, Enrico e il narratore si trovano all’interno
di un modesto laboratorio chimico e non sanno da dove iniziare. Trovano un
tubo di vetro e, scaldandolo col becco Bunsen, iniziano a modellarlo in forme
diverse:

> P. LevI e T. REGGE, Dialogo, Edizioni di Comunita, Milano 1984 (poi Einaudi, Torino 1987, pp.
14-20).
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A questo punto il tubo si poteva piegare: la curva che si otteneva era ben
lontana dalla perfezione, ma in sostanza qualcosa avveniva, si poteva creare
una forma nuova, arbitraria; una potenza diventava atto, non era questo che
intendeva Aristotele? (OC, 1, p. 877-78).

Dopo quest’interpretazione aristotelica, iniziano poi ad allungare il vetro e
ottengono una sorta di metamorfosi ovidiana in filamenti che ricorda i bachi da
seta, gonfiano poi il vetro in bolle che scoppiano, fino a ravvisare nell’accaduto
«un apologo esopiano». Insomma, le esperienze col vetro vengono tutte ripor-
tate alla loro cultura umanistica e provocano un ulteriore senso di frustrazione.

Di qui l'idea di provare a preparare uno dei composti presentati nel loro
libro ginnasiale di chimica, Il corso di chimica ad uso delle scuole secondarie di
Fausto Sestini e Angiolo Funaro, un manuale risalente nella prima edizione al
1886 e poi variamente ristampato. Puo essere utile leggere le poche righe in cui
Levi narra di come fecero riscaldare ammoniaca ed acido nitrico per preparare
lossidulo d’azoto, ma non si lasci sfuggire una breve annotazione che sembra
detta en passant, come un’informazione senza motivo, ma che ¢ invece ’antici-
pazione narrativa di come proseguira il libro: «Si poteva, per esempio, preparare
Possidulo d’azoto, che sul Sestini e Funaro era ancora descritto col termine poco
proprio e poco serio di gas esilarante» (OC, 1, pp. 878-79).

Si badi a quel poco proprio e poco serio: ho gia avuto modo di anticiparlo, i
nomi vengono assegnati dagli uomini, ma quando qualcuno cambia il nome o
lo deforma reintroduce il caos nell’universo, crea confusione rispetto all’ordine
delle cose create da Dio o dall’'uomo®. Questo mutamento puo consistere anche
solo in una minima deformazione, ma segnala un meccanismo che fa avanzare
I'interazione del personaggio narrante; non c’é solo ’amicizia/concorrenza con
il proprio simile, 'uomo deve confrontarsi con il nemico, con chi reintroduce
il disordine; cosi, dovremo stare attenti di fronte al ributtante produttore di co-
smetici di Azoto che chiamava «rouge» il rossetto, «anellina» I’anilina e «ade-
laide» I’aldeide benzoica (OC, L, p. 990).

Ma soprattutto si pensi al doktor Miller di Vanadio:

... € poi, ad un tratto, mi ritorno sott’occhio una particolarita dell’ultima lettera
che mi era sfuggita: non era un errore di battuta, era ripetuto due volte, stava
proprio scritto «naptenat», non «naphthenat» come avrebbe dovuto. Ora,
degli incontri fatti in quel mondo ormai remoto io conservo memorie di una
precisione patologica: ebbene, anche quell’altro Miiller, in un non dimenticato

laboratorio pieno di gelo, di speranza e di spavento, diceva «beta-Naptylamin»
anziché «beta-Naphthylamin». (OP, I, pp. 1017-18)

Allo stesso modo che scambiare un elemento con un altro simile — fare una

sostituzione col quasi uguale puo portare al disastro, come insegnera la lezione

¢ Rimando per questi aspetti al mio vecchio E. MATTIODA, L ordine del mondo. Saggio su Primo
Levi, Liguori, Napoli 1998, pp. 21-35.
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di Potassio’ — modificare un nome con un altro simile ci deve mettere in guardia:
€ una sorta di segnale di pericolo emesso dal narratore. Levi avrebbe espresso
un’idea del genere qualche anno dopo, in un articolo apparso su «La Stampa» il
16/11/1979 col titolo Romanczi dettati dai grilli e poi confluito nell’ Altrui mestiere:

Bisognerebbe pensare un po’ meglio all’apparenza dei bravi, quali li descrive
il Manzoni; all'uso (generale fino al 1900) di divise militari dai colori
aggressivi; e a certi modi caratteristici di vestire e di esprimersi che rendono
facile 'identificazione degli appartenenti a determinati strati della malavita
(I’ «apache», il mafioso). Anche a parte questi esempi, mi piacerebbe inventare
e descrivere un personaggio-coccinella, riconoscibile forse in certe pagine
di Gogol: ipocondriaco, malcontento di sé, del suo prossimo e del mondo,
increscioso e lamentoso, che inalbera una livrea riconoscibile da lontano (o un
intercalare, o un difetto di pronuncia) affinché il suo prossimo, che egli detesta,
si accorga in tempo della sua presenza e non gli venga fra i piedi (OC, II, p. 855).

Levi aveva gia fatto il contrario: in modo involontario, attraverso un errore

di pronuncia o lo scambio di un nome il personaggio si rivelava come qualcuno

di cui diffidare. Non lo avevano ancora capito i due ragazzi che giocavano ai

piccoli chimici: in breve nel laboratorio I’aria si fece irrespirabile e i due ragazzi

spensero provvidenzialmente il fuoco senza sapere che avrebbero potuto in-

nescare un’esplosione. Questo pericolo viene pero replicato in piccolo dopo la

prova dell’elettrolisi; ’esperimento chimico in questo caso riesce, ma Enrico &

dubbioso, non crede alle capacita teoriche del narratore e mette in dubbio che
nel vasetto vuoto ci sia idrogeno:

— Ora vedremo, — dissi: sollevai con cura il barattolo del catodo, e tenendolo

con la bocca in git accesi un fiammifero e lo avvicinai. Ci fu una esplosione,

piccola ma secca e rabbiosa, il barattolo ando in schegge (per fortuna lo reggevo

all’altezza del petto, e non piu in su), e mi rimase in mano, come un simbolo
sarcastico, 'anello di vetro del fondo (OC, L, p. 880).

Aver scatenato una forza della natura per confermare un’ipotesi é qualcosa
che il chimico imparera a non fare. In particolare con I'idrogeno, il gas — viene
ricordato nella chiusa del racconto - che «brucia nel sole e nelle stelle e dalla
cui condensazione si formano in eterno silenzio gli universi». Ma la chiusa del
racconto, che rimanda a quei tempi non umani poi esplorati nel racconto di
chiusura Carbonio, ¢ una chiusa narrativa legata alla voglia di scoprire le regole

7 «Io pensavo ad un’altra morale, piu terrena e concreta, e credo che ogni chimico militante la
potra confermare: che occorre diffidare del quasi-uguale (il sodio ¢ quasi uguale al potassio: ma col
sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente identico, del pressapoco, dell’oppure, di tutti
i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere piccole, ma portare a conseguenze
radicalmente diverse, come gli aghi degli scambi; il mestiere del chimico consiste in buona parte
nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il
mestiere del chimico» (OC, I, p. 905).
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dell’'universo stesso, della vita non solo umana. Per esplorare tali misteri occor-
rono pero delle regole: i ragazzi del racconto ne hanno infranta piu di una, so-
prattutto hanno giocato con gli elementi senza la preparazione necessaria, senza
sospettare di star scatenando le forze della natura e di poter produrre esplosioni.
Soltanto sei anni piu tardi rispetto all’evento narrato, ma in condizioni di totale
diversita biografica e storica, Levi leggera «le parole del Padre»:
E facile che chi si accinge al lavoro incautamente e spensieratamente ne riporti
qualche danno, ma neanche il preparatore chimico diligente ¢ al riparo da tutti
i pericoli. I gravi incidenti che purtroppo si ripetono nei laboratori chimici
richiedono che ogni membro della comunita del laboratorio sia pienamente e
seriamente conscio dei suoi doverineiriguardi dei suoi colleghi. Il pitimportante
organo da proteggere & 'occhio. In tutte le operazioni che si svolgono sotto
vuoto o sotto pressione, ad esempio per le distillazioni sotto vuoto, o quando si
pratichi per la prima volta il vuoto in un essiccatore nuovo, o quando vengano
manipolati tubi di vetro a fusione, bottiglie a pressione, autoclavi, si porti
sempre un paio di robusti occhiali protettivi, muniti di vetri spessi. Lo stesso
vale per 'esecuzione delle fusioni alcaline, e per tutte le operazioni in cui si
possano verificare spruzzi di sostanze caustiche o facilmente incendiabili: primi
fra tutte, il sodio e il potassio metallici (OC, II, p. 90).

Sono queste le parole con cui inizia la citazione da Die Praxis des organischen
Chemikers di Ludwig Gattermann che Levi introduce nella sua antologia perso-
nale La ricerca delle radici del 1981. La dira di averle profondamente meditate e
imparate quasi a memoria riconoscendovi 'autorita di chi le cose le sa perché
le ha sperimentate, di avervi trovato «un sobrio ma fermo richiamo alla respon-
sabilita, il primo, a ventidue anni, dopo sedici anni di studio e infiniti libri letti. Le
parole del Padre, dunque, che ti risvegliano dall’infanzia e ti dichiarano adulto sub
conditione» (OC, IL, p. 89).

Attenzione a questo richiamo al passaggio dall’infanzia all’eta adulta: tra
Idrogeno e Potassio si gioca nel Sistema periodico il passaggio dall’adolescenza
all’eta delle scelte e della responsabilita. Viene pero il sospetto — a questo punto,
dopo aver letto quelle righe del Gattermann - che le storie narrate in Idrogeno
e poi in Potassio non siano di esperienza autobiografica; o comunque, se non
ispirate da, almeno pensate e organizzate alla luce della lettura delle parole del
Padre.
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Mariano Venanzi

Premessa

Primo Levi si iscrive al Corso di Laurea in Chimica della Universita degli
Studi di Torino nel 1937. Una scelta tempestiva, perché nel 1938 vengono pro-
mulgate le leggi razziali e viene fatto divieto agli ebrei di frequentare gli istituti
di istruzione pubblica di ogni grado. Le leggi non sono pero retroattive e viene
preservato il diritto a chi é gia iscritto di concludere gli studi. Come dira altrove
«Fui balilla e avanguardista. Le leggi razziali restituirono a me, come ad altri, il
libero arbitrio»™.

Leggo Zinco come puo leggerlo un chimico, né critico letterario, né storico.
In particolare, un chimico che ha sempre lavorato nell’'Universita e che quindi
compira Perrore tipico di sovrapporre la propria esperienza a quella dell’autore,
confondendo i ruoli del lettore e dello scrittore.

Dira Primo Levi durante il lungo colloquio con Tullio Regge pubblicato da
Einaudi*

Anche per me I'esperienza universitaria € stata liberatoria. Ricordo ancora la
prima lezione di Chimica del Prof. Ponzio, in cui avevo notizie chiare, precise,
controllabili... E poi il laboratorio, ogni anno aveva il suo laboratorio: ci stavamo
cinque ore al giorno, era un bell'impegno. Un’esperienza straordinaria.... E

poi il laboratorio era collegiale, un centro di socializzazione dove si diventava
veramente amici (OC, 111, p. 487).

Di questo in Zinco si parla.

' G. DE RiENZzO, In un alambicco quanta poesia, in «Famiglia Cristiana», 20 luglio 1975.
2 P. Levi, T. REGGE, Dialogo, Einaudi, Torino 1987, pp. 19-20.
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Leggendo Zinco

Zinco mi ha fatto sempre pensare ad una piéce teatrale, caratterizzata da un
calcolato ingresso dei personaggi, la scelta di un luogo di elezione, il “laborato-
rio chimico”, ed uno scioglimento finale con una accorta uscita dei personaggi.
Unita di tempo e di spazio, dunque. Il tempo é quello di Primo Levi al primo
anno di Universita. A diciannove anni, anno pieno di speranza e libero, anno che
taglia come un rasoio la gioventu.

Il proemio é dedicato all’introduzione del patriarca e del suo fido scudiero.
E il patriarca é il prof. Ponzio, docente di Chimica Generale e Inorganica, e deus
dell’Istituto Chimico di corso Massimo d’Azeglio. Il Dipartimento di Chimica
dell’Universita di Torino € ancora li, a fianco del Valentino, con gli esotici mina-
reti citati da Primo Levi ancora in bella vista (Figura 1).

La Chimica di P. non era il motore dell’'Universo né la chiave del Vero: P. era
un vecchio scettico ed ironico, nemico di tutte le retoriche (per questo, e solo

per questo, era anche antifascista), intelligente, ostinato, ed arguto di una sua
arguzia trista (OC, 1, p. 881).

Non c’é che dire. Un ritratto che potrebbe attagliarsi perfettamente a una
buona parte dei professori di chimica che ho conosciuto. Non che i chimici siano
particolarmente intelligenti e ostinati, ma questa specie di arguzia triste sembra
essere una specie di marchio di fabbrica della specie. Sara I'incontro quotidiano
e la sfida continua con una materia le cui intime proprieta sembrano inaccessi-
bili, saranno i cento esperimenti finiti male per uno riuscito, sara la distanza mai
colmata tra I'idea e la sua realizzazione. A Primo P. ¢ simpatico:

Mi piaceva il rigore sobrio delle sue lezioni. [...] Apprezzavo i suoi due testi,
chiari fino all’ossessione, stringati, pregni del suo arcigno disprezzo per
I'umanita in generale e per gli studenti in particolare: perché tutti gli studenti,
per definizione, erano pigri e sciocchi (OC, 1, p. 882).

L’abbandono di ogni retorica, il rigore delle lezioni, la chiarezza cercata e
la stringatezza del ragionamento sono tutti valori nei quali Primo studente si
riconosce immediatamente e che si sposano con quella riconquista del libero ar-
bitrio, che lo allontanano una volta per sempre dalla prosopopea di quegli anni
e lo conquistano ad una disciplina severa.

In un altro punto de II sistema periodico dira parlando del Laboratorio di
Analisi Qualitativa:

Riferire per iscritto, sotto forma di verbale, di si e di no, perché non erano
ammessi 1 dubbi, né le esitazioni: era ogni volta una scelta, un deliberare;
un’impresa matura e responsabile, a cui il fascismo non ci aveva preparati, e
che emanava un buon odore asciutto e pulito (OC, 1, p. 861).
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Figura 1. Il Dipartimento di Chimica dell’Universita di Torino.

Delle ottanta matricole del primo anno, «i venti studenti meno pigri e meno
sciocchi», sono ammessi a frequentare il Laboratorio di Preparazioni. Una cosa
inconcepibile ai nostri giorni. Immaginate che di tutta la vostra classe, se ne
avete una, solo alcuni studenti vengano ammessi alla frequenza delle esercita-
zioni di laboratorio. Non solo. Ammessi, ma senza istruzione preventiva, corsi
di sicurezza, o ricette da applicare pedissequamente. Posti da soli di fronte alla
“Chimica”. Primo indovina in Ponzio il lato selvaggio del ricercatore, ed in par-
ticolare del chimico. Ed un tipo di educazione/formazione a cui i nostri studenti,
almeno nei primi anni, non sono abituati. Da soli di fronte alla materia, con
quel poco di supporto che puo fornire una conoscenza teorica necessariamente
limitata. Solo da te dipende il successo o I'insuccesso.

Di quelle ottanta matricole, se ne laureeranno trenta. Numeri di abbandono
non troppo diversi da quelli attuali. Ci deve essere qualcosa di respingente nella
Chimica, che accoglie solo coloro che sono chimici per vocazione o per caratte-
re. Fortemente ostinati, mediamente intelligenti, necessariamente marchiati da
una triste arguzia.

Ed ¢ ora che entri in scena lo scudiero. Il responsabile del laboratorio, il tec-
nico Caselli. Ognuno di noi frequentatore di laboratori di chimica si € imbattuto
in un personaggio del genere. Il tecnico di laboratorio, che & anche il detento-
re delle preziose chiavi del magazzino dei prodotti chimici, e della ancora pit
preziosa chiave dell’armadio della vetreria (all’epoca rispondevamo in solido di
ogni pezzo di vetreria danneggiato).
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Qui risplende la capacita di Primo Levi di individuare e ricostruire in poche
frasi i dettagli psicologici di un personaggio. Caselli & un alter ego in minore del
professor Ponzio, con il quale condivide, anche se parzialmente, una qualche
grandezza e dal quale guadagna in proprio una autorita riconosciuta, perché
nessuno meglio di lui ne conosce e ne prevede le azioni, su di lui & capace di
stendere un velo protettivo, e piu di lui é custode del Verbo: «Io ne posso dire
male, perché lo amo: a voi questo non € concesso».

E di nuovo nella descrizione di Caselli tornano quegli aggettivi antitetici:
«un uomo dimesso, taciturno, nei cui sguardi tristi (ancora!) eppure fieri...».

E finalmente I’eroe del racconto, lo studente del primo anno di corso Primo
Levi. E insieme a lui, il luogo deputato in cui si svolge ’azione: il laboratorio
chimico.

Il laboratorio € centrale nella vita di un chimico, e da studente & chiamato ad
attraversarlo come una specie di iniziazione rituale. Anche se nella vita profes-
sionale sara un teorico o un dirigente d’azienda, pure il laboratorio rimarra il
luogo fisico al quale il suo immaginario di chimico ritorna. Luogo in cui ci si
ritrova da soli di fronte ai comportamenti della materia, un incontro/scontro
guidato dal bagaglio di conoscenze e di esperienze fin li guadagnate, ma ogni
volta nuovo e, comunque, irriducibile. Il laboratorio di Chimica. Immagini e
odori inconfondibili. Se siete chimici so che, se ve ne capitasse 'occasione, non
resistereste al desiderio di avvicinarvi ad una di quelle antiche cappe di legno
col discendente in vetro. Non resistereste alla tentazione di aspirare I’odore che
esala da quei legni impregnati da decenni di preparazioni chimiche.

Figura 2. Laboratorio chimico di primo Novecento.
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Alla matricola Primo Levi tocca un esperimento in apparenza facile, 'attac-
co dello Zinco con acido solforico per ottenere il solfato di zinco. Attenzione,
acido solforico diluito, e, questo Primo lo sa, aggiungere acido solforico in acqua
e non viceversa. Quello che gli sfugge in un primo momento é che lo zinco, in
forma pura, resiste tenacemente all’attacco degli acidi, e quindi anche all’acido
solforico. La reazione non parte. Per farla partire € necessaria un’impurezza, che
funga da centro di nucleazione, da catalizzatore.

Qui sta la bellezza di questo libro. Il miglior libro divulgativo mai scritto sul-
la chimica, come sostenuto da Philip Ball su «Nature»®. Perché dal particolare,
dall’episodio, in pressoché tutti i racconti compresi ne Il sistema periodico, si ar-
riva al generale, alla considerazione morale, alla proposizione di una questione
fondamentale.

La purezza per il chimico ¢ un concetto ambivalente. Se ¢ un chimico or-
ganico cerchera la sintesi che portera al prodotto con il massimo della resa
possibile, riducendo al minimo le impurezze. Se & un biochimico sapra che la
purezza riguarda anche la stereochimica di un determinato composto, perché
una determinata molecola puo essere farmacologicamente attiva, mentre il suo
enantiomero puo essere tossico. Un chimico analitico affinera le sue tecniche
per scovare parti per miliardo di una determinata tossina o inquinante. Tutti, in
modo diverso, sanno che un composto puro al 100% non esiste, nemmeno in una
camera ad ultra-alto vuoto per la crescita epitassiale di un cristallo.

La purezza quindi come sacro Graal del chimico. Ma il chimico sa pure,
come scopre lo studente Primo Levi e come conclude lo scrittore Primo Levi, che
perché «la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurez-
ze delle impurezze. Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape»
(OC, 1, p. 884).

Il grano di senape dei Vangeli e il grano di sale dei Latini. E dal generale si
torna al particolare. Il fascismo esalta la purezza della razza: «vuole tutti uguali
e tu non lo sei», tu sei il diverso, tu diventerai il grano di sale e di senape. In quei
mesi si pubblica «La difesa della Razza», ma «JIo cominciavo ad essere fiero di
essere impuro».

Questa sara la consapevolezza e la forza che lo manterra vivo nel lager, e
alla fine lo salvera.

Il laboratorio & anche un luogo che accomuna, che fa stringere rapporti, fa-
cilitati dalla lentezza e la ripetitivita di certe procedure chimiche («concentrare,
cristallizzare, asciugare alla pompa, lavare, cristallizzare»). C’¢ chi ¢é intento al

* PH. BALL, «Nature», 2016, 529, 129. «I would dearly love to see an element called levium, after
the writer and chemist Primo Levi. His The Periodic Table (Einaudi, 1975) remains the best book
ever written about chemistry, and it would please my sense of irony to see a superheavy element
given a name that could be interpreted as a reference to lightness».
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lavoro, chi si aggira per il laboratorio, chi guarda il parco del Valentino e il Po
dalla finestra. A volte, alle cinque del pomeriggio, ci si prepara il té usando i
becchi bunsen, e girano pasticcini comprati al negozio all’angolo. Primo non
appartiene a nessun gruppo. Di solito rimane distante, separato e serio®.

In un angolo del laboratorio pero c’é Rita, al lavoro davanti alla cappa, di
fronte allo stesso problema della preparazione del solfato di zinco. Anche lei con
le stimmate del chimico: «molto magra, pallida, triste (ovvio!) e sicura di sé».

Primo ¢ attratto da Rita, perché riconosce in lei la diversita: «Non era amica
di nessuno, nessuno sapeva niente di lei [...] le sue mani poco curate, il vestire
dimesso, il suo sguardo fermo, la sua tristezza concreta...».

Primo Levi si é iscritto al corso di Laurea in Chimica, perché, come scrive in
un altro punto del libro, vuole penetrare i segreti della materia, e attraverso la
conoscenza della materia, la conoscenza dell’Universo, «il ponte, ’anello man-
cante, tra il mondo delle carte e il mondo delle cose» (OC, 1, p. 891).

Rita pill prosaicamente, pit “mondo delle cose”, intercetta I’altro aspetto
fondante della chimica. La chimica é un mestiere che trasforma la materia, che
produce cose, e I'universita il mezzo per arrivare ad un titolo, ad un lavoro, ad
un guadagno.

De La montagna incantata che Rita porta con sé nell’edizione de “I corvi”
Dall’Oglio, di cui riconosce la copertina gialla con il bordo rosso, Primo ¢ affa-
scinato dalle discussioni metafisiche tra Settembrini, illuminista e massone, e
I'ebreo-gesuita-hegeliano marxista Naphtha (come potrebbe non esserlo), Rita
dalla infatuazione amorosa impossibile di Giovanni Castorp per la Signorina
Chauchat.

Arrampicandosi sul ponticello fatto di Zinco e innescata dal catalizzatore
Thomas Mann, la reazione tra Primo e Rita parte: «Sono io 'impurezza che fa
reagire lo zinco, sono io il granello di sale e di senape» (OC, 1, p. 886).

1l solfato di zinco viene dimenticato, finisce malamente di concentrarsi in
una polverina bianca, liberando 'ultimo vapore di acido solforico. L’uscita &
cinematografica, piu che teatrale. Il campo si apre. Primo e Rita si allontanano
sottobraccio nel buio della sera torinese. A Primo sembra di aver vinto una bat-
taglia decisiva. Ma in fondo alla strada c’¢ il buio, il vuoto, e anni nemici.

Addendum

Carole Angier nella sua partecipe biografia di Primo Levi riconosce la natu-
ra romanzata dei personaggi. Il Prof. Ponzio ¢ I'invenzione creativa di una figura

* C. ANGIER, The double bond. Primo Levi. A biography, Viking Ed., London, 2002, p. 113.
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mitologica, insieme selvaggia e ascetica, misogina e maniacale («Non voglio
funerali né da vivo, né da morto»).

Crede di riconoscere Rita in Clara Moschino, sua antica compagna di corso,
in un ritratto piu fedele ad una verita intima, che ad una somiglianza puramente
esteriore’.

Molto piu tardi, in una intervista con Federico De Melis in occasione della

traduzione de II processo di Kafka, Primo Levi dira:

Se questo é un uomo € un libro ottimista e sereno. Sembrava difficile pensare
che dal fondo, dalla fossa, dal lager non dovesse nascere un mondo migliore.
Io penso tutt’altro oggi. Penso che dal Lager non possa nascere che il Lager,
che non possa nascere che male da quell’esperienza. Quell’esperienza puo
rinnovarsi, non dico che debba rinnovarsi, ma che lo possa si, questo lo vedo e
lo temo®.

Nostro dovere € non dimenticare.

> C. ANGIER, cit., p. 125.
¢ F. DE MEL1s, Un’aggressione di nome Franz Kafka, «Il manifesto», 5 maggio 1983 (in OC, 111, p.
365).
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Fabio Magro

1. Nel 1961 sul settimanale «Il mondo» esce un racconto di Levi che si inti-
tola La carne dell’orso'. E questo un momento cruciale per la carriera letteraria
del nostro autore. Dopo il relativo successo della seconda edizione di Se questo
e un uomo del 1958, e mentre si sta preparando a scrivere La tregua, che esce
nel 1962, Levi, al contrario del gas inerte con cui si apre il Sistema periodico,
non rimane inoperoso ma lavora alacremente cercando di trovare una propria
strada: scrive e pubblica su vari giornali, tra cui appunto «Il mondo» e «II Gior-
no», una serie di racconti di vario genere e tenore: dal realistico e memoriale,
legato ancora all’esperienza della deportazione, dal fantastico al fantascientifico
e alla detective-story ecc. Una varieta che riuscira a trovare un primo nucleo di
aggregazione nelle Storie naturali uscite nel 1966, grazie alla vena che Calvino
chiamera fantabiologica®.

La carne dell’orso fa dunque parte di questa fase di sperimentazione ma se-
gue una linea che trova nutrimento non dalle letture di riviste scientifiche come
«Scientific american» («Le scienze» nella versione italiana) ma dall’antica pas-
sione per il racconto d’avventura — sulla scia degli amati Conrad e Melville,
Kipling e London - in cui 'uomo mette in gioco sé stesso e i propri valori morali
di fronte alla natura selvaggia’®; una narrazione dal sapore epico, magari intinta

' Su «Il Mondo» Levi «aveva iniziato a pubblicare dall’anno precedente alcuni dei pezzi
fantabiologici poi confluiti in Storie naturali; secondo la ricostruzione del biografo Ian Thomson
il racconto poteva gia essere abbozzato nell’agosto 1960», A. BALDINI, Commento ad un racconto
di Primo Levi: Ferro, «Per leggere», v, 8, primavera 2005, pp. 87-107, poi in Per leggere i classici
del Novecento, a cura di F. LATINT e S. GrusTi, Torino, Loescher, pp. 379-97: 379. Al commento
puntuale di Anna Baldini rinvio in generale come quadro di riferimento. Il racconto La carne
dell’orso si puo ora leggere in OC, 11, pp. 1317-25.

2 La citazione della lettera di Calvino ¢ tratta da I. CALvINO, Lettere 1940-1985, a cura di L.
BARANELLI, introduzione di C. MiLANINI, Mondadori, Milano 2000, p. 696.

* Significativo il fatto che tra tutti questi autori 'unico ad essere scelto per I'antologia La ricerca
delle radici € proprio Conrad, a cui Levi sembra guardare con un’ammirazione piu che letteraria.
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nelle atmosfere gia ben sperimentate da Levi del racconto di testimonianza alla
Coleridge*. Bisogna tuttavia dare ben ragione a Calvino che in una lettera del
22 novembre 1961, riferendosi probabilmente proprio a questo racconto, sotto-
linea come «il tentativo di un’epica conradiana dell’alpinismo [...] per ora resta
un’intenzione»®. E cosi sara in effetti, anche se proprio Ferro che di quella Carne
dell’orso ¢ la rielaborazione, fruttera a Levi il premio Camerino per il racconto
di montagna.

Quello che in via preliminare qui interessa ¢ dunque il rapporto tra questi
due racconti, o meglio il percorso di maturazione e sviluppo che Levi compie
nel passaggio dall'uno all’altro; una maturazione scontata soprattutto sul tavolo
di lavoro della Tregua piti che su altre pili eterogenee piste di ricerca. E proprio
nell’elaborazione della Tregua infatti, continuando la strada gia intrapresa con
la riscrittura di Se questo é un uomo (1958), che Levi impara il valore della costru-
zione del personaggio, che gli consente di rendere la testimonianza una materia
di racconto®.

E pur vero che Levi sembra nascere, cioé esordire letterariamente e lingui-
sticamente, gia maturo e classico’, e in Se questo é un uomo non mancano esempi
di ritratti umani originali e straordinariamente efficaci: tuttavia ¢ solo con le
grandi invenzioni della Tregua che quei personaggi si rivelano compiutamente a
tutto tondo; abbandonano per cosi dire il ruolo — che peraltro esercitano splen-

Nel breve brano di presentazione della parte finale del racconto Giovinezza, su cui ritorneremo
perché citata anche nel nostro testo, Levi prima sottolinea la doppia natura di Conrad, uomo
di terra che si € fatto uomo di mare; nobile polacco che si ¢ fatto inglese; capitano della marina
mercantile che si é fatto scrittore, poi nota lo sdoppiamento dello scrittore, che si libera
«dall’angoscia di dire “io”» (OC, 11, p. 77) inventando il personaggio di Marlow, suo alter ego e
narratore principale. E certo I'idea del «viaggio in cui si & abbandonati a forze gigantesche» che
affascina Levi (cfr. I'intervista a Lorenzo Mondo, in OC, 111, p. 80), ma ancora € qualcosa di piu
se lo scrittore, all’altezza di La chiave a stella, ha avuto modo di affermare che «il mio uomo ha
radici piuttosto in Conrad» (a Giorgio Segre, in OC, 111, p. 145). Sul rapporto con Conrad si veda
almeno G. CINELLI, Esperienza, etica e autobiografia. L’influenza di Joseph Conrad su Primo Levi, in
«Anglistica Pisana», xiv, 1-2, 2017, pp. 99-107.

* A partire proprio da Se questo é un uomo che riprende in qualche modo lo spirito del protagonista
della Ballata del vecchio marinaio (The rime of the Ancient Mariner, 1798) come lo stesso Levi
ricorda: «il mio raccontare [...] in treno e cosi via era di questo tipo. Si, dicevo, questo gesto
del costringere l'invitato a nozze, che ha tutt’altro per la testa, a stare a sentire questa storia di
malefizi, mi assomigliava molto, soprattutto allora, e ho scritto Se questo é un uomo in questo stato
d’animo. Cioe, anche se tu adesso hai altro da fare, io ti voglio raccontare cosa € successo, cosa mi
€ successo» (da una conversazione con Daniela Amsallem, in OC, 111, p. 879).

* I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, cit., p. 696.

¢ Ne ha parlato anche E. Mattioda nel corso del suo intervento su Idrogeno (qui la registrazione:
Enrico Mattioda: “Idrogeno” - MediaSpace - Universita degli Studi di Padova (unipd.it)).

” Di «quadratura classicheggiante delle frasi» di Se questo é un uomo ha parlato, come noto,
Cases (C. CasEks, L’ordine delle cose, in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. FERRERO,
Einaudi, Torino 1997, p. 32), ma si veda anche P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, ora in Id.,
Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 28-92: p. 28 in particolare.


https://mediaspace.unipd.it/media/Enrico+MattiodaA+%22Idrogeno%22/1_80henqgt
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didamente — di garanti della testimonianza per assumere quello di personaggi
per cosi dire reinventati dal vero. Lo stesso Levi parla a proposito del rapporto
tra persona e personaggio — e proprio riferendosi al protagonista di Ferro — di
«elaborazione soggettivamente fedele, obiettivamente forse infedele» (in un’in-
tervista a cura di L. Costantini e O. Togni, cfr. OC, 11, p. 768)%.

2. Ma vediamo innanzitutto piu da vicino questa sorta di prototipo di rac-
conto di montagna di Levi. La carne dell’orso é tecnicamente un racconto di
racconti che si sviluppa attorno al tavolo di un rifugio di montagna: si ricordi
che oltre a Youth (Giovinezza) anche un altro racconto di Conrad, Falk, ha come
ambientazione il tavolo di una locanda, anche se in questo caso si tratta di una
locanda sulle rive del Tamigi. Come del resto ricorda Daniele Giglioli, «piu vol-
te, in Se questo é un uomo e nella Tregua, Primo Levi ha evocato una scena come
questa: una tavola, volti familiari raccolti intorno a sé, e la possibilita di raccon-
tare gli eventi [...] di cui era stato insieme protagonista e testimone»®. Siamo del
resto di fronte ad una sorta di scena archetipica della narrazione — e per di piu
di una narrazione che finge la spontaneita e immediatezza del racconto orale™.

Il rifugio di montagna, la tavola attorno alla quale si raccolgono i volti stan-
chi di persone che hanno condiviso la stessa fatica, e il vino che scioglie i di-
scorsi'!, fanno da cornice a una storia in cui I'io ascolta la narrazione in prima
persona di due sconosciuti che raccontano i propri episodi di iniziazione alla

8 Neppure il protagonista del Sisterma periodico pud chiamarsi fuori da questa dialettica, come
rileva bene Martina Mengoni: «Il sistema periodico ¢ effettivamente attraversato dal tentativo
di costruire un io narrante palesemente autobiografico [...] rinnovando quel patto con il lettore
gia valido ai tempi di Se questo é un uomo; in realta, & proprio quando Levi sembra costruire un
racconto minuzioso, quasi un reportage, che I’elemento di finzione e di invenzione assume invece
un peso decisivo [...]. Quella autobiografica ¢ dunque una deliberata costruzione narrativa, che
contrasta con la figura pubblica di testimone della verita che Levi andava incarnando in quegli
anni [...] questa ¢ la sua nuova voce epica, un timbro di narratore imparentato con quello degli
esordi, eppure differente e alternativo» (M. MENGONT, Elementi inattesi. Come nacque Il sistema
periodico, in Cucire parole, cucire molecole. Primo Levi e “Il sistema periodico”, a cura di A. P1azza,
F. LEv1, «Accademia delle Scienze di Torino. Quaderni», 32, 2019, pp. 67-79: p. 76).

° D. GigrIoL1, Narratore, in «Riga», a cura di M. BErporiTI e E. GrazIOLI, 2017, 38, pp. 332-41: p.
333.

1°Tl racconto vero e proprio pero € preceduto da una sorta di breve premessa, dedicata alla ritrosia
tipica della gente di montagna, che crea la disposizione d’animo ideale per il racconto orale. Si
tratta di una strategia certo non nuova, che accomuna Levi ad altri scrittori di “testimonianza”,
come ad esempio Mario Rigoni Stern.

" 11 riferimento al vino rivela fin da subito la dimestichezza con la chimica da parte del narratore:
«il vino, sostanza ben piu complessa di quanto non si pensi, al di sopra dei 2000 metri, ed in
prossimita dello zero centigrado, presenta interessanti anomalie di comportamento. Cambia
sapore, perde il mordente dell’alcool e riacquista la soavita dell’'uva da cui si suppone derivi. Lo
si puo bere in dosi sostenute senza alcun effetto sgradito; anzi, toglie la fatica, scioglie e scalda le
membra, e induce all'umor fantastico. Insomma, non € pill un lusso o un vizio, ma una necessita
metabolica, come 'acqua in pianura». (OC, 11, p. 1318).
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montagna, confessando entrambi di aver rischiato di compiere una «grossa
sciocchezzax.

Sono racconti di iniziazione dunque, e gia questo — sia detto tra parente-
si — potrebbe bastare per cogliere un punto di contatto con la prima parte del
Sistema periodico in cui questo tipo di narrazione & molto diffuso (si pensi, oltre
a Ferro, anche a Idrogeno o allo stesso Zinco, per quanto riguarda il versante
sentimentale, o a Nichel per il lavoro, fino ad Oro per la scelta partigiana). Nel
contesto del romanzo di formazione che il Sistema periodico almeno in parte e,
Pesperienza iniziatica corrisponde del resto a un passaggio obbligato che dalla
giovinezza conduce per tappe successive alla maturita.

La prima avventura narrata «dal signore alto e grosso» scaturisce da un at-
teggiamento tipicamente giovanile, ossia un «gusto sottile di metterci nei guai e
uscirne», e si conclude con la richiesta di soccorso dei tre ragazzi protagonisti,
impossibilitati a causa del buio, del freddo e dell’inesperienza a raggiungere il
rifugio piu vicino. E una storia che non incrocia mai il nostro racconto, Ferro,
se non per il riferimento alla giovanile incoscienza, al giovanile desiderio di
misurare i propri limiti, e si caratterizza piuttosto per un eccesso didascalico,
appesantito da una serie di esibite citazioni dantesche in forma di dialogo tra i
protagonisti che risultano un po’ fuori contesto (soprattutto pensando a come
Levi riesce altrove, con grande efficacia persuasiva, ad utilizzare Dante)'.

La storia raccontata dal secondo narratore interno, invece, riguarda proprio
Pepisodio della notte trascorsa all’aperto di cui parla Ferro. Anche in questo se-
condo racconto i protagonisti sono tre, come nel primo: il narratore (che non é
il narratore primario o principale) e i suoi due compagni d’avventura, Antonio e
Carlo. Del primo, Antonio, non si dice molto, ma il profilo caratteriale & indub-
biamente quello del protagonista di Ferro, Sandro Delmastro®:

'2 Suona in effetti forzato, eccessivamente didascalico, il passo che allinea una serie di citazioni
dantesche relative alla montagna («Eravamo ubriachi di liberta, ed insieme di dotte citazioni
classiche, come ad esempio: “A te convien tenere altro viaggio... se vuo’ campar d’esto loco
selvaggio”. Oppure: “Non era via da vestito di cappa, / che noi a pena, ei lieve, ed io sospinto, /
potevam su montar di chiappa in chiappa”. O ancora: “... avvisava un’altra scheggia / dicendo: -
Sovra quella poi t’aggrappa, / ma tenta pria s’é tal ch’ella ti reggia”», OC, 11, p. 1319) finalizzate
alla conclusione brillante di un altro personaggio secondo cui «Io, per me, non ho mai dubitato
che fosse del mestiere». Nella nuova stesura del racconto Levi rinuncera anche ad un’altra, troppo
esplicita, citazione o meglio in questo caso rielaborazione. Si tratta proprio di un riferimento a
Giovinezza di Conrad («Ho letto da qualche parte (e chi lo ha scritto non era un uomo di montagna,
ma un marinaio) che il mare non fa mai doni, se non duri colpi, e, qualche volta, un’occasione di
sentirsi forti», OC, 11, p. 1321) poi ripreso implicitamente anche nel finale («le sue ultime parole
[...] non molto diverse le ho ritrovate fra le pagine di un libro amico, scritto da quello stesso
marinaio che il primo narratore aveva citato a proposito dei doni del mare» ibid., p. 1325). Anche
in questo caso il riferimento letterario, doppiato, sembra troppo esibito.

13 Sandro Delmastro (Torino 7/9/1917 — Cuneo 3/4/1944) é cosi ricordato nel secondo numero
(1944) de «Il Partigiano alpino», organo delle formazioni partigiane di Giustizia e liberta: «[...]
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Antonio [...] non vorrei, né saprei, dire molto di lui: era un ragazzo buono
e bello, intelligente, sensibile, tenace e coraggioso, ma con qualcosa in sé di
elusivo, di buio, di selvatico. Eravamo all’etd in cui si ha il bisogno e Uistinto e
Pimpudicizia di infliggersi a vicenda tutto quanto brulica nella testa ed altrove,
ed é un’eta che puo durare anche a lungo, ma finisce col primo compromesso:
ebbene anche in questa eta niente era trapelato fuori del suo involucro di ritegno,
niente del suo mondo interiore, che pure si sentiva ricco e folto, se non qualche
rarissima allusione drammaticamente tronca. Era fatto come i gatti, se cosi
posso esprimermi, con cui si convive per decenni, senza che mai vi permettano di
penetrare oltre la loro sacra pelle». (OC, 11, pp. 1321-22)."

Come si puo notare, i punti di contatto tra questo Antonio e il protagonista
di Ferro sono molteplici, anche se il ritratto del protagonista in Ferro & piu di-
steso e descrittivo, puntando oltre che sulle origini e sulle attitudini al lavoro e
alla fatica, anche sull’aspetto fisico e sul modo di vestire alla buona se non pro-
prio come un contadino o un montanaro (tratti che accentuano, come diremo,
il carattere della sua diversita, che in Levi é sempre anche una diversita fisica)®.

‘Ma vi é qualcosa, cara, che va oltre la vita e che trascende il senso della realtd momentanea, da
un significato al dolore e al sacrificio, anche quando sembra che tutto sia perduto e non rimanga
innanzi che una strada sconfinata, seminata di miserie e di dolore senza fondo. Vi & qualcosa di
eterno nell’anima che nulla potra mai distruggere o soffocare: la continuita del pensiero; esso si
tramanda di padre in figlio, e sopravvivendo alla decomposizione della carne ed al silenzio dei
sensi, si aderge, giudice imparziale e sereno, nella storia, a giudicare uomini e cose: miliardi di
uomini sono morti da allora, ma il nostro cuore trema e soffre ancora, quando rileggiamo i dolori
del vecchio Ulisse e la sua ansia del ritorno: cio che e imperfetto nella vita, il poeta ha reso perfetto
nell’arte coronando I’Odissea del vecchio argonauta di un finale giusto e felice. Non importa se
nella vita succede soggettivamente il contrario; cio che importa é I'ideale cui si deve improntare
la nostra effimera esistenza su questa terra. Ogni cosa bella e grande nasce dal dolore e nel dolore;
ogni affetto si consolida nel dolore, nella lontananza, e, nel caso che questo affetto sia veramente
una dedizione assoluta all’essere amato, anche nella morte. Non ho paura di scrivere questa parola
dinnanzi alla quale trema 'uomo senza ideali e che sa, perdendo la vita, di perdere tutto.” / Pochi
mesi dopo aver scritto queste parole Sandro cadeva in una difficile e rischiosa missione, il 3 aprile.
L’8 settembre lo aveva trovato pronto alla lotta ed egli aveva scelto la vita del partigiano, al
momento dell’origine delle prime bande su per le Alpi che aveva sempre amato, fin dalla sua
prima giovinezza. Un compito piu difficile ancora piu rischioso lo attrasse tuttavia ben presto,
quello di capo di squadre cittadine e per mesi, rischiando ogni ora, fu il primo tra coloro che nelle
citta tengon vivo lo spirito dei migliori partigiani. L’animo suo forte e profondo € specchiato in
queste sue mirabili parole. La sua fede sopravvive in ogni partigiano che continua oggi la dura
battaglia». Rinvio qui anche alla breve biografia che si trova sul sito dell’Associazione Nazionale
Partigiani d’Italia: Donne e Uomini della Resistenza: Sandro Delmastro (anpi.it)

" Qui e altrove, nelle citazioni da La pelle dell’orso, il corsivo € mio e indica parole, sintagmi e frasi
ripresi poi in Ferro.

5 Questo il ritratto fisico di Sandro in Ferro: «Era un ragazzo di statura media, magro ma
muscoloso, che neanche nei giorni pit freddi portava mai il cappotto. Veniva a lezione con logori
calzoni alla zuava, calzettoni di lana greggia, e talvolta una mantellina nera che mi faceva pensare
a Renato Fucini. Aveva grandi mani callose, un profilo ossuto e scabro, il viso cotto dal sole, la
fronte bassa sotto la linea dei capelli, che portava cortissimi e tagliati a spazzola: camminava col
passo lungo e lento del contadino» (OC, 1, p. 890).


https://www.anpi.it/donne-e-uomini/790/sandro-delmastro
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Va notato anche che le varianti introdotte sono marginali, ma non del tutto
insignificanti: la rinuncia al superlativo assoluto da un lato, e la sostituzione
di ricco con fertile dall’altro, in modo da realizzare una di quelle coppie - folto
e fertile — che si allinea ad altre coppie ugualmente allitteranti presenti sia nel
racconto, come facili e franchi e solenne e sottile, sia altrove, di cui ha parlato, in
generale, Mengaldo®®.

E con Ialtro personaggio tuttavia, cioé Carlo, che la sovrapposizione ¢ mag-
giore. Innanzitutto entrambi sono morti, anche se per quanto riguarda Carlo la
notizia della morte viene data subito:

Il terzo era Carlo, il nostro capo. E morto, & meglio dirlo subito, perché dei
morti, non si riesce ad evitarlo, si & portati a parlare in modo diverso che dei
vivi. E morto in un modo che gli somiglia, non in montagna, ma come si muore
in montagna. Per fare quello che doveva; non il dovere che ci impone qualcun
altro, o lo Stato, ma il dovere che uno si sceglie (OC, 11, p. 1322).

Nel corso del racconto non si fa mai menzione alla scelta partigiana e alla
resistenza per cui questo riferimento — «E morto in un modo che gli somiglia
[...] come si muore in montagna» —, un po’ criptico e oscuro, rimane 'unico
cenno concreto all’esistenza di Carlo/Sandro, al di 1a della cornice narrativa. Si
tratta di un elemento, sulla soglia del racconto che piu lo riguarda, finalizzato a
mettere in primo piano la coerenza con uno stile di vita che trova nel rapporto
con la montagna il suo scenario ideale: «come si muore in montagna», vale a
dire accettando la fatica della salita, del gelo e della solitudine e il rischio impli-
cito nel rapporto con la parete verticale. Andare in montagna, e nei modi in cui
ci andava Carlo/Sandro, ossia non evitando rischi e pericoli ma andando quasi
a cercarli, rappresenta un azzardo che risponde ad una necessita interiore: la
necessita di misurare la propria liberta, o meglio rivendicarla anche contro le
dure leggi della natura. Ed ¢ forse su questo piano, oltre che naturalmente su di
un piano concreto, fisico e storico, che si puo cogliere un legame ideale con la
scelta partigiana della montagna®’.

Prima di passare al racconto dell’episodio che li vede protagonisti, il narra-
tore insiste nel ritratto di Carlo con una serie di notazioni che vengono poi ri-
prese in Ferro: il lavoro del pastore; le fughe in montagna, d’estate come d’inver-
no; la ritrosia al racconto e anzi alla parola stessa («non amava le parole grosse,

!¢ Cfr. P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in Id., Per Primo Levi, Torino, Einaudi, 2019, pp.
28-92 (qui pp. 38-39).

7 Ha ben ragione Anna Baldini (Commento ad un racconto di Primo Levi, cit., p. 396) che nota come
«il mutamento strutturale che sposta alla fine I'annuncio della morte di Sandro ¢ indicativo del
profondo mutamento tematico tra le due versioni del racconto: La carne dell’orso &€ un racconto
di montagna, I’attenzione del testo é tutta concentrata sul racconto dell’impresa alpinistica; in
Ferro invece i temi della maturazione attraverso I'errore e della ricerca dell’identita individuale
attraverso la liberta di scelta fondono insieme chimica, montagna ed antifascismo».
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anzi le parole»), e la forza («Sembrava fatto di ferro»), utilizzando anche qui non
solo i concetti ma le parole stesse riprese poi nel racconto del Sistema periodico:

Era il tipo di ragazzo che non studia per sette mesi, e passa per ribelle e per
tonto, e all’ottavo mese si digerisce tutti i corsi come acqua, ed ¢ approvato con
tutti 30. Passava [’estate a fare il pastore; non il pastore d’anime, no, il pastore di
pecore, e non per esibizione o per stramberia, ma con felicitd, per amore della terra
e dell’erba, e per abbondanza di cuore. E d’inverno, quando gli attaccava secco, si
legava gli sci alla bicicletta e partiva di buon’ora per “su”, da solo e senza soldi,
con un carciofo in una tasca, e l'altra piena di insalata: tornava poi a sera, o anche
il giorno dopo, dormendo chissa dove, e piu tormenta e fame aveva patito, pitl
era contento e meglio stava di salute. Quando io I’ho incontrato, aveva gia alle
spalle una cospicua carriera alpinistica, mentre io ero alle prime armi. Ma ne
parlava con estrema avarizia: non era della razza (che peraltro stimo, perché vi
appartengo) di quelli che vanno “su” per poterla raccontare. D’altronde, sembrava
che anche a parlare, come a sciare, nessuno gli avesse insegnato: perché parlava
come nessuno parla, diceva solo il nocciolo delle cose.

Sembrava fatto di ferro. Portava all’occorrenza un sacco di 30 chili come niente,
ma di solito andava senza sacco: gli bastavano le tasche, con dentro verdura, come
ho detto, un pezzo di pane, un coltellino, qualche volta la guida del CAI e sempre
una matassina di fil di ferro per le riparazioni d’emergenza. Poteva camminare
due giorni senza mangiare, o mangiare insieme tre pasti e poi partire (OC, 11, p.
1322).

Come gia per 'annuncio della morte, anche la difficolta di parlare di questo
compagno d’avventure viene segnalata all’inizio. Subito dopo il ritratto e prima
della narrazione dell’avventura:

Vi chiedo scusa. Non sono pil giovane, e so che é un’impresa disperata rivestire
un uomo di parole. Questo mio in specie. Un uomo come questo, quando ¢ morto,
€ per sempre: non € un uomo da raccontare né da fargli monumenti, sta tutto
nelle azioni, e finite quelle non ne resta nulla: nulla che parole, appunto. Percio,
ogni volta che tento di parlare di lui, di farlo rivivere, come adesso, provo una
grande tristezza, e il senso del vuoto, come in parete, e allora devo tacere o bere
(OC, 11, p. 1323).

La riscrittura del racconto prevede quindi, in primo luogo, una diversa or-
ganizzazione delle informazioni, che concentra alla fine tutti gli elementi di
maggiore impatto emotivo, e anche conoscitivo: 'annuncio della morte, la sua
modalita e 'impossibilita della parola di restituire tutta intera la verita, o meglio
le verita, di un uomo. Sul piano narrativo questo “spostamento” comporta che
I'identificazione tra personaggio e persona sia posticipata con accrescimento
del tasso emotivo-patetico, e assuma i modi di una rivelazione lasciando in chiu-
sura il punto o nodo di sutura tra letteratura ed esistenza e anche tra letteratura
e realta storica'.

'8 Per quanto riguarda il primo aspetto, ossia i rapporti tra letteratura e biografia, vale la pena di
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II testo pubblicato su «Il mondo», che si chiude con un riferimento al rac-
conto Giovinezza di Conrad, poi ripreso da Levi nella sua Ricerca delle radici,
evidenzia parecchi spunti interessanti, molta buona volonta e impegno, ma resta
indubbiamente irrisolto: troppo statico e geometrico; i personaggi rimangono
estranei alle storie raccontate e il narratore principale non é che una pura voce
anonima che si limita a registrare per il lettore quei racconti. Siamo in effetti
ancora lontani dalle atmosfere epiche, coinvolgenti ed avventurose di Conrad.

Per trasformare questo esperimento narrativo in uno dei racconti piu riu-
sciti e sentiti del Sistema periodico, Levi ha dovuto dunque lavorare molto. Due
sono fondamentalmente le direzioni che caratterizzano la riscrittura.

Innanzitutto, la chiave fondamentale é stata quella di far entrare non solo la
realtd ma in qualche modo proprio la storia nel racconto d’avventura'. Dando
un nome e un’identita, nonché un carattere e un’appartenenza ai due prota-
gonisti, inquadrando le loro vicende individuali in quelle della comunita d’ap-
partenenza, al secondo anno di corso all’Istituto Chimico, e collocando questa
comunita nel contesto dei destini generali dell’Europa.

La prima parte del racconto ¢ da questo punto di vista formidabile, nella
sua progressiva calibratissima focalizzazione, che va dal succinto ma perfetto
quadro della situazione politica e militare europea all’ingresso nella storia della
voce piemontese di Sandro, che in latino annuncia 'esito della sua analisi qua-
litativa®.

ricordare le parole di Levi a seguito delle «rimostranze» manifestate dai nipoti di Delmastro per il
ritratto che ne viene fatto in Ferro (in particolare, a quanto pare, per la scelta di Levi di “scalarlo”
sul piano della classe sociale di appartenenza): «& sempre rischioso trasformare una persona in
personaggio. A prescindere dalle buone intenzioni dell’autore, dalla sua cura nell’evitare ogni
distorsione dei fatti, dal suo tentativo di migliorare il personaggio rispetto all’individuo in carne
e ossa, di renderlo pill nobile o piu affascinante, la persona reale rimane sempre e comunque
delusa». (OC, 11, p. 572). E altrove ancora: «Ora la questione ¢ pirandelliana, & chiaro che un
essere umano non ha una sola faccia, ne ha tante ed io ho percepito le cose che ho detto. Non
ho mentito, forse ho mentito senza rendermene conto, ho colto un suo aspetto, certamente ho
compiuto un’opera letteraria descrivendolo, I’ho rivestito di parole, con le parole non si fa un
uomo, non si fa una persona: si puo ricordarlo, si puo fargli un monumento di carta, ma non e
che lo si ricrei. [...] Questo non vale solo per Sandro, naturalmente, ma vale per qualsiasi opera
letteraria, per qualunque ritratto di personaggio letterario [...] percio il ritratto che io ho fatto di
Sandro Delmastro o di Cesare nella Tregua, o di qualunque altro mio personaggio, ¢ da prendere
per quello che &, cioé una elaborazione soggettivamente fedele, obiettivamente forse infedele e la
spaccatura fra persona e personaggio ¢ insita nell’operazione dello scrivere e del descrivere ed e
inevitabile» (OC, 111, p. 767).

1 Operazione che riguardera poi anche il romanzo Se non ora quando (1982).

% Sandro, proprio come Carlo, il protagonista della Carne dell’orso, non € molto loquace, anzi,
scrive Levi, «<sembrava che anche a parlare come ad arrampicare, nessuno gli avesse insegnato».
Significative pero le battute che Levi fa pronunciare a Sandro, ma non al suo prototipo Carlo:
Sandro dunque si annuncia storpiando efficacemente una formula latina rituale («Nuntio vobis
gaudium magnum. Habemus ferrum»); poi convoca Primo per l'escursione in montagna con
una icastica formula in dialetto piemontese («Déma, neh?»); pit oltre annuncia in italiano, con
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La focalizzazione progressiva che, come abbiamo appena visto, porta a com-
pimento il percorso che va dalle vicende degli Stati europei alla vita all’interno
dell’Istituto di Chimica di Torino all’esistenza individuale dei due protagoni-
sti si riflette anche nel passaggio dei tempi verbali, dall'imperfetto narrativo al
passato remoto, che coglie il momento puntuale in cui entra in scena Sandro e
permette di fissare le coordinate temporali dell’inizio della vicenda: «Attraverso
la foschia, e nel silenzio affaccendato, si udi una voce piemontese che diceva»
ecc. «Era il marzo 1939, e da pochi giorni [...]» (OC, 1, p. 889). E questo il mo-
mento di massima distanza tra la storia individuale e quella generale, nonché
tra 'io-narratore e I'io-personaggio, come sembra confermare il disincantato,
ironico riferimento all’elezione al soglio pontificio di papa Pio XII, un evento
di portata storica ma guardato dalla prospettiva rasoterra tipica della saggezza
della gente comune («in cui molti speravano, poiché in qualcosa o in qualcuno
bisognava pure sperare» (ibid.).

Le due direttrici, della storia individuale e di quella generale, tornano a
incontrarsi alla fine del racconto quando si chiude il destino di Sandro. Levi
puo allora accordare il nome del suo compagno d’avventure a quello ufficiale
e pubblico del partigiano Sandro Delmastro, dando succintamente le modalita
tragiche della sua fine. Non senza introdurre, anche qui, uno scarto temporale e
una nuova modalita del raccontare, nella tonalita del rimpianto della giovinezza
e della liberta e dell’amaro commento a tanti anni di distanza dall’evento, per
ribadire I'insufficienza della parola ma anche evidentemente la sua necessita. Ri-
percorrere le tappe del proprio romanzo di formazione non da scampo sul piano
emotivo, dal momento che ogni progresso in senso costruttivo corrisponde ad
una mancanza, ad una perdita irrimediabile.

3. Torniamo all’inizio del testo. Il modo in cui é formalizzato I'ingresso della
Storia (proprio con la S maiuscola) nella narrazione permette di cogliere un al-
tro aspetto del lavoro di Levi su quel primo abbozzo di racconto, ossia il salto di
qualita stilistico di questa riscrittura. Il passaggio dalla storia generale a quella
particolare ¢ infatti caratterizzato da una serie di basilari ma efficaci opposi-
zioni?": prima fra tutte quella che definisce i rapporti tra la situazione politica
europea e la vita della comunita di studenti all’interno dell’Istituto di Chimica
(che vale ovviamente per I'Italia intera). I primi due capoversi, con una sorta

un’espressione proverbiale, la possibilita di «assaggiare la carne dell’orso» (OC, 1, p. 889). Sono solo
tre battute distribuite lungo il racconto, ma tutte ben calibrate e di grande efficacia comunicativa,
nella scelta del mezzo linguistico e del registro stilistico. E la dimostrazione concreta di quanto
lo stesso Levi aveva affermato presentando Sandro: «parlava come nessuno parla, diceva solo il
nocciolo delle cose» (ibid., p. 893).

I Analogo tono solenne, tragico e retoricamente impostato ha I’incipit del racconto successivo,
Potassio.
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di anafora rovesciata, mettono in chiaro questo rapporto nei termini di una
opposizione spaziale, tra dentro e fuori: «Fuori delle mura» / «Ma dentro quelle
spesse mura» (OC, 1, p. 888)*. L’opposizione si precisa poi sul piano qualitativo,
ma non mette a confronto due termini opposti come notte e giorno, perché il
giorno o la luce non vengono nominati: «Fuori delle mura dellIstituto Chimico
era notte» / «Ma dentro quelle spesse mura la notte non penetrava». In questo
modo la notte e tutto quanto porta con sé sul piano simbolico ne esce come
doppiata e rafforzata.

Semmai la condizione che si contrappone alla notte dell’Europa é il «bianco
limbo di anestesia» garantito dalla censura fascista, che dice bene dell’atmosfe-
ra di sospensione e immobilita, di attesa e insieme di timore che filtrava comun-
que dalle maglie strette del controllo del regime.

Fondamentale ¢ in ogni caso che attraverso questa opposizione venga in-
trodotto il tema dell’isolamento e della separazione, che non solo percorre 1'in-
tero racconto ma ¢ all’origine dell’amicizia tra Primo e Sandro, basata proprio
sul riconoscimento di questa condizione (almeno da parte di Levi). L’Italia &
separata dall’Europa, ma anche Primo e Sandro, all’interno della comunita stu-
dentesca sono o si sentono o cominciano a sentirsi degli isolati. Anche qui il
rapporto trova una chiara e ordinata formulazione all’inizio di due capoversi:
«In mezzo a noi, Sandro era un isolato» (OC, 1, p. 890) e «Da pochi mesi erano
state proclamate le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io» (ibid.).
Sandro é un isolato per natura e carattere; Primo un po’ anche, ma soprattutto
sta cominciando ad esserlo a causa delle leggi razziali: il tema dell’isolamento
€ comunque uno dei fili piu saldi che legano strettamente questo racconto ad
altri in particolare della prima fase di formazione di Levi. Ed € proprio questa la
seconda chiave per la riscrittura del racconto del 1961: cogliere, sottolineare e
ampliare quegli elementi tematici presenti nella storia della carne dell’orso che
consentano un saldo collegamento al macrotesto del Sistema periodico: riservato
e isolato Sandro, o meglio Carlo, lo & gia nella Carne dell'orso; in Ferro perd que-
sto aspetto é accentuato e trova immediate risonanze nei racconti vicini.

Levi ha indubbiamente una spiccata e naturale propensione ad interessarsi
e accompagnarsi con chi condivide questa condizione di diversita, di isolamen-
to, di esclusione dalla massa. Si tratta anche di un moto istintivo di simpatia: si
pensi ad esempio alla simpatia espressa per il professor P. di Zinco («A me P.
era simpatico»), «un vecchio scettico ed ironico, nemico di tutte le retoriche»

2 Un registro analogo si coglie anche in apertura del racconto successivo, Potassio, in cui ritorna
I’anafora (e poi epifora) a scandire la drammaticita degli eventi su scala europea e mondiale: «Nel
gennaio del 1941 le sorti dell’Europa e del mondo sembravano segnate. Solo qualche illuso [...].
Solo un cieco e sordo volontario poteva dubitare sul destino riserbato agli ebrei [...]. Eppure [...]
non restava altra risorsa appunto che la cecita volontaria» (OC, 1, p. 897).



Fabio Magro 85

(OC, 1, p. 881) di cui Levi, tra le altre cose «apprezzava i suoi due testi, chiari
fino all’ossessione, stringati, pregni del suo arcigno disprezzo per I'umanita in
generale e per gli studenti pigri e sciocchi in particolare» (ibid., p. 882). Anche
il Professor P. & un isolato, cosi come per certi aspetti, anche istituzionali, lo &
il Professor D. di Ferro («dall’aria ascetica e distratta», OC, 1, p. 888) e anche il
timido e scettico assistente di fisica di Potassio.”® Per restare ancora al Sistema
periodico, basta poi pensare a Rita, protagonista di Zinco, che «scoraggiava i
contatti [...] non era amica di nessuno, nessuno sapeva niente di lei, parlava
poco, e per tutti questi motivi mi attraeva» (OC, 1, p. 885)*. Analogo discorso
si puo fare per Enrico, il protagonista di Idrogeno: anche Enrico e diverso dagli
altri studenti e amici di Primo: «aveva virtu che lo distinguevano da tutti gli altri
della classe, e faceva cose che nessun altro faceva» (OC, 1, p. 875)%.

Al tratto fondamentale della separatezza, se si vuole dell’'impurezza, che crea
immediatamente solidarieta e simpatia in Levi, tutte queste persone o personag-
gi condividono pero anche un’altra caratteristica che attira Levi e che lo spinge
a ricercarne il contatto: Levi in altre parole sente subito che in questa comune
condizione di isolati ed emarginati ¢’¢ comunque un tratto di diversita e lonta-
nanza da lui. Proprio in Ferro il narratore ne esprime una piena consapevolezza:
I’amicizia con Sandro «non era affatto ’amicizia tra due affini: al contrario, la
diversita delle origini ci rendeva ricchi di “merci” da scambiare», e poco oltre
«Avevamo molto da cederci a vicenda» (OC, 1, p. 890). E anche questo in buona
sostanza un portato dell’impurezza, come aveva del resto scritto in Zinco: «Per-
ché la ruota giri, perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze
delle impurezze: anche nel terreno, come é noto, se ha da essere fertile» (OC, 1,
p- 884). Per un uomo in formazione si tratta di una scoperta fondamentale.

Il tratto di diversita, anzi di vera e propria opposizione rispetto a Levi®, che
questi tre giovani, Enrico, Rita e Sandro, condividono in primo luogo, € che han-

#1] quale condivide con gli altri “diversi” di questi racconti anche una certa economia di linguaggio,
come si evince dalla risposta che da al giovane studente ebreo che gli chiede di accoglierlo come
allievo interno: «L’assistente mi guardo sorpreso; in luogo del lungo discorso che avrei potuto
aspettare, mi rispose con due parole del Vangelo: “Viemmi retro”» (OC, 1, p. 900). Come il Sandro
di Ferro anche in questo caso si puo dire che la mancanza di effusione verbale & direttamente
proporzionale all’autorevolezza o solennita delle parole usate.

2 Si noti ancora il riferimento alla poca loquacita.

% Proprio come Sandro «parlava come nessuno parla». Tra l'altro entrambi hanno un fratello
misterioso, che rimane nell’ombra: «il fratello di Enrico, misterioso e collerico personaggio di cui
Enrico non parlava volentieri»; mentre di Sandro si dice che avesse «un suo mitico fratello, che
Sandro non mi fece mai vedere» (OC, 1, p. 876).

* Di «autoritratti in negativo, che marcano le tappe esistenziali del proprio Bildungsroman» parla
Anna Baldini che poi aggiunge giustamente: «i ritratti complementari sono poi inseriti in un
ambito pil vasto, quello di un ‘noi’ generazionale che fa della prima parte di II sistema periodico
anche la storia di quella generazione, maturata negli anni del fascismo» (A. BALDINI, Commento
ad un racconto..., cit., p. 382; ma cfr. anche p. 388 n. 39).
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no tutti e tre la stessa o quasi idea della chimica: Enrico «chiedeva alla chimica,
ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e per una vita sicura» (OC, 1, p.
876); per Rita «'universita non era affatto il tempio del Sapere: era un sentiero
spinoso e faticoso, che portava al titolo, al lavoro e al guadagno» (ibid., p. 886);
mentre Sandro «aveva scelto Chimica perché gli era sembrata meglio che un
altro studio: era un mestiere di cose che si vedono e si toccano, un guadagnapa-
ne meno faticoso che fare il falegname o il contadino» (ibid., p. 891). Rispetto a
queste posizioni, pragmatiche e concrete, Levi vola alto, anche se in Ferro non
usa piu in modo diretto i riferimenti biblici alle tavole della legge che aveva
usato in Idrogeno («per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di
potenze future [...] come Mose, da quella nuvola attendevo la mia legge, 'ordine
in me, attorno a me e nel mondo», ibid., p. 876), ma parla invece, per la tavola di
Mendeleev, come di una poesia «piu alta e piu solenne di tutte le poesie digerite
in liceo» (ibid).

E un passo, quello di Ferro in cui Levi parla di chimica, su cui vale la pena
di ritornare:

Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli alcune delle idee che a quel tempo
confusamente coltivavo. Che la nobilta dell’'Uomo, acquisita in cento secoli di
prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi ero
iscritto a Chimica perché a questa nobilta mi volevo mantenere fedele. Che
vincere la materia € comprenderla, e comprendere la materia é necessario
per comprendere I'universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di
Mendeleev, che proprio in quelle settimane imparavamo laboriosamente a
dipanare, era una poesia, piu alta e piu solenne di tutte le poesie digerite in
liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! Che, se cercava il ponte, 'anello
mancante, fra il mondo delle carte e il mondo delle cose, non lo doveva cercare
lontano: era li, nell’Autenrieth, in quei nostri laboratori fumosi, e nel nostro
futuro mestiere.

E infine, e fondamentalmente: lui, ragazzo onesto ed aperto, non sentiva il puzzo
delle verita fasciste che ammorbava il cielo, non percepiva come un’ignominia
che ad un uomo pensante venisse richiesto di credere senza pensare? Non
provava ribrezzo per tutti i dogmi, per tutte le affermazioni non dimostrate, per
tutti gli imperativi? Lo provava: ed allora, come poteva non sentire nel nostro
studio una dignita e una maesta nuove, come poteva ignorare che la chimica e la
fisica di cui ci nutrivamo, oltre che alimenti di per sé vitali, erano I’antidoto al
fascismo che lui ed io cercavamo, perché erano chiare e distinte e ad ogni passo
verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanita, come la radio e i giornali?
(OC, 1, p. 891, miei i corsivi).

In questa sorta di compendio, di succinto schema argomentativo che sfrut-
tando la struttura dell’anafora restituisce lo scheletro di una serie senza numero
di discussioni, si coglie 'impegno concettuale di Levi unito a una passione per
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la dialettica che rispecchia un altro atteggiamento tipico di questo ragazzo e
chimico in formazione. Scelti i propri interlocutori con le caratteristiche di cui si
e detto — devono essere isolati da tutti e diversi da lui — Levi sembra voler eser-
citare su di loro una seduttiva arte della persuasione per convincerli (e magari
anche convincersi) delle proprie buone opinioni. In Idrogeno vuole convincere
Enrico della giustezza delle sue idee e del suo esperimento («Io ero il teorico,
solo i0»), e ci riesce; in Zinco vuole, o vorrebbe, discutere della Montagna incan-
tata dopo essersi reso conto che il modo di leggere il romanzo di Thomas Mann
da parte di Rita & diverso dal suo (e chiosa: «non importa: anzi, c’¢ un terreno
di dibattito», salvo poi notare «la riserva con cui accettava i miei discorsi», OC,
I, p. 886). E infine, ma si potrebbe anche continuare sondando altri testi, vuole
convincere Sandro della giustezza, ma potremmo anche dire della superiorita
della sua concezione della chimica. Si possono a questo proposito richiamare le
osservazioni di Cases relative al fatto che «fino all’ingresso di Auschwitz [anzi,
per quanto riguarda il Sistema periodico, fino a Cerio], questo desiderio di capire
non ¢ disgiunto da quello di agire: sapere & potere»?, che significa anche, fino
a Ferro almeno, potere di persuasione. L’autore del Sistema periodico nel ripen-
sare e ricostruire il proprio percorso formativo non teme di rappresentare sé
stesso in questo atteggiamento tipicamente giovanile che mischia esuberanza
e arroganza, desiderio di primeggiare (come accade con Enrico in Idrogeno) e
desiderio o necessita di capire anche i propri limiti (come avviene invece con
Sandro in Ferro).

Si pud comprendere in questo contesto perché Levi insista con forza sia in
Idrogeno sia in Ferro nel sottolineare lo sforzo e la tensione della propria ricerca,
che é tutta personale. In Idrogeno: «capird anche questo, capiro tutto, ma non
come loro vogliono. Trovero una scorciatoia, mi fard un grimaldello, forzero le
porte» (OC, 1, p. 876), e non diversamente, anche se un po’ smussato, in Fer-
ro: «c’era un metodo, uno schema ponderoso ed avito di ricerca sistematica
[...] ma io preferivo inventare volta per volta la mia strada, con rapide puntate
estemporanee da guerra di corsa invece dell’estenuante routine della guerra di
posizione» (OC, 1, p. 889). Tra l'altro in Ferro € addirittura sceneggiata la sfida
che il giovane apprendista chimico lancia alla materia: «era una scherma, una
partita a due», da un lato il chimico implume e dall’altro lei, la Materia, «con la
sua passivita sorniona, vecchia come il Tutto e portentosamente ricca d’inganni,
solenne e sottile come la Sfinge» (OC, 1, p. 889). Insomma, la voglia di misurarsi,
di mettersi alla prova fa parte dell’indole di questo ragazzo che sceglie accura-
tamente i propri interlocutori, coloro che sono chiamati ad accompagnarlo nel
suo percorso di formazione.

7 C. Casgks, L'ordine delle cose e I’ordine delle parole, ora in Primo Levi: un’antologia della critica, a
cura di E. FERRERO, Einaudi, Torino 1997, pp. 5-33: qui p. 15.
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Negli argomenti che Levi dice di utilizzare per portare Sandro dalla propria
parte, ci sono ancora due passaggi che vale la pena di sottolineare.

Primo. Come ultimo addendo della prima parte del suo ragionamento Levi
invita Sandro a trovare I’anello mancante fra il mondo delle carte e il mondo
delle cose nell’Autenrieth, nei laboratori fumosi e nel futuro mestiere di chimici.
Sandro, tutto dedito nel suo privilegiato rapporto con la natura ad un’esperienza
fisica diretta, tanto da spregiare le cartine del CAI (che tuttavia porta sempre
con sé), ha bisogno secondo Levi di riconciliarsi con il testo scritto. In realta,
proprio grazie alla presenza di Sandro e a quell’esperienza avventurosa, che va
vista ovviamente nel suo carattere emblematico, esemplare, € Levi a trovare nel
contatto con la montagna quell’anello mancante, scoprendo una nuova dimen-
sione, concreta e fisica, al di 1a dei fumosi e puzzolenti laboratori. Alla fine del
racconto i ruoli quindi si ribaltano: aveva proprio ragione Sandro, la formazione
di Primo era carente.

Secondo passaggio. Nella seconda parte della citazione riportata sopra la
chimica e anche la fisica sono utilizzate per la prima volta come luogo privile-
giato per accedere ad un diverso tipo di formazione. Non si tratta piu solo di im-
padronirsi dei misteri della materia, ma di misurarsi con un discorso che, nella
prospettiva del giovane Levi, funziona da antidoto nei confronti della retorica
fascista: lo studio della materia attraverso la chimica poteva configurarsi come
una sorta di «scuola politica». Ora, questa perorazione puod suonare strana dal
momento che Levi, e con lui Sandro, non sembrano proprio nella condizione di
dover essere vaccinati nei confronti della retorica fascista. Il fatto € che ancora
una volta con straordinaria capacita di riconsegnarsi al suo tempo di ventenne,
Levi ci vuole qui dire che é/era alla ricerca disperata di punti di riferimento. Nel
bianco limbo in cui lui e i giovani come lui si trovavano piu forte si avvertiva la
mancava di padri che avessero la capacita di indicare una strada diversa da quel-
la oppressiva e opprimente del fascismo. Lo stesso antifascismo del Professore
P. di Zinco non va al di la della passivita scettica ed ironica con cui si rifiutano
tutte le retoriche: «per questo, e solo per questo, era anche antifascista» (OC, 1,
p- 881). Mancava disperatamente una proposta positiva: non bastava piu il natu-
rale rifiuto di quella menzogna e vanita, occorreva qualcuno che indicasse una
via per incanalare quella opposizione, dandole ascolto e voce. Se ¢ vero come ha
osservato Levi stesso, che il Gattermann ha incarnato le parole del padre, ¢ an-
che vero che quelle parole ad un certo punto non sono piu state sufficienti. Alle
parole deve seguire la testimonianza, altrimenti il ponte, I’anello di congiunzio-
ne tra «il mondo delle carte e il mondo delle cose» rischia di rimanere spezzato.

E una situazione che non per nulla viene ripresa e precisata nel racconto
immediatamente successivo, Potassio, dove il silenzio forzato degli ultimi anti-
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fascisti torinesi «Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi» co-
stringeva «a ricominciare dal niente, “inventare” un nostro antifascismo [...].
Cercavamo intorno a noi, e imboccavamo strade che portavano poco lontano.
La bibbia, Croce, la geometria, la fisica, ci apparivano fonti di certezza» (OC, 1,
p. 898).

Tutto chiuso nel suo mondo immaginario, in cui la chimica rappresenta la
sola possibilita di giungere a una risposta circa le domande piu urgenti, il pro-
tagonista del Sistema periodico ha bisogno di iniziare un percorso di apertura, di
ricerca e di scoperta di nuovi punti di riferimento. Ferro rappresenta I'inizio di
questo percorso, che lo porta intanto ad assaggiare la carne dell’orso, misurando
le proprie forze, non piu solo intellettuali ma anche fisiche, in montagna, impa-
rando con la guida di Sandro a conoscere un’altra moralita, quella che spinge a
mettere a rischio la propria vita nel confronto diretto con la natura selvaggia.
Ferro dunque apre questo scenario, introduce all’altra meta della formazione
umana e culturale di Levi. In qualche modo € proprio Sandro, con la sua testi-
monianza, a incarnare ’anello mancante che Levi presumeva di indicare all’a-
mico; & Sandro che permette a Levi di apprendere qualcosa di fondamentale sul
«mondo delle cose», ossia la necessita di mettere in gioco nella relazione con
la Materia/Natura anche il proprio corpo, non piu soltanto la mente. Solo dopo
questo ulteriore passaggio € possibile la scelta partigiana. Non sara allora senza
significato che proprio all’altezza di Oro, che di quella scelta ¢ il desolato reso-
conto, si riaffaccino i padri: «Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo non
aveva piegati, avvocati, professori ed operai, e riconoscemmo in loro i nostri
maestri, quelli di cui avevamo inutilmente cercato fino allora la dottrina nella
Bibbia, nella chimica, in montagna» (OC, 1, p. 954). Ed € proprio in questo ter-
zo addendo, «la montagna», che Sandro a posteriori, ossia all’altezza della sua
morte, recupera la sua funzione di maestro e di padre.

E dunque, per chiudere. Ferro ha indubbiamente una sua autonomia, € in
grado di “camminare da solo”, ossia puo essere letto come racconto indipen-
dente dal Sistema periodico (e in quanto tale é stato infatti premiato), come un
racconto cioe che parla dell’amicizia di due ragazzi, della loro passione per la
montagna, della sfida con la natura vissuta come esperienza di liberta e di forza
da cui per uno di loro almeno, a cui é indubbiamente dedicato il racconto, & sca-
turita la scelta di lottare per difendere ovunque quella liberta®. La riscrittura del

% Lo dice bene lo stesso Levi in un’intervista ad Alberto Papuzzi: «Che cosa significava, dunque,
andare ad arrampicare e andarci da solo, per quel giovane ebreo della Torino fine anni "30? /
“Era una forma assurda di ribellione, — risponde Levi. — Tu, fascista, mi discrimini, mi isoli, dici
che sono uno che vale di meno, inferiore, unterer: ebbene, io ti dimostro che non € cosi. Mi ero
subito promosso capocordata, senza esperienza, senza scuola: devo dire che I'imprudenza faceva
parte del gioco. La prima volta, da solo fu all’Herbetet, per la cresta est. Neppure col Cai avevamo
rapporti, nel nostro gruppo, Era un’istituzione fascista e noi eravamo antistituzionali: la montagna



90 Ferro

racconto originario da parte di Levi ha senza dubbio messo in chiaro questa pro-
spettiva di lettura, ma ha anche lavorato per accentuare i collegamenti di quel
testo con gli altri, al fine di costruire le fila di un’autobiografia chiara e coerente.

Si tratta di una strategia che riguarda anche il titolo che si accorda ovvia-
mente all’architettura generale per cui ogni singolo racconto & intestato ad un
elemento della tavola periodica. Anche in questo, come in altri racconti della
raccolta (cfr. Argon), «il legame tra I’elemento del titolo ed il testo € di tipo me-
taforico: di ‘ferro’ & la natura del personaggio principale, Sandro»®. E un legame
su cui si insiste molto dal momento che il riferimento all’elemento ricorre ben
nove volte nel racconto: non solo «Sandro sembrava fatto di ferro» (OC, 1, p.
892) ma «era legato al ferro da una parentela antica» (ibid.), «quando ravvisava
nella roccia la vena rossa del ferro, gli pareva di ritrovare un amico» (ibid.) e
inoltre, tra le poche cose che portava sempre con sé c’era anche una «matassa
di filo di ferro per le riparazioni d’emergenza» (ibid., p. 893). Sembra cosi, sia
pure a posteriori, del tutto normale che il risultato dell’analisi qualitativa della
polverina toccata in sorte a Sandro fosse quel ferrum con cui il personaggio
entra in scena. Ma altrettanto normale che il destino dell’'uomo (e dell’amico)
fosse legato a quell’elemento: «Gli importava conoscere i suoi limiti, misurarsi
e migliorarsi; pit oscuramente, sentiva il bisogno di prepararsi (e di prepararmi)
per un avvenire di ferro, di mese in mese piu vicino» (ibid., p. 894).

Come accade nella citta invisibile di Ersilia, guardare al proprio passato da
una certa altezza o lontananza consente di riconoscere legami e collegamenti
tra persone e cose, e rapporti di causa ed effetto che prima non apparivano. E
del resto quello che & successo anche con la tavola periodica, da cui tutto & par-
tito. Con grande consapevolezza, Levi spiega in questo modo, in un’intervista
a Lorenzo Mondo (OC, 111, p. 79), il senso del titolo del libro: «Mendeleev si era
accorto che, ordinando gli elementi secondo il loro peso atomico progressivo, si
ottengono delle corrispondenze che a lui sembravano molto misteriose e adesso
sono spiegate; cioe si ottiene un ordine che mancava prima e che, come spesso
accade nel nostro mestiere, sopravviene, lo si scorge. [...] Dopo Mendeleev ci si
accorge che la materia e ordinata, non ¢ disordinata, e quindi si puo supporre
che l'intero universo sia ordinato e non disordinato».

Cost é stato anche per la vita di Levi almeno all’altezza della sua rilettura
per il Sistema periodico.

rappresentava proprio la liberta, una finestrella di liberta. Forse c’era anche, oscuramente, un
bisogno di prepararsi agli eventi futuri”» (OC, 111, p. 424).
# A. BALDINI, Commento ad un racconto di Primo Levi, cit., p. 381.
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E un clima cupo quello che ci descrive Levi all'inizio del suo racconto. In
quel gennaio 1941 I’animo suo e dei suoi amici si tende tra I’angosciosa consa-
pevolezza del pericolo che incombe, e I'impossibilita di trovare una via di fuga,
perché non hanno né molti quattrini né una «favolosa capacita di iniziativa».
Sono in trappola. Il cielo é silenzioso e vuoto. «Si faceva strada in noi I'idea che
eravamo soli, che non avevamo alleati su cui contare, né in terra né in cielo, che
la forza di resistere avremmo dovuto trovarla in noi stessi» (OC, 1, p. 898).

Ma nello stesso tempo, nulla é veramente cambiato: vivono nell’ambiente
famigliare di Torino e delle montagne piemontesi di sempre, amate e rassicuran-
ti. Si guardano attorno, e vedono le loro radici. Sono giovani, vogliono vivere, e
quindi «ricacciano tutte le minacce nel limbo delle cose non percepite o subito
dimenticate» (OC, 1, p. 897).

Nello stesso tempo la gravita del momento imponeva di prepararsi. Al fasci-
smo bisognava opporsi, non bastava il rifiuto e I'isolamento. Levi e i suoi amici
sentono che devono attrezzarsi per reggere la durezza di una vera opposizione e
dello scontro. Trovano quindi congeniali le attivita che li preparano a esplorare
i propri limiti, fisici e morali; come arrampicarsi «con furia e pazienza» su pareti
di roccia poco note, o studiare materie nuove e difficili, per cercare di risalire
con la mente alle origini pure e chiare della scienza. Questa doppia ascensione,
del corpo e della mente, da anche concretezza all’esigenza di isolarsi, di sfuggire
alla contaminazione.

E cosi forte questo bisogno di purezza che per un momento Levi ripudia
perfino la sua chimica, le sue origini «ignobili», «equivoche», la «abominevole
confusione di idee e di linguaggio» degli alchimisti (OC, 1, p. 899).

E ripudia Dattivita in laboratorio, descritta in altri racconti con piacere e bal-
danza: non € una sfida ma piuttosto una routine, sintetizzare molecole seguendo
dei protocolli come fa un cuoco con le ricette dell’Artusi non gli basta piu.
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E poi dai principi fondamentali della chimica non si possono dedurre teore-
mi, la chimica non € una scienza abbastanza dura.

Insomma, bisogna abbandonare la chimica, e risalire alle basi solide della
scienza, ai fondamenti, alla matematica e soprattutto alla fisica. La fisica & diffi-
cile, ma piu pura, incontaminata, la niente antri oscuri ma «la strenua chiarezza
dell’occidente».

Ben noto tormentone per tutti i chimici, questa contrapposizione tra la “pu-
rezza” della fisica e la materialita della chimica, e piu ingombrante per i chimi-
co-fisici, strutturalmente coinvolti e spesso in confronto dialettico con i colleghi
fisici.

I fisici che pontificano su tutto, beandosi dell’icastica perfezione della teoria
quantistica, con i suoi entusiasmanti paradossi, il principio di indeterminazione,
gli stati sovrapposti e il gatto di Schroedinger né vivo né morto, sorridono al
quesito se si tratti di fisica o di filosofia, si accontentano di respirare 1’aria rare-
fatta dell’astrazione, adatta all’empireo dei veri sapienti. Lasciando i chimici alla
loro nota afasia di artigiani solitari, a spiegare le loro molecole con modellini
che utilizzano scampoli di teoria quantistica, la teoria del legame di valenza, la
teoria dell’orbitale molecolare, metodi semiempirici, roba da pitocchi.

Il disgusto momentaneo di Levi per la chimica é anche trasposizione dell’a-
marezza per tutti i rifiuti che ha subito dai professori ai quali ha chiesto un posto
di internato. E che I’hanno respinto, chi citando le leggi razziali e chi ricorrendo
a «pretesti fumosi e inconsistenti» (OC, 1, p. 899).

Ed ecco, da quella dimensione pura e misteriosa della Fisica, emerge per
Levi una figura benefica e fantastica, quella di un fisico che lo accoglie. E la
figura dall’Assistente, docente del corso di Esercitazioni di Fisica per i chimici,
la cosiddetta “fisichetta”.

L’Assistente era «magro, alto, un po’ curvo, gentile e straordinariamente
timido» (OC, 1, p. 899). La sua apparizione notturna, dettata da un caso bene-
volo, & bellissima: «mentre dal Valentino giungevano e mi sorpassavano folate
di nebbia gelida [...] e la luce dei lampioni, mascherati di violetto per 'oscura-
mento, non riusciva a prevalere sulla foschia e sulle tenebre [...] i passanti erano
rari e frettolosi: ed ecco, uno fra questi attiro la mia attenzione. Procedeva nella
mia direzione con passo lungo e lento, portava un lungo cappotto nero ed era
a capo scoperto, e camminava un po’ curvo, ed assomigliava all’Assistente, era
I’Assistente» (ibid.).

L’Assistente risulta essere un astrofisico; cosa ci puo essere di pit puro
dell’astrofisica?

Inoltre «sposato da poco, veniva da Trieste ma era di origine greca, conosce-
va quattro lingue, amava la musica, Huxley, Ibsen, Conrad, ed il Thomas Mann
a me caro» (ibid.).



Marina Brustolon 93

L’apparizione fiabesca dell’Assistente evoca un’atmosfera gotica e rituale.
La frase che invita Levi a seguirlo, «Viemmi retro», & solenne. L’Istituto di Fisica
Sperimentale € descritto come I'antro del mago: «era pieno di polvere e di fan-
tasmi secolari [...] file di armadi zeppi di foglietti ingialliti [...] una straordinaria
tromba [...] forse per annunciare il giorno del giudizio [...]. Trovai dozzine di
ampolle etichettate, come Astolfo sulla Luna, centinaia di composti astrusi, altri
vaghi sedimenti anonimi apparentemente non toccati da generazioni» (OC, 1,
p. 903).

Anche I’'Assistente subisce una metamorfosi fantastica, cambiando di colpo
paradigma, da astrofisico ad apparente cultore di una disciplina esoterica: «[...]
era un fisico, e pit precisamente un astrofisico [...] privo di illusioni: il Vero era
oltre, inaccessibile ai nostri telescopi, accessibile agli iniziati; era quella una
lunga strada che lui stava percorrendo con fatica, meraviglia e gioia profonda.
La fisica era prosa: elegante ginnastica della mente, specchio del Creato, chiave
al dominio dell’'uomo sul pianeta; ma qual é la statura del Creato, dell’'uomo e
del pianeta? La sua strada era lunga, e lui I’aveva appena iniziata, ma io ero suo
discepolo: volevo seguirlo?» (OC, 1, p. 902).

L’anno dopo, nel 1942, I’Assistente verra chiamato a Padova dove, dopo la
guerra, diventera professore di Fisica teorica. Si trattava di Nicolo Dallaporta,
illustre e amato fondatore della scuola di astrofisica padovana. Dal racconto di
Levi gli resto tra i colleghi il soprannome “Potassio”.

Nicolo Dallaporta fu realmente un mistico per tutta la sua vita, e il suo allie-
vo Gualtiero Pisent nota a proposito della descrizione di Levi: «E straordinario
come questo ritratto cosi preciso e approfondito sia stato dedotto da un breve
incontro tra docente ed allievo (e qui c’é la grandezza di Levi)»™.

La tentazione di seguire queste tracce di fuga iniziatica, soprattutto di ab-
bandonarsi a una voce finalmente amichevole e di accogliere I'invito a salire sul
«gigantesco ippogrifo», € per Levi molto forte:

«Era una richiesta terribile. Essere discepolo dell’Assistente era per me un
godimento di ogni minuto, un legame mai sperimentato prima, privo d’ombre,
reso piu intenso dalla certezza che quel rapporto era mutuo» (ibid.).

Ma il realismo del perseguitato, dell’alpinista — e forse del chimico - dissipa-
no di colpo i fumi gotici. Meglio stare sulla terra, e accettare il lavoro proposto,
misurare i momenti di dipolo in soluzioni diluite e concentrate, confrontando i
risultati sperimentali con 'equazione di Onsager. E, prima di tutto, mettere in
campo le competenze per le quali é stato cooptato: quelle di chimico, al quale si
chiede di purificare i solventi che renderanno possibili misure accurate.

! G. P1sENT Un incontro con Primo Levi, in «Conoscienza», Giornale del Master in Comunicazione
delle Scienze dell’Universita di Padova, 22 dicembre 2009.
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Quando la scrittura di Levi si rivolge alla chimica io avverto un immediato
intensificarsi del piacere della lettura. Credo che si tratti della sua capacita di far
“sentire” la materia, e sono convinta che questo “sentimento” della materia sia
noto a tutti noi chimici, «noi trasmutatori di materia» (OC, 1, p. 1010), perché
particolari e addestrati schemi motori nei nostri cervelli si attivano la dove una
trasformazione chimica o fisica potrebbe essere indotta, o anche quando questa
trasformazione ci viene descritta.

E il disvelamento di una radice comune, quasi piti antropologica che cultu-
rale.

Ma definirlo, descriverlo, questo sentimento, non ¢ di solito alla portata dei
chimici, notoriamente poco padroni del linguaggio — che non sia quello delle
formule. Quindi, per un lettore chimico, dalla sensibilita acuta, ma mediamente
afasico, & una grande emozione ascoltare Levi che da parole a questo sentimen-
to. Qui si tratta di una trasformazione fisica, da liquido a vapore, che raccontata
da Levi diventa una ierofania:

Distillare e bello. Prima di tutto, perché &€ un mestiere lento, filosofico e
silenzioso, che ti occupa ma ti lascia tempo di pensare ad altro, un po’ come
l’andare in bicicletta. Poi, perché comporta una metamorfosi: da liquido a
vapore (invisibile), e da questo nuovamente a liquido; ma in questo doppio
cammino, all’in su ed all’in gil, si raggiunge la purezza, condizione ambigua
ed affascinante, che parte dalla chimica ed arriva molto lontano. E finalmente,
quando ti accingi a distillare, acquisti la consapevolezza di ripetere un rito ormai

consacrato dai secoli, quasi un atto religioso, in cui da una materia imperfetta
ottieni 'essenza, |’ «usia», lo spirito (OC, 1, p. 903).

Il fascino della trasformazione della materia ha radici molto profonde. Stre-
gava i veri alchimisti, perché conteneva un messaggio da decifrare. La Materia
ha una vita complessa e drammatica. L’alchimista la tormenta, nella nigredo c’e
la morte di Sole e Luna, di Re e Regina. Ma poi, se I’alchimista é sapiente, ma
anche umile e paziente e devoto all’Opera, ci sara ’albedo, la rigenerazione che
puo portare alla pietra filosofale, la forma perfetta della Materia. E infatti lo sco-
po degli alchimisti quello di collaborare con la Natura al perfezionamento della
Materia, e nello stesso tempo perseguire la propria perfezione. E I’alchimista
stesso & trasformato dall’Opera, perché non c’é separazione tra natura e uomo:
«Trasformatevi da pietre morte in pietre filosofali viventi»®.

Secondo l'interpretazione junghiana «all’alchimista era ignota la vera na-
tura della materia. Egli la conosceva soltanto per allusioni. Tentando di inda-
garla, egli proiettava sull’oscurita della materia, per illuminarla, 'inconscio. Per
spiegare il mistero della materia, proiettava un altro mistero, e precisamente il

? «Trasmutemini de lapidibus mortuis in vivos lapides philosophicos», GERHARD DORN,

Philosophia Speculativa, in Theatrum Chemicum, vol. I, Lazarus Zetzner, Oberursel 1602.



Marina Brustolon 95

proprio retroscena psichico sconosciuto, su cio che doveva essere spiegato»®.
Questo retroterra culturale e psichico € ben presente in quei passaggi delle
sue opere in cui Levi lancia le sue sfide alla Materia: «Era scoccata 'ora dell’ap-
puntamento con la Materia, la grande antagonista dello Spirito» (OC, 1, p. 884).
E l'annuncio di uno scontro rituale, iniziatico.
E ancora:
In un modo o nell’altro, qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava
dialettico: era una scherma, una partita a due. Due avversari disuguali: da una
parte, ad interrogare, il chimico implume, inerme, [...]; dall’altra, a rispondere

per enigmi, la Materia con la sua passivita sorniona, vecchia come il Tutto e
portentosamente ricca d’inganni, solenne e sottile come la Sfinge (OC, 1, p. 889).

Dungque il compito che I’Assistente affida a Levi € la misura del comporta-
mento dielettrico di soluzioni di molecole dotate di momento di dipolo a diversa
diluizione in solventi apolari. Per queste misure usera ’“eterodina”, in sostanza
un apparecchio radioricevente, costruito in modo da svelare minime differenze
di frequenza.

Mi ricordo che lo stesso esperimento si faceva al terzo o forse quarto anno
di chimica nel corso cosiddetto di Esercitazioni di Chimica Fisica, familiarmente
chiamato “Macchinette”. Anche quell’apparecchio, quando usciva di sintonia
“abbaiava come un cane da pagliaio”. Aveva il nome misterioso di Dekameter.

Al di la delle apparecchiature, per questi esperimenti servono solventi mol-
to puri. Nessun problema nel mio corso di Macchinette, i solventi molto puri li
procurava la Carlo Erba.

Ma nel «regime di autarchia assoluta» del 1941 non era possibile acquistare
nulla, bisognava accontentarsi di quello che si trovava in casa. A Levi serviva
del benzene, e tutto quello che trova nello scantinato dell’Istituto & «un botti-
glione di benzene tecnico, al 95 per cento di purezza» (OC, 1, p. 902).

Bisognava quindi purificarlo.

La prima operazione é la distillazione frazionata, che separa le frazioni di
solventi diversi, permettendo di ottenere «una frazione di purezza soddisfacen-
te» di benzene. La seconda operazione prescritta e la distillazione in presenza di
sodio, per eliminare ogni traccia di acqua.

Il sodio ¢ introvabile, tra le «centinaia di composti astrusi» presenti nell’Il-
stituto. Ma ecco che, presunto “gemello” del Sodio, finalmente appare il prota-
gonista del racconto, il Potassio. Che si palesa come un gemello “cattivo”, anzi
indiavolato. Il Potassio infatti ha una furiosa volonta termodinamica di reagire
per una ragione molto semplice: vuole liberarsi di un fastidioso elettrone che
gli sta mal appiccicato. Anche il Sodio ha un elettrone mal appiccicato, e ha la

* C. G. Jung, Opere, XII: Psicologia e alchimia, Bollati Boringhieri, Torino 1995.
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stessa tendenza a liberarsene, ma meno virulenta di quella del Potassio.

La smania del Potassio a combinarsi con qualsiasi altra sostanza disponibile,
e in particolare con I’acqua, emettendo una diabolica quantita di energia, ne fa
un elemento che puo provocare disastri.

E difatti, non basta a Levi seppellire «il piccolo cadavere indemoniato» del
residuo del grumo di potassio usato nella distillazione: le tracce invisibili restate
nel pallone - a contatto con I’acqua —prendono fuoco.

Mi ricordo molto bene del Potassio e del suo elettrone mal appiccicato, e di
come, nell’attivita di ricerca di anni molto lontani, lo costringevamo a non rea-
gire, e poi a reagire quando faceva comodo a noi.

A quell’epoca molte proprieta molecolari erano ancora mal definite, e molto
di piu si poteva capire da esperimenti relativamente semplici, bastava saper usa-
re la tecnica di indagine adatta. Quella che usavamo noi si chiama spettroscopia
di risonanza magnetica, e dava (e da!) un’incredibile quantita di informazioni,
che uscivano dalla macchina sotto forma di delicati e intricati disegni a china
tracciati sulla carta da un tremolante pennino. Questi disegni hanno il nome
appropriato di “spettri”. Negli spettri si nascondevano molte notizie sulla mole-
cola, bisognava imparare dove cercarle, e questo era abbastanza facile — e molto
emozionante.

Ma la parte difficile era a monte. Per ottenere i preziosi spettri si doveva nu-
trire lo spettrometro con le molecole da studiare, pero con una piccola aggiunta:
ad ogni molecola andava attaccato un elettrone in piu di quelli in dotazione.
Questo non era proprio facile. Bisognava avere a disposizione una sostanza che
fosse disponibile a privarsi di un elettrone - e si, 'indiavolato Potassio era vo-
gliosissimo di cedere il suo! Ma come fare per controllarlo? Perché non cedesse
tra fuoco e fiamme il suo elettrone a qualunque malcapitata molecola estranea?

Bisognava fargli il vuoto intorno, cioe operare sotto vuoto. Ci si doveva al-
lora trasformare in maestri vetrai, e costruire un apparecchietto, che compren-
deva una provetta, un giunto da vuoto, un lungo tubo a salsicciotti, e un sottile
tubetto per le analisi di risonanza magnetica.

Era un’impresa lunga, e spesso dolorosa di scottature, irta di ostacoli sotto
forma di tubetti mal saldati o strozzati, ma dopo ore di tentativi, al primo appa-
recchietto finito e senza buchi, si provava un’immensa soddisfazione.

E qui arriviamo al Potassio. Se ne introduceva un pezzetto, ricoperto della
sua brutta cotenna ruvida, nell’'ultimo salsicciotto, si tappava con la fiamma
Pestremita del tubo, si attaccava I’apparecchietto alla linea da vuoto, sul fondo
della provetta c’era gia una piccolissima quantita della sostanza da studiare; e
allora si cominciava con la purificazione del Potassio. Scaldato con la fiamma,
fuso, friggeva tormentato, lasciando residui grigiastri sulle pareti del tubo; ma
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a questo punto accadeva il miracolo. Sulle pareti interne del salsicciotto vicino,
ancora freddo, appariva una vaga annebbiatura, che si faceva via via piu con-
sistente, e improvvisamente si palesava come specchio. Uno specchio di Potas-
sio, domato e costretto a mostrare finalmente la sua natura metallica, lucente e
splendido. Perfino piu bello del piu arrendevole sodio. E pronto a cedere il suo
elettrone proprio e solo alla nostra molecola.

Il racconto di Levi si era aperto su uno scenario cupo, triste. Nella chiusura
del racconto si ritorna a un clima di depressione, di sconfitta, 'incendio aveva
lasciato il giovane chimico «atono e come istupidito, con le ginocchia sciolte, a
contemplare le tracce del disastro senza vederle» (OC, 1, p. 904). L’avvilimento
si riflette nella massima finale, nella quale Levi si riferisce all’errore di non aver
tenuto conto delle differenze tra sodio e potassio:

Le differenze possono essere piccole, ma portare a conseguenze radicalmente
diverse, come gli aghi degli scambi; il mestiere del chimico consiste in buona
parte nel guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne
gli effetti (OC, 1, p. 905).

Qui si sente il sapore di una saggezza stoica. E un tono inconsueto per Levi
quando parla di chimica.

E allora vorrei considerare quegli specchi di Potassio come I'immagine di
una rivincita, dopo il subdolo tiro giocato al giovane Levi.

Ricordo che quando tutta 'operazione arrivava a felice conclusione, am-
mirando gli spettri complessi e promettenti che uscivano dallo spettrometro si
provava qualcosa di simile alla felicita. E una felicita che anche Levi conosceva,
e che cosi commenta:

Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci puo donare, ’amare
il proprio lavoro (che purtroppo ¢ privilegio di pochi) costituisce la migliore
approssimazione alla felicita sulla terra. Ma questa ¢ una verita che non molti
conoscono (OC, 1, p. 1097).






Nichel

Elio Giamello

La vicenda di Nichel si svolge nel 1941. Il racconto descrive la prima espe-
rienza di lavoro del giovane Levi, neolaureato in Chimica, alle prese con un
problema professionale di non facile soluzione. A ben guardare, tuttavia, nell’ar-
co dei pochi mesi descritti in Nichel é fatto nascere, con una specie di volonta
programmatica retrospettiva, anche il Levi scrittore con i due racconti Piombo
e Mercurio che, dichiarati perduti e ritrovati dopo molti anni, seguono Nichel
ne Il Sistema Periodico. Le due vite parallele del Levi chimico e scrittore hanno
dunque un almeno ideale avvio in quei pochi mesi trascorsi a Balangero, in
Piemonte, nel laboratorio chimico della miniera di S. Vittore e nella attigua fore-
steria. Come Levi stesso ci fa sapere, la prima stesura di questi due racconti «di
isole e di liberta, i primi che mi venisse in animo di scrivere dopo il tormento dei
componimenti in Liceo» (OC, 1, p. 915) viene fatta risalire infatti alle lunghe sere
di Balangero, ispirati dal vagabondare in quella natura un po’ spettrale cercando
quiete e distacco dai pensieri foschi sull’avvenire.!

Il racconto di Nichel si sviluppa infatti in quel tempo sospeso tra la fine degli
studi di Levi e la tragedia incombente le cui prime sorde avvisaglie gia si avver-
tono da qualche tempo. Le leggi razziali del 1938 hanno discriminato i cittadini
di origine ebraica nell’intera societa e, nel caso della vita universitaria, hanno
creato una barriera greve e imbarazzante tra docenti e studenti ebrei e persino
tra gli stessi studenti fino a poco prima sostanzialmente ignari di differenze
razziali o religiose al loro interno. Siamo pochi mesi dopo il periodo narrato in
Potassio. Levi si € da poco laureato e, diviso tra 'angoscia crescente e la «cecitd
volontaria» di sopravvivenza di cui parla in quel racconto, cerca inutilmente
lavoro. Il Professor Ponzio, titolare della cattedra di Chimica Generale e relatore
della tesi di laurea di Levi, non risponde alle sollecitazioni del piu brillante stu-

! Sull’effettiva cronologia di Piombo e Mercurio cfr. in questo volume gli interventi di Mattioda,
Silvestri e Pedroni.
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dente del suo corso. Il nome di Levi ad una persona interessata a reclutare un
giovane laureato lo fa pero il signor Caselli, 'onnipresente bidello dell’Istituto.
Questi, pur consapevole delle origini del giovane chimico, non esita ad indicar-
lo ad un tenente dell’esercito che sta cercando un collaboratore per un’attivita
professionale che aveva sviluppato prima del servizio militare.

Il Tenente che bussa alla porta di casa Levi nel novembre 1941 é Ennio Ma-
riotti, toscano di nascita, chimico e in quel periodo artificiere nel Regio Esercito,
molto impegnato nel disinnescare bombe inesplose in seguito ai bombardamen-
ti che dal giugno 1940 investono la citta di Torino. Mariotti é figlio di una coppia
di antifascisti fiorentini e Levi coglie immediatamente il suo nemmeno troppo
dissimulato spirito critico rispetto alla vita militare e lo indica come una sorta di
campione di una generazione di giovani maturati alla vita sociale e civile negli
anni di piena affermazione del regime. Gli antifascisti militanti della prima ora
sono in prigione, al confino o in esilio. A questi giovani rimane «la gaiezza iro-
nica di un’intera generazione d’italiani, abbastanza intelligenti ed onesti per ri-
fiutare il fascismo, troppo scettici per opporvisi attivamente, troppo giovani per
accettare passivamente la tragedia che si delineava e per disperare del domani;
una generazione a cui io stesso avrei appartenuto, se non fossero intervenute le
provvide leggi razziali a maturarmi precocemente ed a guidarmi nella scelta»
(OC, 1, p. 907).

La proposta del tenente consiste nella ricerca di un metodo per recuperare
nichel (un metallo di importanza strategica e all’epoca particolarmente caro)
dagli scarti di lavorazione di una miniera. Il tutto ¢ avvolto da un’aura di mi-
stero e segretezza e comporta il trasferimento in pianta stabile presso la stessa
miniera. Levi, pressato dalle necessita economiche, accetta senz’altro e viene
accompagnato sul posto.

Come si & detto il luogo & Balangero, un paese delle Prealpi piemontesi
all'imbocco delle valli di Lanzo. In alto, sopra il paese esisteva, e in altra forma
esiste ancora, un’enorme miniera a cielo aperto utilizzata per ricavare asbe-
sto (o amianto), un minerale di natura fibrosa con molteplici utilizzi pratici in
quanto ignifugo e isolante termico. L’asbesto si trova in modo ubiquitario sulle
Alpi occidentali dove si puo rinvenire in vene all’interno di rocce costituite da
serpentino. Questo minerale, il cui nome deriva dal latino serpens per via del
cromatismo che lo caratterizza, ¢ un fillosilicato idrato i cui costituenti sono ma-
gnesio, silicio, idrogeno e ossigeno. Lo si pudo immaginare come una sequenza
di fogli bidimensionali, impilati I'uno sull’altro, ognuno dei quali é costituito da
un doppio strato basato su ioni positivi, di magnesio il primo strato, e di silicio
il secondo. Gli ioni positivi sono contornati da un insieme di ioni negativi detti
ossidrili (una sorta di frammento di molecola d’acqua che porta una carica ne-
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gativa) i quali disegnano un regolare intorno geometrico che circonda ciascun
ione positivo® Gli asbesti che sono ospitati all’interno delle rocce di serpentino
hanno composizione simile a quella di quest’ultimo, ma mostrano uno sviluppo
unidimensionale invece che bidimensionale, formando cioé delle microscopiche
fibre. Questa proprieta strutturale degli asbesti, unitamente alla resistenza al
calore, fu all’origine di molte applicazioni pratiche per coibentazione o per la
realizzazione di tessuti ignifughi e spiega 'esistenza della miniera di Balangero
nella quale si movimentavano enormi quantita di serpentino per ricavarne un
due per cento di fibre di amianto.

Figura 1. «In una collina tozza e brulla, tutta scheggioni e sterpi, si affondava una ciclopi-
ca voragine conica, un cratere artificiale del diametro di quattrocento metri...».
La miniera di S. Vittore nel comune di Balangero, anni quaranta.

L’idea del tenente non era collegata all’estrazione di amianto ma al recupe-
ro di nichel nella massa dei detriti di serpentino. Accade infatti in natura che i
minerali siano quasi sempre impuri ospitando elementi che per caratteristiche
chimiche possono facilmente vicariarne un altro. E il caso del nichel che, come
anche il ferro, puo andare a sostituire il magnesio nei serpentini e in altri silicati.
La presenza di tracce di nichel nei serpentini di Balangero aveva dato al tenente
Mariotti I'idea di un possibile sfruttamento delle enormi masse di detriti. Per fare
questo occorreva mettere a punto sia una metodica per estrarre il nichel dalla
massa del minerale, in cui € presente in bassissima concentrazione, che una pro-

2Uno ione puo essere descritto come un atomo o, in altri casi una molecola fatta di pit di un atomo,
dotati di carica elettrica, che pud essere positiva o negativa. Gli atomi e le molecole (insiemi di
atomi connessi da un legame chimico) nel loro stato normale sono invece elettricamente neutri.
Nella fattispecie lo ione magnesio ha due cariche positive. Il simbolo chimico dello ione ¢ Mg?.
Lo ione del silicio ha quattro cariche positive (Si**), lo ione ossidrile una carica negativa (OH).



102 Nichel

cedura analitica per determinare quanto nichel si fosse effettivamente estratto.
Il lavoro, parzialmente avviato da Mariotti, viene affidato al giovane Levi che
puod dedicarvisi a tempo pieno. Lo fara con I'entusiasmo del neofita ma con
maturita e capacita professionale veramente sorprendenti per un neolaureato.

Inizia in questo modo il soggiorno di Levi alle Cave di S. Vittore e qui il rac-
conto, prima di immergersi nel resoconto della sfida al serpentino ed al nichel
in esso trattenuto, si sofferma sulla descrizione dei luoghi e delle persone che
popolano il singolare microcosmo delle Cave.

L’ambiente di una enorme miniera a cielo aperto sul costone di una val-
le alpina ha qualcosa di spettrale e vagamente magico che lo scrittore coglie
immediatamente e ci restituisce coniugando lo sguardo analitico dell’'uvomo di
scienza con le suggestioni e persino la poesia che la particolare atmosfera dei
luoghi suggeriscono. La prosa di Levi e affascinante quando descrive gli am-
bienti naturali in cui si muove. L’approccio razionale, la curiosita scientifica, la
comprensione dei fenomeni della natura uniti ad una solida cultura generale e
al piacere delle suggestioni letterarie, generano una lingua nitida, ricca di ter-
mini ma lontana dall’aridita del manuale scientifico nella quale possono persino
affiorare passaggi di sorprendente lirismo.

Nelle sere di luna facevo sovente lunghe camminate solitarie attraverso la
contrada selvaggia delle Cave, su fino al ciglio del cratere, o a mezza costa sul
dorso grigio e rotto della discarica, corso da misteriosi brividi e scricchiolii, come

se veramente ci si annidassero gli gnomi indaffarati: il buio era punteggiato da
lontani ululati di cani nel fondo invisibile della valle (OC, 1, p. 915).

Nello stabilimento delle Cave Levi &€ un ospite particolare, circondato da
un piccolo alone di mistero. Ma sebbene il suo cognome dopo qualche tempo
divenga noto ai pil, prevale il riserbo in una comunita tutto sommato non pic-
colissima e piuttosto eterogenea. Anche questa discrezione appare un esem-
pio, insieme alla gia menzionata segnalazione del bidello signor Caselli, di un
non totale allineamento di alcuni italiani alle direttive rigide delle leggi razziali.
Questo in nome, se non di una esplicita coscienza politica, almeno di un princi-
pio di umana solidarieta.

Nel tratteggiare il microcosmo dei residenti delle Cave viene alla luce un’al-
tra caratteristica del Levi scrittore gia emersa in lunghi tratti de La Tregua. Alla
descrizione dei personaggi, come sempre nitida e incisiva, si affianca uno sguar-
do ironico, disincantato e al contempo indulgente sui vizi, le virtu e le strava-
ganze degli umani. Ci sono bozzetti di notevole efficacia come quello della cop-
pia costituita dal signor Pistamiglio e relativo cane lupo, abilissimi ladri notturni
di tacchini poi devoluti a compiacere innumerevoli amanti nelle vallate e nelle
campagne della zona; o il ritratto della dattilografa Gina, che, abbandonata dal
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promesso sposo, si accasa con un altro per ripicca ma trasforma il talamo in un
fortino inaccessibile agli assalti del subentrato, e un po’ tonto, marito. Uno hu-
mor sottile e raffinato pervade queste pagine.

Tuttavia Nichel &, come gli altri capitoli del Sistema Periodico, un racconto in
cui le cose della vita e la chimica o, piu spesso, il mestiere del chimico si intrec-
ciano. Levi va dunque a descrivere i dettagli del lavoro in cui si deve impegnare.
E la prima vera prova del suo mestiere, dopo I’addestramento nelle aule e nei la-
boratori dell’Universita, cui egli si accinge con I'impazienza di chi cerca una ve-
rifica sul campo delle capacita acquisite («sicuro della mia chimica, desideroso
di metterla alla prova», OC, 1, p. 907). Il problema ¢ duplice. Si tratta di trovare
un metodo per estrarre le impurita di Nichel dalla roccia e di verificare speri-
mentalmente i risultati del metodo stesso. Semplificando un po’, si puo dire che
il primo € un problema di chimica dello stato solido ed il secondo un problema
di chimica analitica. L’idea del tenente Mariotti € quella di portare il nichel dallo
stato combinato, in cui si trova all’interno della struttura di roccia silicatica, allo
stato elementare o metallico, non combinato. In termini chimici si tratta di una
riduzione. Avvenuta la riduzione, si potrebbe sfruttare il magnetismo del nichel
per estrarlo dalla miscela con I'aiuto di una calamita.

Il successo o l'insuccesso dell’operazione vengono verificati con una pro-
cedura analitica basata sulla reazione della dimetilgliossima. Si tratta di analisi
chimica quantitativa, un insieme di procedure volte non tanto ad accertare la
natura di una sostanza incognita ma a determinare la quantita di una sostanza
nota presente in un sistema pitt 0 meno complesso. Una volta ottenuta una pic-
cola o grande quantita di metallo bisogna verificare il contenuto reale in nichel
al suo interno in quanto nella roccia serpentinica € anche presente ferro il quale
ha proprieta chimiche e anche magnetiche simili al nichel e puo venire ridotto e
poi estratto insieme ad esso. Partendo dunque dalla massa metallica ottenuta dal
trattamento della roccia si percorre a rovescio la strada precedente ossidando i
metalli separati dalla matrice rocciosa con I'attacco di una soluzione acida e tra-
sformandoli in ioni positivi che finiscono in soluzione acquosa. Quest’ultima &
costituita, nel caso in esame, da ioni ferro e da ioni nichel. A questo punto entra
in gioco la dimetilgliossima. Questa & una molecola capace di legarsi selettiva-
mente con il nichel formando un composto di un bel rosso porpora, la nichel-
dimetilgliossima, che é insolubile in acqua e si adagia lentamente (in termini
tecnici, precipita) sul fondo del recipiente di reazione. La stessa cosa non accade
per il ferro. Ragion per cui raccogliendo il precipitato rosso, seccandolo e pesan-
dolo si risale alla quantita di nichel presente nel campione di partenza. Avendo
nel corso della procedura accuratamente pesato sia il campione di partenza che
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la massa metallica prodotta si ottiene cosi il dato cercato: quanto nichel é possi-
bile estrarre, con una determinata metodica, dalla roccia serpentinica.

Risulta abbastanza chiaro anche ai non addetti che le procedure dell’analisi
quantitativa sono ripetitive e noiosette. Lo sono in particolare se le si esegue
meccanicamente senza un interesse specifico, scientifico o professionale. E il
caso della giovane Alida, assistente di laboratorio che collabora alla routine del-
le analisi ma non quello di Levi che &€ mosso da passione, interesse scientifico e
ambizione professionale.

L’analisi quantitativa, cosi avara di emozioni, greve come il granito, diventava
viva, vera, utile, inserita in un’opera seria e concreta. [...] Il metodo analitico
che seguivo non era pitt un dogma libresco, veniva ricollaudato ogni giorno,

poteva essere affinato, reso conforme ai nostri scopi, con un gioco sottile di
ragione, di prove e di errori (OC, 1, pp. 913-14).

I vari approcci sperimentali proposti dal tenente non hanno successo. Il ni-
chel estratto ¢ troppo poco anche rispetto al gia basso contenuto della roccia
che sembra voler trattenere inesorabilmente il suo ospite. E qui che il giovane
Levi ha un’intuizione: la riduzione degli ioni nichel a nichel metallico potrebbe
essere favorita da un preliminare trattamento d’urto che attacchi e demolisca la
stabile struttura del serpentino. Ecco dunque descritta magnificamente la fase
convulsa ma efficacissima in cui, nell’arco di una sera e di una notte, Levi monta
le attrezzature per un primo trattamento termico, fa salire la temperatura dei
frammenti rocciosi macinati a ottocento gradi e solo allora tenta la riduzione
del nichel con un flusso di idrogeno, sempre a caldo. Sono quei momenti magici
dell’attivita sperimentale in cui la possibilita di verificare un’ipotesi pitt 0 meno
ardita mobilita le energie fisiche e mentali del ricercatore allo scopo e le fa con-
vergere sull’obbiettivo.

L’idea é buona e l’estrazione di nichel ha successo anche se la quantita otte-
nuta, sei per cento di nichel contro il novantaquattro di ferro, non é competitiva
rispetto a quanto si ottiene in altri luoghi, da altri minerali assai piu ricchi.

Con questo bagno di realta si chiude 'avventura di Levi alle cave di San
Vittore, sicuramente un momento di crescita individuale e di maturazione pro-
fessionale. Lo sguardo razionale sul mondo e la fiducia nella ragione umana che
caratterizzano la vita e 'opera di Levi sono affiancate qui da un aspetto ulteriore
che percorre tutto Il Sistema Periodico e altre opere come La Chiave a Stella®:
Petica del lavoro, I'orgoglio del saper fare, del possedere un mestiere. In questo
caso quello di chimico.

Siamo chimici, cioé cacciatori: nostre sono “le due esperienze della vita adulta”
di cui parlava Pavese, il successo e l'insuccesso, uccidere la balena bianca o

*P. LEv1 La Chiave a stella. Supercoralli, Einaudi Edizioni, Torino 1978.
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sfasciare la nave; non ci si deve arrendere alla materia incomprensibile, non ci
si deve sedere. Siamo qui per questo, per sbagliare e correggerci, per incassare
colpi e renderli. Non ci si deve mai sentire disarmati: la natura ¢ immensa
e complessa, ma non ¢ impermeabile all'intelligenza; devi girarle intorno,
pungere, sondare, cercare il varco o fartelo (OC, 1, p. 916).

Levi lascera presto le Cave per un nuovo impiego, a Milano. L’attivita di
estrazione dell’amianto continuera a Balangero per qualche tempo ma si arre-
stera piu tardi a causa di un problema che cominciava a venire, stentatamente,
alla luce proprio negli anni del racconto. Infatti le fibre di amianto, cosi utili e
versatili in mille applicazioni, portano con sé un pericolo incombente, subdolo
e crudele. Sono infatti all’origine di una malattia oncologica gravissima, il me-
sotelioma della pleura, che ha colpito negli anni molte persone ed in particolare
i lavoratori dell’industria che utilizza ’amianto e i loro familiari. La presa di
coscienza del problema portera, anche se in ritardo, alla messa al bando dell’a-
mianto in quasi tutti i paesi sviluppati. In Italia questo é avvenuto nel 1992. La
miniera delle Cave di S. Vittore é stata, nel corso degli anni successivi, oggetto
di una paziente opera di bonifica e di recupero grazie al lavoro appassionato e
competente di un gruppo di esperti ambientalisti, di scienziati di varie discipline
e di amministratori. Oggi della «ciclopica voragine conica» (OC, 1, p. 908) re-
miniscente dell’Inferno dantesco si possono vedere i gironi superiori mentre il
fondo € stato riempito di acqua, il lago dell’Amiantifera. Una accurata opera di
recupero e riforestazione ha cancellato il brullo e arido paesaggio delle Cave e il
verde sta riprendendo possesso di quei luoghi.

Figura 2. «In qualche luogo» molti anni dopo: il lago dell’Amiantifera ai giorni
nostri.






Piombo

Giuseppe Silvestri

Prologo

Il mito di Semele, come é raccontato dall’omonimo oratorio di Handel, riper-
corre un classico schema narrativo che vede Giove seduttore seriale di giovani
fanciulle e Giunone serialmente intenta ad eliminarle. In questo caso la dea ha
saputo che Sémele, ultima preda di Giove, & nascosta sul monte Citerone difeso
da draghi e per raggiungerla ed ucciderla cerca 'aiuto del dio Sonno. 1I terzo
atto inizia con Giunone e Iride che entrano nella caverna dove il dio Sonno dor-
me e lo svegliano per avere da lui la verga di piombo che servira a addormentare
i difensori del monte:

Funo
Somnus, awake,
Raise thy reclining head!

Iris
Thyself forsake,
And lift up thy heavy lids of lead!

[.]

Funo
To me thy leaden rod resign,
To charm the sentinels

On mount Cithaeron!.

! W. CONGREVE, Sémele, adattamento di Newburgh Hamilton messo in musica da Georg Friedrich
Hindel (1743), Act ITI, Scene 1: «Giunone/ Sonno, déstati! / Alza la testa reclina! / Iride/ Abbandona
te stesso, / e solleva le pesanti palpebre di piombo! [...] Giunone/ A me consegna la tua verga di
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Una citazione che evoca i temi che costituiscono 'ossatura del racconto di
Primo Levi: il piombo, la stanchezza, la caccia, la morte.

Il racconto e le sue specificita narrative, il tempo

Primo Levi nel racconto del Nichel chiamo «racconti minerali» (OC, 1, p.
919) il Piombo e il Mercurio e, con una finzione narrativa che si é svelata solo
recentemente, colloco la loro scrittura nel periodo in cui lavorava nella miniera
di amianto di Balangero. Nel 1987, I’anno della sua morte, dodici anni dopo la
prima pubblicazione del Sistema periodico, dira a Giovanni Tesio, che ne dara
comunicazione nel 2016, di non avere scritto i due racconti a Balangero, ma di
averli scritti dopo, «non insieme col Sisterma periodico, li ho scritti separatamen-
te e li ho poi inseriti catalogandoli Mercurio e Piombo»®*.

In effetti Piombo e Mercurio presentano, rispetto a tutti gli altri racconti del
libro, alcune singolarita. Il narratore non é Levi, né direttamente con puntuali
cenni autobiografici o riferimenti personali, né dietro le quinte (Zolfo, Titanio),
ma ¢ in uno il cercatore di piombo Rodmund e nell’altro il caporale Abrahams;
la stampa in corsivo sottolinea la peculiarita dei due racconti e suggerisce la
pseudo trascrizione delle parole dei due protagonisti; a differenza degli altri rac-
conti del libro, non troviamo puntuali riferimenti ai luoghi: in quello del Piombo,
il racconto di un lungo viaggio contiene scarse indicazioni topologiche, e I'isola
dove vive il caporale Abrahams € in un punto imprecisato dell’oceano Atlantico,
non lontano dall’isola di Sant’Elena; infine 'indeterminazione temporale: Levi
stesso in una conversazione con Lorenzo Mondo dira parlando delle storie del
Piombo e del Mercurio: «quelle sono palesemente inventate perché si riferiscono
a fatti remoti, di secoli addirittura di millenni fa»?.

Levi e Rodmund cacciatori

Levi e Rodmund si somigliano nel rapporto con il cercare, tutti e due passa-
no da una ricerca all’altra, sono osservatori attenti e disincantati, interessati a
uomini e cose, pronti a sperimentare il nuovo. Tutti e due amano la montagna,
tutti e due si paragonano a cacciatori: in Nichel, Levi scrive: «siamo chimici, cioe

piombo / per incantare le sentinelle / sul monte Citerone», trad. it. in I’Orchestra Virtuale del
Flaminio, <https://www.flaminioonline.it/Guide/Handel/Handel-Semele58-testo.html > (6 aprile
2020).

2 P. LEvy, lo che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, in OC, 111, pp. 996-1073:1058-59.

* L. MoNDo, I sistema periodico (Trascrizione della trasmissione televisiva RAI Settimo giorno, 14
settembre 1975), in OC, 111, pp. 78-84: 81.
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cacciatori» (OC, 1, p. 916) e in una conversazione col suo traduttore croato nel
1968: «nella scienza ognuno ha avuto qualche avventura, anche se poi non ha
scoperto nulla. E come la caccia»®.

Levi, ancora in Nichel, anticipa la figura di Rodmund come «un mio remoto
precursore, cacciatore di piombo anziché di nichel» (OC, 1, p. 915); quest’ultimo
a sua volta, nel Piombo, ci dice che il suo «mestiere non [€] poi molto diverso
dalla caccia» (OC, 1, p. 920).

Il rapporto di Rodmund con il minerale di piombo - la pietra da piombo -
presenta caratteri di esclusivita, di appartenenza, direi quasi di simbiosi che ne
fanno un cacciatore affatto particolare che non solo possiede, per trasmissione
familiare, il sapere necessario all’individuazione delle pietre da piombo - «sol-
tanto noi Rodmund sappiamo trovare la pietra, ed assicurarci che é vera pietra
da piombo» — e vede la sua stessa esistenza legata indissolubilmente all’oggetto
della sua caccia — «come il piombo, senza di noi, non vede la luce, cosi noi senza
piombo non possiamo vivere» — ma col quale sente di avere un rapporto pro-
fondo, istintivo: «quello che ci conduce é qualcosa di piu profondo, una forza come
quella che guida i salmoni a risalire i nostri fiumi, o le rondini a ritornare al nido»".

Rodmund, con uno scherzoso gioco di parole, evoca la negromanzia, intesa
nel senso di magia e parla di «pietre da fondere, o da far fondere da altre genti,
insegnandogli 'arte contro oro; ecco, noi Rodmund siamo negromanti: mutia-
mo il piombo in oro» (OC, 1, p. 921), e in un altro passaggio, vantandosi della
sua abilita di fare specchi col piombo, ironizza su chi gli crede quando inventa
un’origine divina della sua arte: «io gli ho fatto cadere il segreto molto dall’alto,
gli ho raccontato che ¢ un’arte che solo noi Rodmund conosciamo, che ce I’ha
insegnata una dea che si chiama Frigga, e altre sciocchezze che quelli hanno
bevuto come acqua»®.

La chimica e la metallurgia.
Minerali del piombo, la metallurgia del piombo al tempo di
Rodmund

E lo stesso Levi in una nota dell’edizione scolastica’ a dirci che il minerale
cercato da Rodmund é la galena, PbS, solfuro di piombo, minerale di colore

*M. Machiedo, La parola sopravvivera in OC, III, pp. 30-34:33.

> OC, 1, p. 920 e poi p. 930. Notiamo il parallelo con Sandro Delmastro, il protagonista centrale del
racconto del Ferro, che vive il rapporto con la montagna «piu d’istinto che con tecnica»; ivi, p. 893.
¢ OC, 1, p. 926. Notiamo che il nome (di fantasia) della dea Frigga richiama quello della moglie
di Wotan, Fricka, dea del Pantheon germanico e ingombrante personaggio della tetralogia di
Wagner.

" Ip., Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1979 («Letture per la scuola media»), p. 104, n. 1.
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nerastro, pesante, largamente diffuso in importanti giacimenti su gran parte
del pianeta. Altri minerali meno diffusi come la cerussite, PbCO3 carbonato di
piombo e I'anglesite, PbSO, solfato di piombo, a differenza della galena, sono
di colore bianco sporco e si trovano come prodotti secondari nei giacimenti di
galena dalla quale derivano per lenta ossidazione e carbonatazione all’aria.

La galena (PbS = Pb** + S§*) ha una struttura cubica nella quale si collocano
i cationi Pb** e gli anioni S*.

Il catione Pb** é un atomo di piombo al quale mancano due elettroni. I tanti
metodi messi a punto nel tempo per estrarre il piombo dal minerale consistono
tutti nel somministrargli due elettroni:

Reazione 1 Pb* +2e — Pb

Rodmund ci descrive la sua attrezzatura portatile: «il crogiolo d’argilla, la
carbonella, l'esca, 'acciarino, e un altro strumento ancora che € segreto e non
vi posso dire, e serve appunto a capire se una pietra & buona o no» (OC, 1, p.
923)%; e poi la procedura: «ho fatto un focolare, ci ho messo sopra il crogiolo ben
stratificato, I’ho arroventato per mezz’ora e I’ho lasciato raffreddare. L’ho rotto,
ed eccolo, il dischetto lucido e pesante, che si incide con I'unghia, [...] e che noi
chiamiamo il piccolo re» (OC, 1, p. 923)°.

Per millenni il piombo ¢é stato estratto dai suoi minerali utilizzando come
agente riducente il carbonio, o di origine vegetale (carbonella) o minerale (car-
bon fossile). Rodmund usa la carbonella. Conoscera il carbon fossile solo al suo
arrivo a Icnusa.

Seguiamo le fasi della reazione: Rodmund mette il minerale e la carbonella
ben sminuzzati e stratificati nel crogiolo e lo riscalda su un fuoco di legna. La
reazione si fa all’aria e anche 'ossigeno vi prende parte: ossida lo zolfo della
galena a biossido di zolfo, SO, che si allontana sotto forma di gas, e lo sostituisce
nel legame con il piombo formando l'ossido di piombo PbO (Reazione 2), dove
il piombo resta come catione 2+ (PbO = Pb**+ O%):

Reazione 2 2PbS + 3 0, — 2 PbO + 2 SO,

8 Rodmund non ritorna su questo strumento né sul suo uso; possiamo immaginare che sia una
pietra di paragone sulla quale sfregare le pietre che trova, e dedurre dalla traccia lasciata se ed
eventualmente, sia pure in modo approssimato, quanto minerale piombifero vi sia contenuto.

° La definizione di «piccolo re», il regulus, in italiano regolo, deriva dall’alchimia e si riferiva
all’antimonio puro, il regulus antimonii, un solido duro e fragile di un pallido colore dorato. Il
Re & I'oro, il regolo ne € uno sbiadito ricordo, un piccolo re. La definizione si € poi estesa ad altri
metalli, dei quali indicava la purezza; in questo caso il regolo di piombo.
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Il carbonio della carbonella cede al Pb* due elettroni (Reazioni 3 e 4) dan-
do luogo al piombo metallico e ossidandosi a monossido, CO, o a biossido di
carbonio, CO,. Notiamo che nel monossido il carbonio ha carica formale 2+ (il
carbonio ha ceduto due elettroni) e nel biossido ha carica formale 4+ (il carbonio
ha ceduto quattro elettroni).

Reazione 3 4PbO+2C — 4Pb+2 CO,
Reazione 4 2PbO+2C — 2Pb+2CO

Il monossido di carbonio conserva ancora un potere riducente e ridurra al-
tro ossido di piombo (Reazione 5):

Reazione 5 PbO + CO — Pb + CO,

Il piombo fonde a 327°C e nelle condizioni di reazione sara allo stato fuso
e si accumulera sul fondo del crogiolo. Una parte della carbonella brucera con
Possigeno dell’aria contribuendo al riscaldamento del sistema reagente e produ-
cendo una miscela di monossido e biossido di carbonio, in proporzioni tra loro
dipendenti dalla temperatura (Reazioni 6 e 7). E quindi necessario utilizzare un
eccesso di carbonella rispetto alla galena.

Reazione 6 2C + O2 — 2CO
Reazione 7 C+ O2 — CO2

La metallurgia del piombo si servi a lungo di rudimentali fornaci verticali
dotate di un fondo grigliato sul quale veniva accumulato il miscuglio di galena e
carbone, riscaldate in basso con un fuoco di legna, dalle quali si ricavava piombo
allo stato fuso che gocciolava alla base della fornace e ne fuorusciva per racco-
gliersi in apposite forme. Nell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert ¢ descritto
un impianto metallurgico per la produzione di piombo dalla galena funzionale e
ben organizzato, sostanzialmente basato sullo stesso procedimento®.

La metallurgia del piombo a partire dal diciannovesimo secolo ha avuto im-
portanti innovazioni tecnologiche, tutte basate su metodi diversi per fornire al
Pb* i due elettroni che servono per diventare metallo (Reazione 1).

1 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc., a cura di D. Diderot
e J. le Rond d’Alembert, Planches, t. VI, 1768: Métallurgie, Maniere de trouver le Mineral & de
travailler le Plomb contenant une Planche. University of Chicago: ARTFL Encyclopédie Project
(Autumn 2017 Edition), a cura di R. Morrissey and G. Roe, 23, 18, 1 < http://encyclopedie.uchicago.
edu/ > (7 aprile 2020).


https://encyclopedie.uchicago.edu/
https://encyclopedie.uchicago.edu/
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Usi del piombo metallico e dei suoi derivati nell’antichita

L’uso del piombo e antichissimo. Nell’Anatolia orientale sono state trovate
evidenze di attivita metallurgiche riguardanti il piombo e I’argento risalenti tra
la fine del V e gli inizi del IV millennio a.C."" Gli antichi egizi furono i primi a
utilizzare minerali di piombo (cerussa, biacca, carbonato basico) nei cosmetici,
un’applicazione che si diffuse dall’antica Grecia a tutto 'occidente.

I primi dati certi sull’'uso del piombo per la riparazione di materiali di ter-
racotta datano tra il 2600 e 2400 a.C. Reperti che mostrano questa utilizzazione
provengono da esplorazioni archeologiche in vari siti italiani, tra cui la Sarde-
gna'’. Interessanti i ritrovamenti di grandi dolia in terracotta di epoca romana
a seguito di esplorazioni subacquee lungo la costa ligure®. Sui manufatti si
notano i resti di riparazioni con piombo fuso e interventi di stabilizzazione di-
mensionale mediante grappe di piombo a coda di rondine.

Nell’antica Roma il piombo era largamente usato nell’edilizia per coperture
e tubazioni ed i suoi derivati per la produzione di prodotti farmaceutici e cosme-
tici. Nell’ambito edilizio I'utilizzazione del piombo nelle colmature delle connes-
sioni tra conci o per stabilizzare perni di ferro annegati nel materiale lapideo, &
arrivato fino al diciottesimo secolo. Era sciaguratamente diffuso I'uso di vasi di
piombo (o rivestiti di piombo internamente) per la conservazione di alimenti:
il piombo reagisce con 'acido acetico contenuto nel vino o nel cibo formando
lacetato di piombo (2+) dal sapore gradevole (zucchero di piombo), molto ve-
lenoso. L’uso durera a lungo: ancora nell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert
si mette in guardia contro i pericoli dell’avvelenamento da acetato di piombo™.

Anche Faussone ne La chiave a stella, in Batter la lastra, denuncia i «magni-
ni»" disonesti che per sbrigarsi nella stagnatura delle pentole di rame usano
una lega stagno-piombo, che fonde a temperatura piu bassa di quella dello sta-
gno puro, compromettendo giorno per giorno la salute dei clienti.

" Missione archeologica in Anatolia orientale dell'Universita di Roma 1. <https://web.uniromal.
it/arslantepe/scavo/metallurgia> (20 marzo 2020).

2 M. SERRA, C. CANNAS et al., Metallurgia del piombo e siderurgia nel sito protostorico di Brunku
‘e s'omu, (Sardegna Centro-occidentale), «The Journal of Fasti on Line», 2016, pp. 1-19, www.
fastionline.org/docs/FOLDER-it-2016-354.pdf (13 10 2021).

3 G. RaNDoO, Le antiche riparazioni in piombo sui dolia provenienti dal relitto della nave romana
del golfo di Diano Marina, in Atti del XXIX Convegno Internazionale della Ceramica, Edizioni
All’insegna del Giglio, Firenze 1996, pp. 235-242.

" H. P. THIRY, baron d’, Plomb, in Encyclopédie ou Dictionnaire, cit., XII, 1765, p. 775.

' Magnino: stagnino nel dialetto piemontese parlato da Faussone; P. LEv1, La chiave a stella, in
0C, 1, 1097.


https://web.uniroma1.it/arslantepe/scavo/metallurgia
https://web.uniroma1.it/arslantepe/scavo/metallurgia
http://www.fastionline.org/docs/FOLDER-it-2016-354.pdf
http://www.fastionline.org/docs/FOLDER-it-2016-354.pdf
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Le tappe del viaggio

L’inizio, Thiuda, Saksa

Rodmund, ormai avanti negli anni, si trova all’inizio del racconto nel luogo
dove il suo viaggio si conclude, l'isola di Icnusa’®, e racconta di sé e della sua
famiglia: «Il mio nome & Rodmund, e vengo di lontano. Il mio paese si chiama
Thiuda; noi almeno lo chiamiamo cosi, ma i nostri vicini, e cioé i nostri nemici,
ci chiamano con nomi diversi, Saksa, Nemet, Alaman».

Rodmund é un nome — ma anche un cognome - tuttora presente in nord Eu-
ropa; «Thiuda» € citato come forma germanica antica per tribu, estensivamente
Germania; «Saksa» €& Sakska, nome della Sassonia nella lingua locale; «Nemet»
sta per tedesco in ungherese; «Alaman»: ricorda Alemannia, territorio germani-
co del primo medio-evo. Possiamo quindi ragionevolmente identificare ’area di
provenienza di Rodmund con I’attuale Sassonia, Land della Germania orientale,
e forse non ¢ azzardato supporre che si tratti della regione dei monti metalliferi,
attualmente al confine tra Germania e Repubblica Ceca.

Qui il giacimento, sfruttato per sei generazioni, si sta esaurendo; Rodmund,
ancora giovane, si rifiuta di cambiare il suo mestiere e si mette in viaggio spo-
standosi verso sud-ovest cercando lungo il cammino, senza successo, minerali
di piombo. Un giorno, racconta, arriva «in un posto da cui, nei giorni sereni, si
vedeva a sud una catena di montagne. A primavera mi sono rimesso in cammi-
no, deciso a raggiungerle».

Valli alpine, miniera abbandonata, incontro col compratore

Arriva alle montagne, probabilmente la catena alpina, ne va esplorando i
fianchi e ad un certo punto vede «che in alto, nelle pareti della valle, c’erano
fori nella roccia e colate di detriti: segno che anche da quelle parti c’era qualcu-
no che cercava». Prosegue I'esplorazione e, mentre scende lungo un torrente,
alla confluenza con un torrente piu piccolo vede «un sasso bianchiccio con dei
granelli neri, che mi ha fatto fermare, teso ed immobile, proprio come un bracco
che punta. L’ho raccolto, era pesante, accanto ce n’era un altro simile ma piu
piccolo» (OC, 1, p. 922)".

' Icnusa, antico nome greco della Sardegna: Ip., Il sistema periodico, («Letture per la scuola
media»), cit., p. 109.

711 sasso bianchiccio, pesante, con dei granelli neri potrebbe essere anglesite, o cerussite, come gia
detto derivati dall’ossidazione o dalla carbonatazione della stessa galena, con dispersi granelli neri
di galena non trasformata.
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Un saggio preliminare gli conferma che si tratta di piombo. Risale il tor-
rente piu piccolo e trova una miniera abbandonata da tempo il cui ingresso si
affaccia su uno scenario lugubre: «per terra c’erano paletti di legno infracidito
e frammenti d’ossa, pochi e guasti, il resto dovevano averlo portato via le volpi,
infatti c’erano tracce di volpi e forse di lupi: ma un mezzo cranio che sporgeva
dal fango era certamente umano».

Rodmund estrae una quantita adeguata di minerale che trasforma in piombo
e scende nel fondo valle, nel grande villaggio di Sales, e va al mercato dove si
mette in attesa di compratori®®.

Li é avvicinato da un possibile compratore, «col berretto di lana intreccia-
ta», col quale avvia un lungo colloquio. Dopo aver mostrato le piu interessanti
utilizzazioni del piombo, lastre, fogli, tubi facilmente saldabili tra loro, Rodmund
passa ad aspetti pit profondi e coinvolgenti. Il tema della morte, che si era gia
affacciato nel racconto con I’accenno alla vita breve dei cercatori di piombo,
poi con le immagini gotiche dell’ingresso della miniera abbandonata, adesso
ne diventa uno dei momenti piu intensi. Rodmund lo affronta inizialmente con
disincantata ironia: «con un foglio di piombo si possono anche rivestire le casse
dei morti, in modo che questi non fanno i vermi, ma diventano secchi e sottili, e
cosi anche I’anima non si disperde, che é un bel vantaggio».

Passa poi ad aspetti piu coinvolgenti sulla relazione tra piombo e morte: «il
piombo é il metallo del pianeta Tuisto, che é il piu lento dei pianeti, cioe il pia-
neta dei morti»*’. Il compratore riconosce nel pianeta Tuisto quello che nel suo
paese si chiama Saturno. Rodmund prosegue: «il piombo é una materia diversa
da tutte le altre materie, un metallo che senti stanco, forse stanco di trasformarsi
e che non si vuole trasformare piu: la cenere di chissa quali altri elementi pieni
di vita, che mille e mille anni fa si sono bruciati al loro stesso fuoco»®. L’incon-
tro si conclude con un accordo sulla cessione della miniera e sulla trasmissione
della tecnologia di estrazione del piombo dal minerale, in cambio di venti libbre
di oro.

Ricordiamo le parole della Sémele che ho citato all’inizio: il piombo, metallo
stanco, metallo del pianeta dei morti, che costituisce la verga del dio Sonno, che
ne appesantisce le palpebre.

18 Sales ¢ il nome di una citta effettivamente esistente ai nostri giorni che si trova ai piedi delle Alpi
francesi, nel dipartimento dell’alta Savoia. Notiamo che questa ¢ la prima informazione precisa
su un luogo toccato da Rodmund durante il viaggio, e restera la sola fino al suo arrivo a Icnusa.
¥ Tuisto: divinita germanica della quale riferisce Tacito nella Germania nel 98 D.C.

# «In effetti tutti gli elementi radioattivi, al termine delle loro trasmutazioni spontanee, si
trasformano in isotopi del piombo. Nella finzione del racconto si suppone che Rodmund lo abbia
intuito»: Ip., Il sistema periodico, («Letture per la scuola media»), cit., p. 106.
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Citta di mare, vetraio, bettole, favole di mostri e di genti d’oltremare

Venduta la miniera, Rodmund si rimette in cammino. Da Sales va verso sud
fino al Mediterraneo e si incammina verso levante, ed € facile immaginare che
raggiunga la costa della Liguria. Si ferma in una citta di mare, che suppongo
sia Savona perché nel savonese dal medioevo esiste una importante tradizione
vetraria e Rodmund racconta di aver visto un vetraio lavorare il vetro, soffiarlo
e farne oggetti da vendere al mercato. Gli propone di collaborare e gli sugge-
risce di versare il piombo fuso sulle lastre di vetro ancora calde per farne degli
specchi. La collaborazione va bene e Rodmund diversifica il catalogo dei pro-
dotti: inventa la manifattura di specchi concavi o convessi con le calotte di vetro
soffiato, che vanno molto bene sul mercato. Immagina di fondere il rame o il
piombo e di provare a soffiarli®’.

Rodmund fa amicizia con mercanti e marinai e li interroga su cosa si trova
di la dal mare. Tutti sono d’accordo che a qualche giornata di navigazione verso
sud «si incontrava una grande isola detta Icnusa, che era I'isola dei metalli [...]
abitata da giganti, [...] divoratori d’'uomini, e in specie di stranieri; [...] e addirit-
tura che hanno pietre che bruciano».

Scettico sulle dicerie ma attirato, malgrado la confusione delle lingue, dal-
la possibilita che nell’isola dei metalli si possano trovare minerali di piombo
Rodmund vuole comunque partire e andare a vedere di persona «anche perché
c’era una gran confusione di termini. Dicevano per esempio kalibe, e non c’era
verso di capire se intendevano ferro, o argento, o bronzo»?. Si imbarca su una
nave diretta all’isola di Icnusa. Durante il viaggio il capociurma sciorina a Rod-
mund altre leggende: «un paese dove vivono uomini chiamati Orecchioni, che
hanno orecchie cosi smisurate che ci si avvolgono dentro per dormire d’inverno,
e di animali con la coda dalla parte davanti che si chiamano Alfil e intendono il
linguaggio degli uomini»®.

Ichnusa, fine del viaggio

Il racconto si conclude: Rodmund mette a frutto la sua esperienza, trova un
buon giacimento, diventa ricco e rispettato, ma sa che non gli resta molto da

' Ricordiamo il racconto dell’Idrogeno, quando Levi sperimenta la fusibilita del vetro e la possibilita
di soffiarlo, e nota la differenza con piombo e rame, che si possono piegare ma non soffiare.

% Kalibe, o calibe ¢ un nome di derivazione greca e romana per ferro che resta a lungo nella
farmaceutica alchemica e post-alchemica.

# E interessante il riferimento alla leggenda degli esseri umani dalle grandi orecchie, citata in uno
dei grandi testi di riferimento di Levi, Gargantua et Pantagruel, e tanto diffusa nel Medioevo da
meritare alla specie un nome specifico, i panotii, e fantasiose rappresentazioni in varie iconografie,
anche religiose. Alfil, ci informa in una nota (P. LEvy, Il sistema periodico per le scuole, («Letture
per la scuola media»), cit., p. 111) lo stesso Levi, ¢ il nome arabo dell’elefante.
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vivere e rilegge la sua vita come un segmento della vita della sua arte: «vitam
brevem esse, longam artem». ] Rodmund sanno quando e come provvedere: met-
tere al mondo un altro Rodmund che segua le orme paterne e riprenda la ricerca.
Ed egli si compra una donna dai fianchi larghi che non abbia problemi nel parto,
e dal carattere allegro®, che gli renda piacevole il vivere.

Emerge, nelle ultimissime battute, il nome del villaggio dove vive e che lui
stesso ha fondato, Baku Abis. E lo stesso Levi che in una nota® ne decifra il
nome: «pare proprio che Bacu derivi dal tedesco Bach, ruscello: il nome gli sa-
rebbe stato dato pero in epoca molto piu tarda di quanto questo racconto possa
far pensare, e cioé verso il 1500, epoca in cui si stabilirono in Sardegna minatori
di origine sassone».

Vita e morte di un cacciatore

All’inizio del suo racconto Rodmund fa due riferimenti al rapporto della sua
arte con la morte: «la nostra ¢ un’arte che rende ricchi ma che fa morire giova-
ni», e poi, subito dopo «[...] a noi Rodmund importa poco che la nostra vita sia
breve, perché siamo ricchi e rispettati e vediamo il mondo».

Rodmund si esprime cosi dopo aver trascorso la vita a cercare giacimenti di
piombo. Gli é andata bene, ha girato il mondo, € ricco e rispettato. Ma quando
lascio Thiuda nessuno poteva garantirgli il futuro, come nessuno puo garantire
al cacciatore che trovera la preda e riuscira a ucciderla. Nella conversazione del
1969 col suo traduttore croato Levi scrive della ricerca: «é come la caccia. Sivaa
caccia, si spara, si uccide la bestia o la bestia scappa o si rimane uccisi»*.

Dal racconto di Rodmund emergono altre motivazioni, pit essenziali, che
lo hanno spinto a mettersi in viaggio e hanno reso la sua vita degna di essere
vissuta: I’avere una ragione di vita coincidente con il proprio fare, I'emozione
della ricerca, I’attesa col cuore in gola del risultato, 'esultanza quando la preda
e vinta. Ma la preda di Rodmund non ¢ vinta del tutto. Rodmund ¢ un cacciatore
che ama tanto la caccia da accettare che la sua preda, «torbida, velenosa e gre-
ve», a poco a poco lo uccida.

La caratterizzazione geografica

In chiusura, vorrei chiarire il motivo dell’attenzione che ho dedicato alla
ricerca di riferimenti concreti nei tanti nomi «semimmaginari»® che compaiono

# «Allegra» come la compagna che sara accanto a Levi nella maturita e nell’ultima parte della sua
vita (P. Levi, Cromo, Il sistema periodico, in OC, cit., p. 972).

» Ip., Il sistema periodico, («Letture per la scuola media»), cit., p. 115.

% Ip., La parola sopravviverd, cit., p. 33.

*7 Indici, in P LEv1, OC, 111, p. 1324.



Giuseppe Silvestri 117

in questo racconto. E stato Levi a suggerirmelo: nel corso di una conversazione
del 1981 con Paola Valabrega®, alla domanda se la caratterizzazione geografica
ha un ruolo determinante nella sua opera, in particolare la geografia fantastica,
mitica o leggendaria del Piombo e del Mercurio, Levi chiarisce che «questa ca-
ratterizzazione [geografica] fa comunque parte del mio schema mentale, per cui
un racconto che non abbia un dove é amputato e handicappato. Ne ho bisogno
quando leggo e quindi ho tendenza a farlo quando scrivo».

Mi é sembrata una proposta di approfondimento: il nome di fantasia non
€ mai del tutto casuale e certe coincidenze colpiscono: Thiuda, ed i nomi che a
questo paese danno i vicini, cioé i nemici, sono nomi noti in letteratura, tutti
riferiti ad un’area germanica non meglio definita, ma uno in particolare, Sakska,
é riferito precisamente alla Sassonia, sassoni sono i minatori che si trasferirono
in Sardegna nel ’500, dai quali deriva il Bacu — da Bach - di Bacu Abis. Tuisto
e Frigga sono divinita germaniche. Nell’inciso «e cioé i nostri nemici», come
anche nel successivo accenno alla diversita della lingua rispetto alle popolazioni
confinanti forse si puo cogliere un riferimento all’isolamento della comunita
ebraica in Germania in particolare nel periodo nazista.

Conclusione

Leggendo il Sistema Periodico € evidente il concatenarsi di rinvii, richiami,
corrispondenze tra un racconto e l’altro, tanto da poterlo vedere nel suo com-
plesso come una rete policentrica della quale ciascun elemento occupa alcuni
nodi. Nel caso del Piombo penso al racconto dell’Idrogeno, a quello del Cromo,
alle assonanze nel racconto del Ferro tra il carattere di Rodmund/Levi e quello di
Sandro Delmastro®, agli intensi passaggi del racconto del Nichel. Il racconto del
Piombo non mi appare quindi come qualcosa di separato dal resto del libro, ma
lo sviluppo metaforico di un racconto di vita vissuta.

Concludo avanzando una sommessa ipotesi forse da non scartare del tutto:
la Germania come luogo da cui andarsene, come se ne ando Rodmund, come se
ne ando Levi, perché luogo che ai loro occhi aveva esaurito le sue potenzialita
umane ed espressive? Una ipotesi che scaturisce dalla quasi identificazione dei
cercatori-cacciatori Rodmund e Levi; dall’analogia tra I'esaurirsi di un giaci-
mento attivo per generazioni e la crisi di una grande tradizione culturale; dalle
citazioni di toponimi veri o semi-inventati che ricordano luoghi e nomi cono-
sciuti da Levi durante I'esperienza del lager.

«Credo che nessuno dei miei libri si possa leggere astraendo dalla mia espe-
rienza concentrazionaria, anche quelli che ne sembrano pil lontani». Penso che

% P. VALABREGA, Conversazione con Primo Levi, in OC, 111, p. 892.
2 Cfr. nota 9.
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queste parole di Levi* si possano applicare anche al racconto del Piombo, rileg-
gendo alla luce delle considerazioni appena svolte la definizione che lo stesso
Levi ne diede poco dopo la pubblicazione del Sistema Periodico: quello del Piom-
bo ¢ si un racconto «palesemente inventato» ma nel quale ancora una volta
linvenzione é fortemente embricata alla storia personale del suo Autore.

% O. M1ANTI, Se non ora quando?, in P.LEv1, Conversazioni e interviste, OC, cit., III, p. 383.
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1. Chi € nato quando nei termometri scorreva ancora il mercurio sa per
esperienza, pagata al minimo con un castigo, che una volta rotto il tubo di vetro
¢ praticamente impossibile domare il metallo che ne fuoriesce. Ogni tentativo
di costringerlo produce l'effetto contrario, di separazione in gocce sempre piu
piccole e mobilissime. Anche Mercurio, I'ottavo racconto del Sistema periodico,
sembra sfuggire a un’interpretazione unitaria, come dimostrano le due prospet-
tive critiche che maggiormente negli ultimi anni gli si sono avvicinate.

La lettera di Calvino a Levi del 12 ottobre 1974, riportata qui sotto, puo essere
considerata I’origine di quell’indirizzo critico che interrogandosi sull’organizza-
zione del Sistema periodico inevitabilmente si muove tra geometrie perfette e le-
viani “vizi di forma”, approdando, nelle valutazioni piu attente, alla descrizione
di un sistema «quasi periodico», e percio complesso e vitale. Questa approssi-
mazione non sembra rientrare nei gusti di Calvino che se accetta le «difformita»
dell’opera in cantiere lo fa a patto che non ne turbino 'uniformita complessiva,
ormai assicurata dall’aggiunta dei «nuovi capitoli». Comunque sia, al di la della
diversa visione rispetto a Levi, che non accogliera i consigli impliciti dell’amico
intesi a ridurre la portata del «quasi», Calvino per la prima volta indica i prin-
cipi strutturali (e contenutistici) del Sistema periodico assieme a quegli elementi
di difformita che richiameranno I’attenzione della critica successiva. Per quanto
ci riguarda, Calvino notava «l’eterogeneita di Piombo e Mercurio» non solo per
una questione grafica, 'essere cioé «(in corsivo)», ma certamente per questioni
sostanziali, relative appunto all’«“autobiografia chimica”»:

ho guardato il Sistema periodico nuova stesura e mi pare che vada molto bene.

o letto i nuovi capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio, che
Ho letto i nuovi itoli Ferro, Fosf Azoto, Uranio, A to, Vanadio, ch
arricchiscono 1'“autobiografia chimica” (e morale).
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Mettere Carbonio in fondo, facendogli simboleggiare 'esperienza dello scrittore
€ una buona idea. Ed essendo ora tutto I'impianto del libro piu robusto, anche
l'eterogeneita di Piombo e Mercurio (in corsivo) non turba I'insieme.

Quanto ad Argon ho sempre le mie riserve sul fatto che sia in apertura
(nonostante il suo valore di prologo) perché ¢ il solo capitolo in cui ’elemento
chimico sia metaforico; anche qui la difformita strutturale darebbe meno
nell’occhio se il capitolo comparisse verso la meta del libro. (Per esempio:
ritorno dalla deportazione; ritrovare i familiari scampati; riflessione su cosa
& stata questa continuita familiare). Ma se i capitoli seguono un ordinamento
anche per peso atomico (con eccezioni, mi pare) non parlo piu.'

Da queste considerazioni sulla struttura dell’opera muoveranno, diretta-
mente o indirettamente, le migliori analisi macrotestuali, che nel rispecchia-
mento «quasi» perfetto tra coppie di racconti anomali attorno al centro di
Oro-Cerio-Cromo — Piombo-Mercurio da una parte e Zolfo-Titanio dall’altra -
potranno dimostrare la struttura simmetrica del Sistema periodico, articolata tra
un prima e un dopo Auschwitz. Se questo tipo di analisi coglie perfettamente
la ratio strutturale dell’opera, mostrandocela dal centro e dall’alto, essa & pero
meno sensibile alla prospettiva del lettore, che percorre il testo dal suo interno,
avanzando progressivamente verso la fine e ignorando il discorso immanente
al macrotesto.

La seconda prospettiva critica non € meno esclusiva, perché guarda a Mercu-
rio non come alla parte di un tutto, ma come monade a sé stante o come punto
di contatto tra opere diverse di Levi. Gli articoli di Giusi Baldissone sulla fonte
francese di Mercuric?, le pagine di Federico Pianzola sul mito di Lilit® quelle di
Giuseppina Santagostino sui rapporti con Rabelais®, seguendo piste intertestuali
o tematicamente trasversali chiariscono questioni puntuali in Mercurio, anche
rilevanti, senza pero confrontarsi per davvero né con il senso interno alla storia
narrata né con l’accrescimento di senso che discende dal macrotesto. In queste
pagine cerchero di ricucire lo strappo tra queste due prospettive e offrire per
quanto possibile una lettura organica di Mercurio, che Levi stesso definiva co-
munque «ambiguo e mercuriale» (OC, 1, p. 915).

2. Prima di tutto andra ridimensionata o ridefinita I’ «eterogeneita di Piombo
e Mercurio». Come sappiamo questi due racconti creano uno scarto rispetto al

' 1. CaLviNo, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Einaudi, Torino 1991,
p. 666.

* G. BALDISSONE, La radice nascosta di Mercurio: Hervé Bazin, in EAD., L'opera al carbonio. Il
sistema dei nomi nella scrittura di Primo Levi, Franco Angeli, Milano 2016, pp. 34-46.

* F. P1anzora, Lilit, in Ip., Le «trappole morali» di Primo Levi. Miti e fiction, Ledizioni —
LEDIpublishing, Milano 2017, pp. 253-305.

* G. SANTAGOSTINO, Primo Levi. Metamorfosi letterarie del corpo, CIRVI, Moncalieri 2004.
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discorso piu esplicitamente autobiografico che, assieme all’adozione della tavo-
la di Mendeleev, da coerenza al Sistema periodico, ma contrariamente a quan-
to sostenuto dai critici non sono scritti «in terza persona», bensi alla prima
persona, come i racconti che precedono’. Questa puntualizzazione sull’istanza
enunciativa avra il suo peso nella valutazione complessiva di Mercurio, anche in
funzione del suo carattere latamente autobiografico rilevato da Martina Bertoldi
e da altri commentatori.

L’eterogeneita puo essere ulteriormente sfumata se si considera il punto di
inserimento dei due racconti nel macrotesto del Sistema e cioé la parte finale di
Nichel, alla quale dobbiamo subito rifarci con una citazione:

Neppure sono scomparsi i due racconti minerali che allora avevo scritti. Hanno
avuto una sorte travagliata, quanto la mia: hanno subito bombardamenti
e fughe, io li avevo dati perduti, e li ho ritrovati di recente riordinando carte
dimenticate da decenni. Non li ho voluti abbandonare: il lettore li trovera qui di

seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigioniero, fra queste storie di
chimica militante (OC, 1, p. 919, corsivi miei).

I «due racconti minerali» sono qui presentati come testi «scritti», concre-
tamente ritrovati tra «carte» e poi altrettanto concretamente «inseriti»: dove?
«qui di seguito», con uso di una deissi che fa riferimento alla materialita del
testo, al libro che il «lettore» tiene in mano, deissi testuale o meglio tipografica.

Anne Moiroux, nel suo pregevole articolo del 2003, ritiene che «En souli-
gnant le caractére onirique de “Plomb” et “Mercure”, Levi signale au lecteur une
modification passagére du pacte narratif: ces deux nouvelles n’appartiennent
pas a 'autobiographie, mais a la fiction. Le recours a une impression en italique
met en relief le changement de genre opéré par I’écrivain»®. Io credo che ci sia
qualcosa di piu di una modificazione del patto narrativo e che I'intenzione prin-
cipale di Levi non sia soltanto quella di segnalare un cambiamento di genere:
non si passa semplicemente dall’autobiografia alla finzione, ma dalla scrittura
autobiografica alla scrittura di finzione.

> P. ZUBLENA, Un sistema quasi periodico. Il linguaggio chimico nel Sistema periodico di Primo Levi,
in Ip., L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana
del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 65-92: 75: «a sinistra e a destra di Cerio si
dispongono dieci racconti, di cui due appaiati da una parte (Piombo e Mercurio) e due dall’altra
(Zolfo e Titanio) sono in terza persona e non autobiografici». MARTINA BERTOLDI, La costruzione
del sistema periodico di Primo Levi, «Ticontre», 6, 2016, pp. 65-79: 70: «Questo nucleo centrale di
testi € incorniciato da quattro racconti disposti a coppie che precedono e seguono; le due coppie
di testi, connessa la prima con la dimensione della scrittura e la seconda con quella del lavoro,
formano, in virtu della loro difformita stilistica una parentesi di racconti anomali rispetto agli altri
del Sistema periodico in quanto scritti in terza persona e apparentemente estranei alla narrazione
stricto sensu autobiografica».

¢ ANNE MoIroux, Le Systéme périodique de Primo Levi: une classification de la matiére narrative,
«Chroniques italiennes», XIX, 2003, pp. 135-147: 143.
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Questa precisazione € tutt’altro che secondaria: Il sistema periodico € certo
un’autobiografia (con tutte le sfumature che Levi segnala in Carbonio) ma il suo
presentarsi come testo concretamente scritto ne modifica ulteriormente la defi-
nizione. Basterebbe a dimostrarlo I'ultimo e vertiginoso paragrafo del libro che
amo’ di cornice riporta il lettore al luogo e al tempo della scrittura:

Questa cellula appartiene ad un cervello, e questo ¢ il mio cervello, di me che
scrivo, e la cellula in questione, ed in essa I’atomo in questione, ¢ addetta al mig
scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora descritto. E
quella che in questo istante, fuori da un labirintico intreccio di si e di no, fa si
che la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute
che sono segni; un doppio scatto, in su ed in giu, fra due livelli d’energia guida
questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo. (OC, 1, p. 1032,
corsivi miei.)

Ma prima di giungere a questo straordinario finale, il lettore e stato piu volte
riportato alla concretezza della scrittura del Sistema periodico e del suo supporto
materiale (pagine, libro), come possono dimostrare citazioni tratte da Argon,
Ferro, Oro e Cerio, che se sono legate al discorso piu generale sull’attivita di
scrittore — sviluppato in Nichel, Cromo, Uranio, Argento e Carbonio — mantengo-
no comunque una loro specifica funzione, deittica appunto.

L’ “inserimento” di Piombo e Mercurio equivale dunque all’inserimento con-
creto tra gli scritti autobiografici della maturita di scritti giovanili di finzione,
alla stregua di prove, reperti allegati a un documento di diversa natura, ma a
quello intrinsecamente coerenti. L’eterogeneita nasce dall’ambiguita della loro
collocazione al contempo in subordine e complanari alla scrittura autobiogra-
fica: il corsivo ribadisce la loro diversita, ma lo spazio testuale occupato (2 capi-
toli) e le indicazioni paratestuali (i titoli che — come per i capitoli autobiografici
- sono degli elementi chimici) affermano la loro equivalenza ai testi della linea
principale dell’opera. Questa ambiguita testuale sembra collegarsi all’ambiguita
grafica della Cascata (1961) di Escher riprodotta sulla copertina della prima edi-
zione del Sistema periodico: 'acqua cade dal secondo al primo piano e scorrendo
in canali pianeggianti torna ad alimentare la cascata. La distinzione tra i due
piani, nel libro come nella litografia, non contraddice I'esistenza di un piano
unico, come l'autobiografia e la finzione non escludono I'esistenza di una scrit-
tura in cui 'una e l'altra si motivino a vicenda. Di questo sistema di scambio i

7 «A Barbaricd si addice a pennello la similitudine dei gas inerti con cui incominciano queste

pagine» (OC, 1, p. 868, corsivi miei); «Oggi so che € un’impresa senza speranza rivestire un uomo
di parole, farlo rivivere in una pagina scritta: un uomo come Sandro in specie» (OC, 1, p. 896,
corsivi miei); «[...] fantasticavo di scrivere la saga di un atomo di carbonio [...]: ed in fatto ’ho
poi scritta [...], ed € la storia con cui questo libro si conclude» (OC, 1, p. 953, corsivi miei); «Che io
chimico, intento a scrivere qui le mie cose di chimico, abbia vissuto una stagione diversa, ¢ stato
raccontato altrove» (OC, 1, p. 962, corsivo mio).
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racconti d’invenzione sono I'indizio pilu esposto, a segnalare un suo capillare e
sotterraneo prolungamento nei capitoli piu esplicitamente autobiografici. Per
qualsiasi scrittore questa messa in scena sarebbe risultata evidentemente su-
perflua, ma non per Primo Levi, che pativa una sorta di ostracismo dal mondo
letterario proprio per una lettura ottusa di Se questo é un uomo.

Il finale di Nichel € una delle finestre che Levi apre sul proprio scrittoio, sul
Sistema periodico come frutto di una costruzione® di testi e di macrotesti, la cui
esposizione appartiene a pieno titolo all’opera, che rivela nel suo farsi concreta-
mente libro un’arte intesa come mestiere, non come mistero. Nichel inoltre per
la prima volta nel Sistema periodico introduce il «rapporto tra vicende biografi-
che e creazione letteraria [...], spia di una pulsione verso la scrittura precedente
all’esperienza concentrazionaria»®. Detto altrimenti — assumendo la prospettiva
“rasotesto” del lettore e non quella dall’alto del critico — Piombo e Mercurio an-
nunciano la data di nascita dello scrittore Primo Levi:

Da questo amore pietroso, e da queste solitudini d’amianto, in altre di quelle
lunghe sere nacquero due racconti di isole e di liberta, i primi che mi venisse in
animo di scrivere dopo il tormento dei componimenti in liceo: uno fantasticava
di un mio remoto precursore, cacciatore di piombo anziché di nichel; I’altro,
ambiguo e mercuriale, lo avevo ricavato da un cenno all’isola di Tristan da
Cunha che mi era capitato sott’occhio in quel periodo (OC, 1, p. 915).

Questo brano non riguarda piu il trascorrere dalla scrittura autobiografica
alla scrittura d’invenzione, ma sul piano cronologico dalla scrittura dei «com-
ponimenti» del liceale (1934-1937) alla scrittura di finzione del giovane chimi-
co (1941-1942). Mercurio e Piombo equivalgono all’atto di nascita dello scritto-
re d’invenzione, che anticipa quello dello scrittore testimone di Se questo € un
uomo, affrontato in Cromo™. L’adozione del corsivo e I'invasione di campo della
finzione nell’autobiografia possono sorprendere, anzi devono sorprendere e atti-

8 Sul verbo «costruire» si veda BERTOLDI, La costruzione de Il sistema periodico di Primo Levi, cit.,
p. 67 sgg.

° Ibid., p. 68 n. 18: «Importa precisare qui che il rapporto tra vicende biografiche e creazione
letteraria all’interno della raccolta era stato gia introdotto dall’autore all’altezza del racconto
Nichel grazie al legame allora istituito tra 'esperienza di lavoro e la scrittura di Piombo e Mercurio
(e cio risulta particolarmente interessante in quanto spia della presenza in Levi di una pulsione
verso la scrittura precedente all’esperienza concentrazionaria, sebbene per la datazione dei due
testi supposti giovanili occorra rinviare a quanto osservato da Belpoliti in Belpoliti, Primo Levi di
fronte e di profilo, [Guanda, Milano 2015], p. 254); tuttavia la stretta connessione tra le due attivita
non pare in quella sede compiutamente articolata come nel caso di Cromos.

10 G. BARBERI SQUAROTTI, Il sistema della scrittura, in Primo Levi: memoria e invenzione, a cura
di G. Ioli, atti del convegno internazionale, San Salvatore Monferrato, 26-27-28 settembre 1991,
Edizioni della Biennale Piemonte e letteratura, San Salvatore Monferrato 1995, pp. 102-120: 104: «I
due racconti [...] appaiono come il centro generatore del libro e, al tempo stesso, 'indicazione di
poetica che Primo Levi da al lettore. Sulla linea di Piombo e Mercurio si puo ricominciare a scrivere
d’altro, dopo Se questo é un uomo».
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rare su questo atto di nascita, davvero centrale nell’opera, ’attenzione del letto-
re. Il fatto che Piombo e Mercurio in realta siano stati scritti negli anni ’70, come
l'autore rivela nella conversazione con Giovanni Tesio del gennaio 1987", non
sminuisce 'importanza di questo atto di nascita, perché la falsificazione della
verita effettuale enfatizza la verita testuale. I moventi sono gia stati indicati.

3. Dovremo ritornare sul rapporto tra Mercurio e ’autobiografia di Levi fino
almeno al 1941-42, ma non prima di affrontare il racconto in sé, che si finge
un resoconto in prima persona come se ne sono trovati su isole o in luoghi
particolarmente discosti, lasciati da viaggiatori a beneficio di esploratori futuri.
Il caporale d’artiglieria Daniel K. Abrahams, che ne é 'autore-protagonista, al
momento della scrittura vive da ormai quattordici anni, con la moglie Maggie
e con «una guarnigione» di soldati britannici, sull’isola «Desolazione», «la pit
solitaria che sia al mondo» (OC, 1, p. 931), a «<non meno di 1200 miglia» (ibid.)
da Sant’Elena. Alla morte di Napoleone, nel 1821, la guarnigione puo lasciare
I'isola, e la lascia, ma Abrahams e consorte decidono di rimanere, con tutte le
avventure e disavventure che sono poi narrate: I’arrivo di due olandesi, uno
dei quali, Hendrik é un alchimista; ’eruzione vulcanica, con la trasformazione
della «grotta Holywell» e la scoperta del mercurio greggio; la lotta di Abrahams
contro Hendrik, amante di Maggie, e la distillazione del mercurio che verra
utilizzato per risolvere lo squilibrio tra i sessi, acquistando alcune donne a un
baleniere; il finale con i matrimoni celebrati da Abrahams stesso.

Abrahams non ¢ soltanto I'io-protagonista ma — nella finzione - ¢ concre-
tamente il produttore dello scritto «inserito» tra le «pagine scritte» del Sistema
periodico. I segnali dell’autografia e della materialita del resoconto sono esposti
fin dall’inizio e confermati a breve distanza: «Con mia moglie Maggie, io sotto-
scritto, caporale Abrahams abito in quest’isola da quattordici anni. [...] La nostra
isola ha la figura che si vede rappresentata qui di fronte» (OC, 1, p. 931, corsivi
miei).

Nell'impaginazione delle prime edizioni del Sistema periodico la pianta
dell’isola era effettivamente posta «qui di fronte», sulla pagina di destra rispetto
a quella iniziale del capitolo, confermando cosi fino in fondo I'intenzione illu-
sionistica del documento reale, che verra tradita nella collana dei Supercoralli,
in cui la pianta é posta su una pagina pari*.

' P. Levi, lo che vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, OC, 111, p. 1059: «Li ho scritti dopo, mi &
venuta a taglio attribuirli a quel periodo la. [...] quei due racconti li ho retrodatati. [...] Comunque
quei due racconti li ho scritti non insieme col Sistema periodico, li ho scritti separatamente e li ho
inseriti catalogandoli Mercurio e Piombo».

12 Discutibile dal punto di vista filologico, ma rispettosa della deissi testuale, € la soluzione adottata

nell’edizione delle Opere, a cura di Marco Belpoliti (OC, 1, p. 823), in cui in luogo di «qui di fronte»
si legge «nella pagina seguente».



Matteo M. Pedroni 125

Nella conversazione gia citata Tesio rilevava in Piombo e Mercurio «una
scrittura che induce a credere a un impaccio, a un’imperizia»; Levi confermava:
«[imperizia] Che é simulata» (OC, 1, p. 1059). Ci si potra chiedere se questa si-
mulazione sia in funzione della retrodatazione oppure della finzione narrativa:
la seconda ipotesi ¢ la pit convincente. Levi non tenta di ricostruire il proprio
stile “da giovane”, ma di inventare lo stile, la lingua di Abrahams.

E noto che il giudizio linguistico per Levi & un giudizio morale, come sarebbe
facile confermare percorrendo le sue opere da Se questo é un uomo in git, ma an-
che il lettore del solo Sistema periodico ormai giunto a Mercurio ha avuto modo
di rendersene conto: basti leggere Ielogio del professor P., in Zinco®, quello di
Sandro Delmastro in Ferro", del Tenente in Nichel®, del linguaggio della chimica
e della fisica a paragone della retorica fascista e anche del linguaggio della fisica,
che in un momento di crisi personale del protagonista, sulla quale torneremo, la
fa preferire alla chimica'®.

Torniamo ad Abrahams e al suo modo di scrivere, di parlare e di giudicare gli
altri. Il conflitto piu grave che deve affrontare & quello con I’alchimista Hendrik,
che diventera dapprima amante e poi secondo marito di Maggie. La distanza che
separa Abrahams da questi due personaggi si traduce in una distanza linguisti-
ca, cosi come 'unione tra 'olandese e Maggie, in intesa linguistica. Abrahams
non capisce i discorsi dei due amanti, mentre loro si capiscono perfettamente:

La grotta Holywell, cio¢ Pozzosanto, I'ha chiamata cosi mia moglie, che non
so che cosa ci trovasse (OC, 1, p. 932), Insomma, a quella grotta io avrei dato
tutt’altro nome» (ibid., p. 933: infatti a p. 935 Abrahams la chiama «Cranio del
Diavolo»), Glie’ho chiesto [a mia moglie] pit di una volta: mi ha detto delle
cose confuse (p. 933), Hendrik [...] ha raccontato una storia poco chiara [...] ma
non parlava come un marinaio (ibid.), li ho sentiti parlare delle sette chiavi, di
Ermete Trismegisto, dell'unione dei contrari e di altre cose poco chiare (p. 934),
[Hendrik] Scambiava con Maggie occhiate svelte di cui non capivo il significato,
e diceva a noi delle cose oscure e pasticciate, che pero lei aveva I’aria di intendere

3 «P. era un vecchio scettico ed ironico, nemico di tutte le retoriche (per questo, e solo per questo,
era anche antifascista), intelligente, ostinato, ed arguto di una sua arguzia trista» (OC, 1, p. 881),
«Apprezzavo i suoi due testi, chiari fino all’ossessione, stringati [...]» (ibid., p. 882). Cfr. pure P.
Levi, T. REGGE, Dialogo, a cura di Ernesto Ferrero (OC, 111, p. 487-88).

4 «Non era della razza di quelli che fanno le cose per poterle raccontare (come me): non amava le
parole grosse, anzi, le parole. [...] parlava come nessuno parla, diceva solo il nocciolo delle cose»
(OC, 1, p. 893).

1> «Parlava del fascismo e della guerra con reticenza, e con una gaiezza sinistra che non faticai ad
interpretare» (OC, 1, p. 907).

1 «Dopo di essere stato ingozzato in liceo delle verita rivelate dalla Dottrina del Fascismo, tutte le
verita rivelate, non dimostrate, mi erano venute a noia o in sospetto [...]. Le origini della chimica
erano ignobili, o almeno equivoche: gli antri degli alchimisti, la loro abominevole confusione di
idee e di linguaggio, il loro confessato interesse all’oro, i loro imbrogli levantini da ciarlatani o
da maghi; alle origini della fisica stava invece la strenua chiarezza dell’occidente, Archimede ed
Euclide» (OC, 1, p. 899).
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(p. 936), Quanto alla bestia, mi ha detto che non ¢ una cosa da spiegarsi in due
parole. [...] Bel discorso, non & vero? Un parlare limpido e diritto, veramente da
alchimista, di cui non ho creduto una parola(p. 937)".

S’intuisce immediatamente — sottolineata dalla ricorrenza del motivo lingui-
stico — ’analogia tra Abrahams e il protagonista del Sistema periodico: entrambi
sentono l'esigenza di spiegare affinita e contrasti con persone o discipline rifa-
cendosi alla chiarezza o all’oscurita della lingua. I loro discorsi si sovrappongo-
no letteralmente quando il laureando prende distanza dalla chimica, condan-
nata perché fuoriuscita dagli «antri degli alchimisti, [dalla] loro abominevole
confusione di idee e di linguaggio» (OC, 1, p. 899, cit. n. 16). Anche la via d’uscita
da questa impasse, una volta scartata quella offerta dalla fisica, pur nata dalla
«strenua chiarezza dell’occidente», avvicina Levi ad Abrahams, nel senso che
per I'uno come per laltro si tratta di «fare», di «agire», di «misurarsi»’®, ri-
schiando di commettere errori ma anche di ottenere risultati concreti e vincenti.
Levi ritrova le proprie certezze proprio in Nichel, durante 'esperienza lavorativa
da cui nascera Mercurio: «Quanto a me, non avevo il minimo dubbio: ero trop-
po logorato dall’inerzia, sicuro della mia chimica, e desideroso di metterla alla
prova» (OC, 1, p. 907).

Lo stesso slancio di Levi sostiene Abrahams quando decide di correggere
le storture dell’alchimia mistica di Hendrik, avvezzo a discorsi fumosi e men-
zogneri, indirizzandola verso I’alchimia pratica: la distillazione del «mercurio
greggio» per ottenere «mercurio purificato» da utilizzare per acquistare le don-
ne, che riporteranno la pace e la tranquillita sull’isola. Dal caporale d’artiglieria
avverso all’alchimia nascera il chimico, provvidenziale salvatore della societa
civile: «A distillare ho imparato subito, e in dieci giorni i barattoli erano pronti»
(OC, 1, p. 938).

4. Prima di proseguire con le analogie tra Levi e Abrahams si rende neces-
sario un discorso che abbracci 'esperienza del lettore che si accinge a leggere
Mercurio e che contempli la conoscenza che gli proviene dal contatto prolungato
con il Levi personaggio e con 'ambiente in cui vive e affronta le sue giovanili
esperienze di chimico. In particolare andranno tracciate le linee di sviluppo di
due temi essenziali in questi capitoli, Iisolamento e la fuga, la cui interazione nel

7 La nota di Levi nell’edizione scolastica di Sistema periodico indica che la funzione delle battute di
Hendrik sono funzionali alla rappresentazione dell’oscurita e confusione del linguaggio alchemico
e ribadisce implicitamente i legami tra 'io protagonista e Abrahams: «Questo, e tutti i successivi
discorsi di Hendrik, riproducono l'oscurita e la confusione della terminologia alchimistica» (OC,
I, p. 1431).

8 «Ma non era piu tempo di folletti, di niccoli e di coboldi. Siamo chimici, cioé cacciatori: nostre
sono “le due esperienze della vita adulta” di cui parla Pavese, il successo e 'insuccesso, uccidere
la balena o sfasciare la nave» (OC, 1, p. 916).
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finale di Nichel (e dunque in Piombo e Mercurio) affaccia dei caratteri di novita,
che nell’'ultima frase vengono indicati proprio al «lettore»: «il lettore li trovera
[Piombo e Mercurio] qui di seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un pri-
gioniero, fra queste storie di chimica militante» (OC, 1, p. 919, corsivi miei).

Pitu che un indizio di finzione il carattere onirico attribuito ai due racconti
(«le caractére onirique» di Moiroux) si risolve letteralmente nel «sogno di eva-
sione di un prigioniero» offerto appunto dalla scrittura d’invenzione. L’ebreo
piemontese grazie a essa puo allontanarsi dalla tragedia storica e dai dolori per-
sonali (guerra, fascismo, antisemitismo, malattia del padre), sia perché lattivi-
ta creativa distrae dalla realta vissuta sia perché la materia narrata porta l'io
lontano, nel tempo come nello spazio, ai tempi immemorabili di Rodmund con
Piombo e su un’isola dell’Atlantico all’inizio del XIX secolo con Mercurio:

Questi vagabondaggi mi concedevano una tregua alla consapevolezza funesta
di mio padre morente a Torino, degli americani disfatti a Bataan, dei tedeschi
vincitori in Crimea, ed insomma della trappola aperta, che stava per scattare:
facevano nascere in me un legame nuovo, piu sincero della retorica della
natura imparata a scuola, con quei rovi e quelle pietre che erano la mia isola
e la mia liberta, una liberta che presto avrei perduta. Per quella roccia senza
pace provavo un affetto fragile e precario: con essa avevo contratto un duplice
legame, prima nelle imprese con Sandro, poi qui, tentandola come chimico per
strapparle il tesoro. Da questo amore pietroso, e da queste solitudini d’amianto,

in altre di quelle lunghe sere nacquero due racconti di isole e di libertd, [...] (OC,
I, p. 915, corsivi miei).

Nella miniera di amianto, sulle montagne sopra Torino, Levi vive libero
come su un’«isola», sapendo pero — e non solo retrospettivamente — che presto
perdera la «liberta». I due racconti nascono da questa esperienza di solitudi-
ne, di isolamento e di «amore pietroso», che gli ha insegnato Sandro Delma-
stro, quando lo aveva strappato dal laboratorio per confrontarlo con la Materia,
«quella vera, I’autentica Urstoff senza tempo, la pietra e il ghiaccio delle monta-
gne vicine» (OC, 1, p. 892):

Gli importava conoscere i suoi limiti, misurarsi e migliorarsi; piui oscuramente,
sentiva il bisogno di prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di ferro, di
mese in mese piu vicino. Vedere Sandro in montagna riconciliava col mondo, e
faceva dimenticare I'incubo che gravava sull’Europa. [...] Suscitava in me una
comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano il mio bisogno di
liberta, 1a pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che mi avevano spinto
alla chimica. Uscivamo all’aurora, strofinandoci gli occhi, dalla portina del
bivacco Martinotti, ed ecco tutto intorno, appena toccate dal sole, le montagne
candide e brune, nuove come create nella notte appena svanita, e insieme
innumerabilmente antiche. Erano un’isola, un altrove.

Del resto, non sempre occorreva andare alto e lontano [...] (OC, 1, p. 894, corsivi
miei).
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Torna anche in Ferro la metafora dell’ «isola» come luogo di «evasione» e di
«liberta», che s’intreccia con la ricerca di Verita, che unisce 1’«isolato» Delma-
stro all’«isolato» Levi®.

In Potassio 'ipotesi di fuggire si fa strada, viene discussa e scartata perché
il «Piemonte era la nostra patria vera, quella in cui ci riconoscevamo; le mon-
tagne attorno a Torino [...]» (OC, 1, p. 897). Scartata la fuga, non rimane che la
resistenza, che da principio si traduce nell’«isolamento»: «La nostra resistenza
di allora era passiva, e si limitava al rifiuto, all’isolamento, al non lasciarsi con-
taminare» (OC, 1, p. 898, corsivo mio). Perduta la memoria dei grandi modelli,
«Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi [...] bisognava rico-
minciare dal niente, “inventare” un nostro antifascismo, crearlo dal germe, dalle
radici, dalle nostre radici. Cercavamo intorno a noi, e imboccavamo strade che
portavano poco lontano. La Bibbia, Croce, la geometria, la fisica, ci apparivano
fonti di certezza» (ibid., corsivo mio). A queste vie di fuga, pitt immaginarie che
reali, si aggiunge con Piombo e Mercurio anche quella della scrittura di mondi
lontani, «di isole e di liberta», propiziata dai rovi e dalle pietre di Balangero, che
vengono definite «la mia isola e la mia libertax.

I racconti che precedono Piombo e Mercurio rivelano la disponibilita di Levi
a sviluppare una forma passiva di antifascismo, che gli viene proposta in varie
forme da personaggi che incontra sulla sua strada, un po’ per caso, personaggi
carismatici, ciascuno a suo modo reali, fantastici e simbolici, non poi tanto lon-
tani da quelli inventati in Piombo e Mercurio; lontani dalla realta quanto basta
per «costruirsi il passato che piu gli aggrada» (OC, 1, p. 1007) fugando il rischio
dell’inverosimile. La rassegna & breve ma ricca d’indicazioni sul sottile discrimi-
ne tra realta e invenzione nei racconti autobiografici.

P. di Zinco piu che professore di chimica a Levi pare «un selvaggio, un cac-
ciatore; chi va a caccia non ha che da prendere il fucile, anzi, meglio la zagaglia
e l'arco, e mettersi per il bosco: il successo e 'insuccesso dipendono solo da
lui. [...] L’essenziale & misurarsi» (OC, 1, p. 882). In Ferro tocchera poi a Sandro
di «occuparsi della [...] educazione» (OC, 1, p. 892) di Levi: Sandro non era un
uomo comune, «sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una parentela
antica: i padri dei suoi padri [...] erano stati calderai [...]. [...] quando ravvisava
nella roccia la vena rossa del ferro, gli pareva di ritrovare un amico» (ibid.), e
come al Professor P. «Gli importava [...] misurarsi e [...] pill oscuramente, sen-
tiva il bisogno di prepararsi (e prepararmi) per un avvenire di ferro, di mese in
mese piu vicino» (ibid., p. 894). In Potassio la fisica fa incontrare a Levi il miste-
rioso Assistente, «antifascista naturaliter», che ha qualcosa di cristico nel suo
¥ OC, 1, p. 890: «In mezzo a noi, Sandro era un isolato [...] Da pochi mesi erano state proclamate

le leggi razziali, e stavo diventando un isolato anch’io. [...] Gli dissi che eravamo come un catione
e un anione, [...]».
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fare e nel suo parlare: «Mi rispose con due parole del Vangelo: “Viemmi retro”»
(OC, 1, p. 900; in realta citazione dantesca, come Levi stesso chiarisce nel com-
mento all’edizione scolastica)®. Per diventare «discepolo dell’Assistente» (ibid.,
p- 902) Levi dovrebbe inforcare il «nuovo gigantesco ippogrifo», ma preferisce
continuare a «distillare», diventare chimico militante», piuttosto che affacciarsi
«sulla soglia dell’«Inconoscibile» (ibid., p. 905), piuttosto che fuggire il «Vero»,
«la Realta»?.

Dopo il cacciatore preistorico, dopo I'uomo di ferro, dopo 'assistente mes-
sia, in Nichel Levi incontra un «angelo annunciatore [...] colui insomma che
ognuno attende, lo sappia o no, e che porta il messaggio celeste che ti fa cam-
biare vita, per il bene o per il male» (OC, 1, p. 906). Nel «Tenente del Regio Eser-
cito» Levi «non tarda a ravvisare [...] la figura del messaggero, del mercurio che
guida le anime» (ibid.).

Cio che vale per i personaggi vale anche per gli ambienti: il laboratorio di
Ponzio, le montagne di Sandro, gli uffici dell’Assistente sono luoghi fortemente
metaforici e fantastici, passaggi di soglia verso ’altrove, ma nessuno di questi
puo essere paragonato alla miniera-isola di Balangero, la cui descrizione, che
occupa piu pagine di Nichel, sfocia in questioni geologiche, storiche, sociali e
sociologiche tendenti al meraviglioso, al fiabesco, al grottesco, e coinvolgenti
anche il Levi personaggio in una metamorfosi identitaria unica nel Sistema pe-
riodico e strettamente connessa con la nascita della scrittura creativa.?

Il “cambiamento di vita” si fara a due condizioni, esposte dall’«angelo an-
nunciatore» con estrema chiarezza: non rivelare a nessuno il proprio nome e
accettare di essere accompagnato «in qualche luogo». Il duplice annullamento
d’identita occupa insistentemente le pagine iniziali di Nichel e prelude all’assun-
zione da parte del luogo e dell’io di identita multiple e a prevalenza fantastica
nel prosieguo del racconto.

La miniera € per sua natura «magica», piena di «gnomi, coboldi [...], nic-
coli» (OC, 1, p. 915; altre allusioni alle pagine seguenti), generosi o inganna-
tori; la sua conformazione la rende simile «alle rappresentazioni schematiche
dell'Inferno» (ibid) dantesco; un «mostruoso frantoio» provoca «un fracasso
da apocalissi»; il «capocava, che si chiama Anteo, [...] € un gigante obeso dalla

2 0C, 1, p. 1427.

1 «Non inforcai il nuovo gigantesco ippogrifo che I’'Assistente mi offriva. In quei mesi i tedeschi
distruggevano Belgrado, spazzavano via la resistenza greca, invadevano Creta dall’aria: era
quello il Vero, quella la Realta. Non c’erano scappatoie, o non per me. Meglio rimanere sulla
Terra, giocare coi dipodi in mancanza di meglio, purificare benzene e prepararsi per un futuro
sconosciuto, ma imminente e certamente tragico» (OC, 1, p. 902).

% Su questo aspetto del Sistema periodico si € soffermato anche R.S.C. GORDON, «II ventre del
mistero»: la meraviglia, il mistero e la scienza «romantica» di Primo Levi, in Cucire parole, cucire
molecole, Primo Levi eIl sistema periodico, a cura di A. P1azza e F. LEv1, Accademia delle Scienze
di Torino, Torino 2019, pp. 15-38: 27-31.
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folta barba che sembra proprio trarre dalla madre terra il suo vigore» (ibid, pp.

909-10); la cava possiede un «suo genio maligno» (ibid, p. 910); «negli uffici
della miniera, era prevalso un regime da Gomorra» (ibid, p. 911).

Questa varieta di connotazioni leggendarie, letterarie, bibliche, attribuite al
«qualche luogo» (ormai lessicalizzato) coinvolge anche il protagonista, che pri-
vato del proprio nome si rende disponibile ad assumere altre identita: «non mi
sentivo molto diverso dal remoto cacciatore di Altamira, che dipingeva I’anti-
lope sulla parete di pietra» (OC, 1, p. 917), «Mi sentivo un po’ cospiratore e un
po’ alchimista» (ibid, p. 918) ma anche un chimico convinto, «sicuro della mia
chimica» (ibid, p. 907), uno scalatore alla Delmastro («sbagliare era come andare
su una roccia, un misurarsi», ibid, p. 914), «un Dott. Levi che non doveva esse-
re chiamato Levi, né alla seconda né alla terza persona» (ibid, pp. 914-15), un
«prigioniero» su un’«isola», «uno a cui molte cose vengono raccontate» (ibid,
p- 911)%, un po’ come Dante nell’Oltretomba.

5. Dopo aver percorso le esperienze iniziatiche (e non poco meravigliose)
che dall’antifascista passivo trasformano il protagonista del Bildungsroman in
chimico militante, siamo giunti nel punto in cui Levi inserisce nel Sistema perio-
dico i due racconti d’invenzione, Piombo e Mercurio. E in questo «qualche luo-
go» che “un qualche” Levi, cioé il neonato Levi-scrittore, inventera i due «sogni
di evasione di un prigioniero» (OC, 1, p. 919).

C’e forse qui una prefigurazione del futuro e ben piu tragico inferno, dove
con il nome e I'identita verra negata al prigioniero anche I'umanita? Dove nem-
meno i sogni saranno liberatori? Quell’inferno che trasformera lo scrittore d’in-
venzione in scrittore testimone? Sono domande le cui risposte ci porterebbero
lontani da Mercurio: ma vale la pena di porle, non essendo questa 'unica allusio-
ne, anche velata, ad Auschwitz nel Sistema periodico, dal «manto di preghiera»
di Argon (OC, 1, p. 862) all’«ora e [al] luogo nei quali la mia vita non valeva
molto» di Carbonio (OC, 1, p. 1027).

Piombo e Mercurio sono due fughe dall’isolamento e non a caso sono fughe
letterarie, perché — come si € visto — Levi non considerava la possibilita di fug-
gire concretamente®. In quell’isola di liberta che era la miniera di Balangero,

# «Jo sono uno a cui molte cose vengono raccontate»: questa definizione di sé ricorda quella
famosa dantesca (Purg. XXIV, vv. 52-54: «I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto...») ma
contaminata con quella di don Abbondio (Promessi sposi, XXVI: «E il mio pianeta...»): «Non &
chiaro perché queste vicende, spesso intricate e sempre intime, le raccontassero con tanta facilita
proprio a me, che invece non potevo raccontare nulla a nessuno, neppure il mio vero nome; ma
pare che questo sia il mio pianeta (e non me ne lamento affatto): io sono uno a cui molte cose
vengono raccontate» (OC, 1, p. 911).

# Sulla fuga si rimanda ovviamente a P. LEvI, I sommersi e i salvati, prefazione di Tzvetan Todorov,
postfazione di Walter Barberis, Einaudi, Torino 2007, pp. 127-131 (OC, 11, p. 1242-47).
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quando le identita del protagonista si moltiplicano e al contempo si annullano,
la possibilita di proiettarsi in altri mondi, lontani nel tempo come nello spazio,
e in altri personaggi, a lui simili ma anche migliori, si realizza compiutamente.

Sulla nascita dei personaggi letterari Levi ci ha lasciato delle considerazioni
che se non brillano per originalita quantomeno dimostrano 'interesse porta-
to all’atto creativo e ai limiti che gli sono propri, consapevoli o anche incon-
sci. Nell’articolo Scrivere un romanzo, apparso su «La Stampa» nel settembre
dell’82, dopo aver presentato la sconfinata liberta dello scrittore d’invenzione®,
Levi tende a restringerla proprio affrontando la questione dei personaggi, per i
quali «il discorso si fa pit complesso»(OC, 11, p. 926):

Anche per i personaggi si prova all’inizio I'impressione di una liberta senza
limiti. [...] Ma solo in astratto: perché sei legato a loro piu di quanto non appaia.

Ognuno di questi fantasmi ¢ nato da te, ha il tuo sangue, nel bene e nel male.
E una tua gemmazione. Peggio, € una tua spia, rivela una parte di te, le tue
tensioni [...]. Sono un tuo modo di dire «io». [...]

Ho gia detto che fatalmente I’autore vi si trasferisce (sapendolo o non, volendolo
o non, talora accorgendosene solo quando rilegge le sue pagine anni dopo averle
scritte) una parte di sé; ma il resto, il non-sé, non & mai del tutto inventato.
Brulica di ricordi: anche questi, consapevoli o inconsapevoli, volontari o non.
I personaggio che credi ingenuamente di aver fabbricato nella tua officina si
rivela una chimera, un mosaico di tasselli, di istantanee scattate chissa quando
e relegate nel solaio della memoria. Un conglomerato insomma, che sara merito
tuo aver reso vivo e credibile; ma di quest’arte, di ricavare un organismo da un
coacervo, non credo si possano dare regole certe (OC, 1, pp. 926-27).%

Nel caso di Piombo la proiezione dell’autore nel personaggio viene indicata
esplicitamente: «uno [dei due racconti] fantasticava di un mio remoto precur-
sore, cacciatore di piombo anziché di nichel» (OC, 1, p. 915)””. Ma anche I'A-
brahams di Mercurio sara da considerare un «modo di dire “io”», evitando al
«Dott. Levi che non doveva essere chiamato Levi, né alla seconda né alla terza
persona» (OC, 1, pp. 914-15), di rivelare «il proprio nome [e] la propria origine
abominevole» (ibid., p. 907, corsivi miei). Ecco perché é importante che questi
racconti siano scritti alla prima e non alla terza persona.

% «Puoi sceglierti ’argomento o la vicenda che vuoi [...], puoi situarla in un tempo che sta fra

il Primo Giorno della Creazione (od anche prima, perché no?) e 'oggi, anzi, il futuro pili remoto
[...]. Puoi ambientare la tua storia dove vuoi [...]» (P. LEv, Scrivere un romanzo, OC, 11, p. 925).

% La formazione dei personaggi qui presentata da Levi ricorda le pagine di Freud sulla formazione
dei sogni e forse anche a questo potrebbe alludere la definizione di Piombo e Mercurio come
«sogno di evasione di un prigioniero».

%7 Sui rapporti stretti tra Piombo e Mercurio si veda l'articolo tuttora valido di P. Sica, Piombo
e Mercurio in Il sistema periodico di Primo Levi. Un microcosmo fantastico in un macrocosmo
autobiografico, «Italian Quarterly», 34, 131-132, Winter-Spring 1997, pp. 33-37.
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Alcune analogie tra Levi e il caporale inglese sono gia state presentate: il
modo di leggere e giudicare il mondo attraverso la lingua, da cui dipende anche
il rifiuto dell’alchimia-fascismo. Ma a questo punto, dopo lexcursus sui temi
della fuga e dell’isolamento, appare chiaro che Abrahams rappresenta una so-
luzione alternativa alla condizione di passivita vissuta dall’ebreo piemontese:
Abrahams — come Levi — non abbandona l’isola, anche se la possibilita gli &
data, ma proprio perché resta decide di opporsi all’instaurarsi di pratiche pe-
ricolose per il vivere civile, scontrandosi fisicamente con Hendrik. A questo
Levi giungera soltanto piu tardi, in Oro, quando imbraccera — con i risultati che
conosciamo — le armi del partigiano sulle montagne della Valle d’Aosta.

Potremmo definire il personaggio di Abrahams un doppio pre-personale nel
tempo?® dell’autore-protagonista, una sua prefigurazione, un suo alter ego idea-
le, capace di combattere per le proprie convinzioni fino a mettere a repentaglio
la propria esistenza e anche - dettaglio non trascurabile - tipo esemplare dello
scrittore testimone. Abrahams non sfugge pero alla categoria del «coacervo»,
del «conglomerato», che Levi tratteggiava nell’articolo Scrivere un romanzo,
perché oltre a nutrirsi dei desideri di realizzazione dell’ebreo piemontese, ri-
calca fedelmente la figura storica di William Glad, come ha dimostrato qualche
anno fa Giusi Baldissone.

La studiosa pone a confronto Mercurio con il bestseller del 1970 Les bienheu-
reux de La Désolation di Hervé Bazin, che ne sarebbe la fonte o lo spunto. In que-
sto romanzo documentario si narra dell’eruzione avvenuta a Tristan da Cunha
— isola dell’Atlantico — nel 1961 e della problematica evacuazione dei suoi abi-
tanti in Inghilterra. Tracciando una breve storia dell’isola, Bazin presenta anche
il caporale d’artiglieria William Glad che con altri soldati presidiarono effetti-
vamente Tristan da Cunha per impedire che diventasse una base per un’even-
tuale fuga di Napoleone, e che, morto 'imperatore, pur potendo partire decise
di rimanere sull’isola con la moglie e quattro o cinque uomini. Ne divento cosi
governatore e s’improvviso uomo di chiesa per sposare i compagni con donne
acquistate a Sant’Elena.

Il rapporto di dipendenza di Mercurio dal romanzo francese e garantito dal
nome dell’isola, Desolazione, «quello meno noto [e] che Bazin ha gia scelto per
il titolo del suo libro»*. Alle analogie indicate dalla studiosa (ricorderemo l’eru-
zione del vulcano e anche la pianta dell’isola riprodotta alle pagine 16-17) potra
essere utile aggiungerne un’ultima, relativa alla testimonianza autobiografica
autografa di Glad, simile a quella di Abrahams: alla sua morte, il caporale Glad

% V. RoDA, Doppi “nel tempo” e altri doppi nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, in Il tema
del doppio nella letteratura moderna, a cura di Id., Bononia University Press, Bologna 2008, pp.
23-46.

# G. BALDISSONE, La radice nascosta di Mercurio, op. cit., p. 37.
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lascia «una bibbia, attualmente depositata al British Museum, i cui margini sono
annotati, unico documento che ci permette di ritracciare questa storia edifican-
te»®,

Levi nelle note dell’edizione scolastica del Sistema periodico dichiarava i suoi
debiti con la storia (ma senza rivelare la fonte diretta):

questo racconto ricorda molto liberamente alcuni fatti della storia dell’isola
Tristan da Cunha. E vero che essa & di natura vulcanica, che il clima & umido,
che fu sede di una guarnigione inglese al tempo della prigionia di Napoleone a
Sant’Elena, che fu popolata da naufraghi di varia provenienza (alcuni dei suoi
abitanti portano ancora cognomi italiani) e che alcune delle donne vennero
acquistate. Tutto il resto € invenzione®.

«Tutto il resto é invenzione», ma un’invenzione che mobilita elementi di
realta utili al discorso autobiografico, dell’«“autobiografia chimica” (e morale)»,
direbbe Calvino. Il mercurio che trasuda dalla montagna — assente com’e ovvio
nel romanzo francese — permette a Levi di «partire come Astolfo a cavallo»™
verso quell’odiosoamata alchimia, verso le origini, le radici della chimica. Nel
racconto Hendrik e Maggie sono definiti «trasmutatori di metalli» e «trasmu-
tatori di materia» Levi chiama i chimici in un’intervista del *79*. Non sarebbe
difficile raccogliere altre dichiarazioni di Levi sul rapporto tra chimica e alchi-
mia, ma basti quanto gia si e potuto ricostruire opponendo alla lingua dell'una
la lingua dell’altra e per analogia Levi al fascismo.

6. Giunti a questo punto la nostra indagine potrebbe dirsi conclusa ma al-
cuni indizi evidenziati dalla critica consigliano di soffermarsi nuovamente sulla
figura di Abrahams. Nel 1998 Enrico Mattioda indicava in Maggie la presenza di
Lilit, che secondo la tradizione ebraica sarebbe stata la prima donna, nata dalla
stessa argilla di Adamo prima di Eva*. Di Lilith Levi parla in diversi scritti

*® H. BAzIN, Les bienheureux de la Désolation. Roman, Seuil, Paris 1970, p. 28: «une bible,
actuellement déposée au British Museum et dont les marges sont griffonnées de notes, seuls
documents qui nous permettent de retracer cette édifiante histoire».

%0C, 1, p. 1431.

2 «ho cercato di cavalcare i simboli e partire come Astolfo a cavallo di questi simboli (che mi
sono sembrati interessanti, nuovi, divertenti, forse non sfruttati) contenuti nei nomi, nel carattere,
nello spirito degli elementi chimici che hanno costituito per me il pane quotidiano. Ognuno di
loro, visto in un certo modo, ha rivestito dei caratteri antropomorfi e ha servito come trampolino
di lancio per decollare. Questa esperienza non € solo mia. ¢ I'esperienza degli alchimisti. Per
quanti secoli hanno vissuto percependo significati umani nella materia» (G. Por1, G. CALCAGNO,
Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo Levi, Mursia, Milano 1992,
pp. 73-74, cit. in ZUBLENA, Un sistema quasi periodico, op. cit., p. 75).

% «Mi piace dire che ho voluto riempire una nicchia ecologica: la letteratura ¢ piena di duchesse,
di prostitute, di avventurieri, perché non metterci anche qualcuno di noi, trasmutatori di materia»
(cit. in M. Porro, Primo Levi, Il Mulino, Bologna 2017, p. 19).

* E. MATTIODA, L ordine del mondo. Saggio su Primo Levi, Liguori, Napoli 1998, p. 80.
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come dimostra Federico Pianzola, che dedica un intero capitolo a questo perso-
naggio (cfr. n. 3). Dal canto suo Giusi Baldissone osserva nella scelta dei nomi
del protagonista di Mercurio e della sua futura moglie, Abrahams e Rebecca,
«un tocco ebraico che sembra quasi la sorridente e occulta firma del narratore
Levi»®,

Abrahams, Abramo, Adamo. Dalla micro-societa dell’isola di Tristan da
Cunha, che certamente rientrava negli interessi antropologici ed etnologici di
Primo Levi, saremmo cosi invitati a retrocedere a tempi biblici, altrettanto im-
portanti per lui? Alla creazione dell’'uomo, alle origini del popolo ebraico e alla
ricerca delle terra promessa? Alla nascita del Bene e del Male e dei rappor-
ti tra uomo e donna, cosi ricorrenti nel Sistema periodico? Andra interpretata
come nominatio rerum la prima parte del racconto, in cui Abrahams attribuisce
il nome ai luoghi dell’isola o comunque s’interroga sulla denominazione®, se-
condo principi analogici che poi si ritrovano nelle numerose similitudini della
parte centrale®’? Se Argon risale alle radici familiari del protagonista e Carbonio

* G. BALDISSONE, La radice nascosta di Mercurio, op. cit., p. 43.

% «la mia isola si chiama “Desolazione”, e mai nome d’isola & stato meglio trovato» (OC, 1, p. 931),
«Sulle pendici est dello Snowdon crescono lecci e altre piante di cui non conosco il nome» (ibid.),
«Questa foresta [...] 'abbiamo chiamata “Foresta che piange”» (ibid., p. 932), «[Aberdare] Non
€ una citta [...] ma ha insistito per chiamarla cosi uno dei gallesi, che era appunto di Aberdare»
(ibid.); «Si chiama Duckbill perché, visto da est, ha proprio la figura di un becco d’anitra» (ibid.),
«La grotta Holywell, cioe Pozzosanto, I’ha chiamata cosi mia moglie, che non so che cosa ci
trovasse» (ibid.), «Insomma, a quella grotta io avrei dato tutt’altro nome» (ibid., p. 933: infatti a
p- 935 Abrahams la chiama «Cranio del Diavolo»), «I’ha fatta guarire Maggie in poche settimane,
con impacchi di un’erba che lei conosce; non € proprio crescione [...] noi comunque la chiamiamo
crescione» (ibid., p. 934), «Andavano anche alla grotta, e ne tornavano con sassi colorati che
Hendrik chiamava “cinabri”» (ibid.), «Cosi le ho domandato [alla ragazza dagli occhi grigi] come
si chiamava» (ibid., p. 939). Interessanti osservazioni che permetterebbero ulteriori avvicinamenti
tra Abrahams e Adamo si leggono in G. Mori, «Morte e vita sono in potere della lingua». Primo
Levi e la ricerca della lingua di Adamo, in Ricercare le radici: Primo Levi lettore — Lettori di Primo
Levi. Nuovi studi su Primo Levi, a cura di R. SPEELMAN, E. ToNELLO, S. GAIGa, Igitur Publishing,
Utrecht 2014, pp. 63-77.

7 «Il mantello di lava é tutto costellato di bolle scoppiate dai margini taglienti come schegge di
vetro, e sembra una gigantesca grattugia da formaggio» (OC, 1, p. 935), «le stalattiti invece che
verso il basso erano puntate di lato, come becchi di cicogne» (ibid.), «In fondo, dove prima era il
Cranio del Diavolo, c’era adesso una enorme camera, cormela cupola di una chiesa» (ibid.), «Dentro
la grotta correva avanti e indietro come i cani da caccia, come se la chiamassero quelle voci che
lei diceva di sentire» (ibid.), «era una materia fredda e viva, che si muoveva in piccole onde come
irritate e frenetiche» (ibid., p. 936), «il mercurio gemeva da tutte le crepe della nuova grotta, come
la birra dai tini. A porgere 'orecchio, si sentiva come un mormorio sonoro, fatto dalle mille gocce
metalliche che si staccavano dalla volta per spiaccicarsi al suolo, e dalla voce dei rivoletti che
scorrevano vibrando, come argento fuso, e si inabissavano nelle fenditure del pavimento» (ibid.),
«Aveva negli occhi una luce sbieca e mobile, come quella del mercurio stesso; sembrava diventato
mercurio, che gli scorresse per le vene e gli trapelasse dagli occhi. Andava per la caverna come
un furetto» (ibid.); «se lo scuoteva [il mercurio] sul capo, come un assetato con 'acqua» (ibid.),
«l’ho afferrato per il petto e I’ho premuto contro la parete di roccia [...] si € afflosciato [Hendrik]
come le vele quando cade il vento» (ibid.), «Sembrava uno che si svegli da un sogno» (ibid.), «lo
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a quelle biologiche, Mercurio alluderebbe a quelle bibliche? Adamo e carbonio
condividono infatti per Levi una qualita che li distingue, I'uno dagli altri ele-
menti chimici, I’altro dagli altri uomini: «Cosi avviene, dunque, che ogni ele-
mento dica qualcosa a qualcuno (a ciascuno una cosa diversa), come le valli o
le spiagge visitate in giovinezza: si deve forse fare un’eccezione per il carbonio,
perché dice tutto a tutti, e cioe non é specifico, allo stesso modo che Adamo non
é specifico come antenato [...]» (OC, 1, p. 1026).

Ma quest’ultima proiezione dell’io in alter ego scritturali cosi fortemente
simbolici e rappresentativi dell’io, se da un lato consolida la nostra interpreta-
zione autobiografica di Mercurio dall’altro non fornisce elementi sufficienti per
un allargamento dell’indagine.

si puo purificare distillandolo, come il whisky» (ibid., p. 937), «si stentava a sollevarli a braccio
teso [i barattoli pieni di mercurio purificato], e a scuoterli sembrava che dentro ci si dimenasse
un animale vivo» (ibid., p. 938), «[la ragazza dagli occhi grigi] mi dava un’impressione allegra e
leggera, come un solletico, e mi faceva venire in mente 'idea di acchiapparla al volo come una
farfalla» (ibid., p. 939). Sulle similitudini in Levi, cfr. P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in
Ip., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 28-92: 75-80.






Fosforo

Carlo Enrico Roggia

Molti saranno d’accordo con me se dico che Fosforo ¢ uno dei racconti piu
belli del Sistema periodico: lo € per un’arte del non detto, o del detto a meta, che
era una delle frecce all’arco di questo scrittore si della ragione ma all’occorrenza
anche del ritegno e del pudore che ¢ Levi. Ma lo ¢ anche per una specie di aura
allusiva che proietta le vicende narrate sullo sfondo di temi e situazioni che
sono indissolubilmente legati al Levi che siamo abituati a considerare maggiore.

In effetti, se volessimo fornire fin da subito una formula - la composizione
chimica - di questo racconto, diremmo che la narrazione vi attinge forza e ten-
sione da una sorta di doppia dialettica, intimamente contraddittoria. A un primo
livello, questa dialettica oppone un principio d’ordine (che come spesso in Levi
é principio di morte), che irradia dal laboratorio della fabbrica svizzera in cui il
giovane chimico ¢ chiamato a prestare il proprio lavoro, per arrivare a coinvol-
gere I'atmosfera antisemita che permea la societa e i rapporti umani nell’Italia
delle leggi razziali, a un principio contrapposto di disordine vitalistico ed eroti-
co, emanante a sua volta dalla figura straordinaria di Giulia Vineis. Ma questo ¢
vero solo a un primo livello, perché a un secondo livello questa dialettica appare
ribaltata: I’ordine mortifero del laboratorio ¢ fin da subito corroso dall’irrive-
renza vitale se non proprio del riso almeno della parodia, mentre all’opposto il
vitalismo erotico viene vissuto nel segno di una privazione dolorosa e in qual-
che senso malaugurante.

Una volta detto questo, tuttavia, mi rendo immediatamente conto che il ge-
sto perentorio di mettere la formula chimica davanti all’analisi & un pessimo
omaggio fatto a Levi: se ¢’¢ una lezione che si trae dal Sistema Periodico ¢ quella
per cui la formula chimica significa in sé molto meno del percorso che porta a
riconoscerla. Nel rispetto dei metodi di Levi, converra allora fare qualche passo

* Ho lasciato al testo i suoi caratteri originari di intervento orale, limitando al minimo anche
I'inserimento di note. Un grazie agli amici Pietro Benzoni e Teo Lorini per la lettura e i suggerimenti.
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indietro, e magari ripartire dalla biografia, dato che abbiamo a che fare con un
racconto dichiaratamente autobiografico. Sugli eventi che sono oggetto di nar-
razione e almeno in parte di trasfigurazione letteraria sappiamo in realta molto,
grazie sia alle testimonianze dello stesso Levi che al lavoro dei suoi biografi. La
fabbrica milanese di cui parla il racconto, situata in via Meucci a Crescenzago
nei pressi di Sesto San Giovanni, era una filiale della svizzera Wander, azienda
nota per produrre ’Ovomaltina: era stata inaugurata diciotto anni prima che ci
entrasse Levi, era quindi ancora piuttosto nuova, e in quanto svizzera relativa-
mente libera di assumere ebrei; a Levi fu tuttavia imposto di non rivelare la pro-
pria identita ebraica, e i registri dell’azienda attestano che venne assunto sotto
il nome non sospetto di «dottor Primo»'. Il Dottore 0 Commendator Martini del
racconto si chiamava nella realta Mario Molina: Ian Thomson nella sua biografia
da pieno credito — anche se non ¢ ben chiaro su quali basi — al fatto che volesse
passare alla storia come I'inventore di un improbabile rimedio orale (o perorale
come tecnicamente dice Levi) per il diabete. Vera a quanto pare anche la storia
degli estratti vegetali da somministrare ai conigli: secondo Thomson si trattava
pero di succo di bardana.

Giulia Vineis si chiamava invece Gabriella Garda: con lei Levi ha effettiva-
mente mantenuto a lungo quei rapporti di amicizia affettuosa e confidente di
cui parla alla fine di Fosforo. Un suo bel ritratto da anziana (ma palesemente
influenzato dal personaggio di Levi) si legge nel capitolo a lei dedicato della bio-
grafia di Carole Angier; é tuttavia lo stesso Levi ad accennare all’amica in varie
interviste. Ad esempio, durante un incontro con gli studenti al teatro Rossini di
Pesaro nel 1986 Levi chiamo in causa, senza tuttavia fare il suo nome, proprio
Gabriella per discutere con i suoi interlocutori del rapporto tra realta biografica
e realta letteraria. Riferi in particolare di aver fatto leggere all’amica Fosforo, e
di averle chiesto il permesso di scrivere di lei in quei termini: il permesso fu ac-
cordato, ma «mi sono accorto benissimo — disse Levi — che 'immagine che davo
di lei non era quella che lei dava di se stessa, che i ricordi che io le attribuivo
non erano i suoi»® Non era né I'unica volta né la prima che riscuoteva una re-
azione di questo genere dalle controparti biografiche dei suoi personaggi: valga
per tutte quella ben nota e decisamente piu risentita di Lello Perugia, il Cesare
della Tregua, all'indomani della pubblicazione del libro. Gabriella Garda aveva
peraltro una seria malformazione alla gamba: una circostanza che 'aveva fatta
soffrire e le aveva fatto dubitare della possibilita stessa di avere un’esistenza e

! Cfr. I. THOMSON, Primo Levi. Una vita, UTET, Torino 2017, pp. 169-174. Da questo libro e in
misura minore da quello di C. ANGIER (Il doppio legame. Vita di Primo Levi, Mondadori, Milano
2002) ho tratto, quando non specificato diversamente, anche le altre informazioni biografiche
fornite qui di seguito.

211 gusto dei contemporanei in OC, 111, pp. 768-769.
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una vita sentimentale normali, come invece poi ebbe. Levi non ne fa cenno nel
racconto (del resto pare che in gioventl riuscisse a mascherare bene questo
suo handicap), ma si tratta pur sempre di un elemento che colloca la Gabriella
storica sotto il segno dell'imperfezione, della difformita e di un rapporto poten-
zialmente problematico con la vita degli uomini: un elemento forse non del tutto
irrilevante per le dinamiche narrative che vedremo emergere via via®.

Tutte queste informazioni, del resto, se vengono a soddisfare alcune legit-
time curiosita di chi legge, non sembrano pero6 darci un grande aiuto per I'in-
telligenza del racconto. Qualcosa di piu si puo forse ricavare da un’altra con-
siderazione, pitt ampia ma sempre di ordine biografico. I fatti narrati da Levi si
collocano tra il giugno e il Natale del "42. Ora, & noto che in questo periodo Levi
vive a Milano un sodalizio molto intenso con un gruppo di amici ebrei torinesi
riuniti intorno a Ada Della Torre, la parente che ospitava Primo a casa sua in
via San Martino: é il nucleo di quei «sette amici di Torino» di cui parla nel rac-
conto Oro, che viene subito dopo nel Sistema periodico. Nella famosa intervista
a Philip Roth del 1983, Levi racconta: «L’impiego nella fabbrica di Milano di cui
parlo nel Sistema Periodico era un finto lavoro, in cui non credevo. La catastrofe
dell’armistizio italiano dell’8 settembre 1943 era gia nell’aria, e sarebbe stato da
stupidi ignorarlo seppellendosi in un’attivita scientificamente priva di senso»*.
In effetti & proprio in questo contesto, per certi versi astratto e velleitario ma
biograficamente decisivo, che maturo in Levi I'idea di un’opposizione attiva al
Fascismo, insieme a una scelta politica, con la conseguente adesione alla Resi-
stenza e l'esito che sappiamo. Ora, Gabriella non solo conosceva questi amici
di Levi, ma in qualche misura li frequentava e partecipava alle loro discussioni:
eppure nulla di tutto questo filtra nel racconto, che si svolge tutto in una sorta
di bolla, quasi in uno spazio separato costruito apposta per far meglio risaltare
le relazioni tra i due protagonisti, con le loro implicazioni e i loro impliciti.

Abbandoniamo allora la biografia, e proviamo a usare altri strumenti (o rea-
genti, se vogliamo prolungare la metafora). Ci sono almeno due chiavi di acces-
so che di norma danno buoni risultati con i racconti del Sistema Periodico e che
concorrono a dare a questa raccolta la forma e la struttura di un macro-testo.
La prima ¢ quella del carattere simbolico-antropomorfico, in qualche modo al-
chemico, degli elementi chimici, che notoriamente & uno dei fili rossi di questa
raccolta in cui Levi si diverte, come dichiara in un’intervista, a «partire come

* In un passo della conversazione con Giovanni Tesio realizzata poco prima della morte e
pubblicata nel 2016 con il titolo Io che vi parlo, Levi accenna brevemente all’esperienza alla
Wander: «Era un ambiente molto asettico, c’era questa cara amica che conservo e che & — non ’ho
scritto — gravemente handicappata, lo &€ sempre stata, ¢ nata cosi, ma ha vissuto una vita piena
ugualmente» (OC, IIL, p. 1060).

* PH. RoTH, Conversazione a Torino con Primo Levi, in OC, 111, p. 638.
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Astolfo a cavallo di questi simboli che mi erano sembrati interessanti, nuovi,
divertenti, forse non sfruttati e che sono contenuti nei nomi, nel carattere e
nello spirito di questi elementi chimici che hanno costituito per me e per i miei
colleghi il pane quotidiano»’. Da questo punto di vista il fosforo ¢ un elemento
ad altissimo potenziale simbolico, come €& peraltro ampiamente dichiarato da
Levi stesso:

ha un nome molto bello (vuol dire “portatore di luce”), & fosforescente, c’e nel
cervello, c’¢ anche nei pesci, e percio mangiare pesci rende intelligenti; senza
fosforo le piante non crescono; fosfatina Faliéres, glicerofosfati per i bambini
anemici di cento anni fa; c’é anche nelle capocchie dei flammiferi, e le ragazze
disperate per amore le mangiavano per suicidarsi; c’é nei fuochi fatui, putride
fiamme innanzi al passegger. No, non € un elemento emotivamente neutro (OC,
I, p. 948).

Su queste indicazioni, tanto esplicite quanto sovrabbondanti torneremo pero
alla fine. Proviamo intanto I’altra chiave d’accesso. Benché Fosforo sia esemplar-
mente un “racconto di laboratorio” come molti altri nel libro, non ha nulla a che
vedere con quello che a detta dello stesso Levi & uno dei grandi temi conduttori
della raccolta: I'incontro-scontro con la materia inanimata, la hyle «che ha mille
facce, ed é la cote contro cui ci affiliamo» o ancora, usando metafore di Nichel, la
caccia che forma ’'uomo e lo rende adulto, fabbro del successo o della sconfitta®.
In questo caso la ricerca del chimico Levi e vistosamente la caricatura di una
ricerca: un problema male impostato, portato avanti con metodi grottescamen-
te empirici e grossolani, in cui palesemente non crede («era un finto lavoro»).
Eppure, anche se il focus del narrare € altrove, su questa attivita strampalata e
inconsistente che fa da sfondo agli eventi principali vediamo proiettarsi un’om-
bra sinistra che non possiamo ignorare.

A gettare quest’ombra € intanto il nucleo stesso da cui deriva I'intero piano
di ricerca: il trattato sul diabete del professor Kerrn, su cui il Commendator
Martini era pronto a giurare «senza intenderne molto», rappresenta se non sba-
glio la prima irruzione nel libro della Germania nazista.

Era un libro strano: difficilmente avrebbe potuto essere stato scritto e stampato
altrove che nel Terzo Reich. L’autore non doveva essere uno sprovveduto, ma

da ogni sua pagina spirava la burbanza di chi sa che le sue affermazioni non
gli verranno contestate. Scriveva, anzi concionava, come un profeta invasato,

’Da un’intervista televisiva a Lorenzo Mondo, concessa in occasione dell’uscita del libro: cfr. OC,
11, pp. 81-82.

¢ «Siamo chimici, cioé cacciatori: nostre sono “le due esperienze della vita adulta” di cui parlava
Pavese, il successo e 'insuccesso, uccidere la balena bianca o sfasciare la nave; non ci si deve
arrendere alla materia incomprensibile, non ci si deve sedere» (OC, 1, p. 916). La citazione
precedente a testo é tratta dall’intervista rilasciata a Gabriella Poli per «Tuttolibri» nel dicembre
1976 (OC, 111, p. 113).
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come se il metabolismo del glucosio, nel diabetico e nel sano, gli fosse stato
rivelato da Geova sul Sinai, anzi da Wotan sul Walhalla (OC, 1, p. 947).

Il trattato del professor Kerrn € un impasto fumoso e apodittico di scienza e
irrazionalismo: I'esatto opposto di tutto cio che Levi ha imparato come chimico,
e anzi di cio che ha imparato nel suo percorso di formazione professionale e
umana a ritenere come I’essenza stessa della chimica. E il parto deforme e va-
gamente mostruoso di un sonno della ragione che sembra emanare dalla radice
profonda del nazismo.

Ma anche il laboratorio del Dottor Martini possiede a ben vedere tratti non
del tutto rassicuranti: basta confrontarlo con altri luoghi omologhi del Sistema
periodico. Sia che si tratti di quelli dell’Universita (si veda quello di Ferro, in cui
«ristagnava in permanenza una fitta nebbia canuta di cloruro d’ammonio, che si
depositava sui vetri delle finestre in cristalli scintillanti. Nella camera dell’acido
solfidrico, dall’atmosfera mortifera, si ritiravano coppie desiderose d’intimita, e
qualche isolato a fare merenda» OC, 1, p. 889), sia che si tratti di quelli in cui Levi
si trova a lavorare nelle varie fasi della sua carriera, dalla miniera di Nichel alla
societa con Emilio di Arsenico, Azoto e Stagno, i laboratori sono sempre luoghi
in qualche modo impuri, che tengono un po’ dell’officina, e appaiono segnati
dall’attivita che vi si svolge e dalla vita di chi ci lavora. Il laboratorio della Wan-
der, al contrario, ¢ «una reggia» in cui regnano «un silenzio e un ordine disuma-
ni» (OC, 1, p. 941): perfettamente dotato di strumenti, é pulito, ordinato, asetti-
co, e soprattutto disciplinato dal «sistema» delle regole paranoiche imposte dal
Commendatore per evitare fughe di informazioni industriali. E significativo che
uno degli scopi dichiarati di queste regole sia impedire l'instaurarsi di relazio-
ni (anche umane) tra le persone: esemplari in questo senso il suggerimento di
consumare i pasti da solo, in laboratorio, nonché la folle sfasatura degli orari di
entrata e di uscita dei dipendenti sincronizzata con gli orari del tram «in modo
che mai due colleghi avessero I'occasione di viaggiare sulla stessa carrozza»
(OC, 1, p. 942).

Per capire cosa possa significare tutto questo, vale la pena di richiamare un
racconto successivo del Sistema periodico, Argento, dove é di scena un amico che
narra di una sua avventura chimica in una azienda della Germania postbelli-
ca. Quando 'amico si accinge a descrivere il «fantastico rituale di pulizia» del
reparto aziendale in cui lavora, Levi lo ferma: «le cautele minuziose, le pulizie
maniache, le purezze con otto zeri, sono cose che mi fanno soffrire» (OC, 1, p.
1011), cosa che si capisce bene se si tiene conto che le vicende di Argento sono
successive all’esperienza del Lager. E neppure va dimenticato che la Wander
(«gli oscuri padroni di Basilea») ha si sede in Svizzera, terra neutrale e miraggio
salvifico per gli ebrei: ma ¢ pur sempre una Svizzera di lingua tedesca. Qualcosa
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di germanico, e in quanto tale di fosco, aleggia insomma sulla asettica e mania-
cale pulsione all’ordine che fa da sfondo alla vicenda principale.

Che senso dare, allora, a tutti questi elementi? E sempre fondamentale ri-
cordare che per quanto letterariamente arrangiata, il Sistema periodico resta pur
sempre un’autobiografia, e come in tutte le autobiografie vale anche qui la di-
stinzione continiana tra un Levi personaggio che vive le esperienze narrate,
e un Levi narratore che avendole vissute le racconta: per il Levi personaggio
questo laboratorio & un semplice laboratorio, tutt’al piu diverso dai precedenti
che ha conosciuto, e di cui sente oscuramente che tutti quei precetti e divieti
lo avrebbero reso «permanentemente infelice» (OC, 1, p. 943). Ma per il Levi
narratore, e per noi lettori, é difficile non scorgere in questo misto di precisione
rituale e irrazionalita di fondo un presagio sottilmente sinistro.

Detto questo, bisogna tuttavia pure ammettere che alla lettura questo pre-
sagio rimane ampiamente sotto traccia, quasi subliminale, e questo essenzial-
mente perché viene posto fin dall’inizio sotto il segno della negazione ironica,
se non senz’altro del ridicolo. L’ironia colpisce fin da subito il legislatore stesso
di questo sistema attraverso la shibboleth, lo stigma linguistico: come si fa a
prendere sul serio uno che si pretende svizzero e si dice svissero, con marcata
pronuncia regionale? Ma a demistificare in modo direi irreversibile ogni pretesa
di serieta, interviene soprattutto la precoce e sistematica dissacrazione messa
in atto da Giulia Vineis, che non solo si fa apertamente beffa dei regolamenti
dimostrandone cosi la vanita e 'inconsistenza, ma schiude immediatamente a
Levi la trama dei retroscena da commedia popolare di questo luogo dell’ordine
e delle regole, e perfino adibisce i preziosi strumenti di laboratorio a un’attivita
irrimediabilmente feriale quale la cucina: li degrada al rango di stoviglie!

E veniamo allora a parlare di Giulia-Gabriella, che rappresenta la piena e
vittoriosa antitesi al preteso ordine e alla pseudoscienza della Wander e del Dot-
tor Martini. Giulia € uno di quei personaggi in cui Levi incarna un principio di
vitalismo anarchico ed eslege a cui guarda con un misto di profonda attrazione
(qui anche erotica), non disgiunta da una sorta di superiore simpatia, che si tra-
duce in un’ironia bonaria in cui ha larga parte il supremo controllo sulla lingua.
In un certo senso si puo dire che su Giulia soffia il vento alto della Tregua, con
tutto il suo potenziale liberatorio e salvifico: di qui, sopra, 'associazione, pit
istintiva magari che obiettiva, con Lello Perugia / Cesare.

Vediamo allora come la lingua interviene nella costruzione della figura di
Giulia. Nella prima presentazione del suo personaggio, Levi sfoggia le mira-
bili coppie e terne aggettivali che Pier Vincenzo Mengaldo ci ha insegnato ad
ammirare: Giulia & «bruna, minuta ed espedita» (notare 'icastico latinismo in
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terza posizione), ha «viso liscio ed aguzzo, movenze vivaci ma precise», «voce
velata e svagata» (allitterazione e omeoteleuto). Ha scritto Mengaldo che «l’ag-
gettivazione di Levi & uno dei sigilli regali della sua grandezza di stilista e di
scrittore»: come dargli torto’? Ma nei momenti topici del racconto Levi ricorre
anche ad altri stilemi profondamente suoi, che sono quelli dell’iperbole tipici
appunto della Tregua. Si vedano soprattutto alcune similitudini: «Giulia era una
leonessa» (OC, 1, p. 946); «entro nel portone come un vento» e ne usci, «anzi
eruppe», «come un proiettile da un obice» (ibid., p. 952). Analogie simili, lega-
te a forze naturali, telluriche, o alla dismisura bellica, erano state adibite nella
Tregua a rappresentare i russi (qualcuno ricordera forse I’entusiasmo «sismico»
dei soldati durante la proiezione del film Hurricane alla Casa Rossa), o singoli
personaggi come I'insaziabile dongiovanni Noah, responsabile delle latrine del
Campo grande i cui convegni nei Blocke femminili «sembravano uragani» (OC,
I, p. 323), e cosi via. L’impeto, la noncuranza per le regole come per qualsiasi
limite esterno, 'autoaffermazione impaziente, il disordine e il calore vitale sono
i tratti indimenticabili di Giulia.

Tra gli strumenti linguistici con cui Levi costruisce 'insieme di questi tratti,
vale la pena poi di segnalare lo straordinario uso del discorso indiretto libero: se
non altro perché piu di un terzo del testo ¢ in regime di indiretto libero, e que-
sto contribuisce non poco a quell’impressione di torrenziale vitalita che emana
dal personaggio. E un aspetto stilisticamente significativo ben al di 1a di questo
racconto, su cui non c’é tempo di soffermarsi troppo a lungo ma su cui varra la
pena di fare almeno un’osservazione di fondo. Con questa modalita tipicamen-
te mista di discorso riportato, Levi introduce nel racconto un ingrediente che
com’é noto & comune alle poetiche tanto veriste che espressioniste: ma I'uso che
ne fa e la funzione a cui lo adibisce sono qui e altrove profondamente diversi.
Detto in modo un po’ sommario, il discorso indiretto libero non serve affatto
in Levi ad occultare la mediazione narrativa creando la finzione di un racconto
che emani direttamente dal mondo narrato (come nei veristi), e meno che mai
¢ un indicatore della labilita dei confini tra io e non-io, dell’osmosi tra narra-
tore e personaggio, o tra narratore e collettivita fabulante (come ad esempio in
Gadda): nelle mani di Levi, I'indiretto libero diventa piuttosto '’espediente for-
male che permette di imbrigliare, ossia in ultima analisi sottoporre a controllo
razionale, la liberta eversiva del parlato spontaneo, o parlato-parlato. E in altre
parole una tecnica attraverso cui ¢ possibile introdurre nel discorso la vivacita
e lindividualita del parlato, ma in dosi controllate e senza cedere la parola ai
personaggi: avocando anzi a sé il controllo sintattico e formale del discorso. Di
7 P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in Ip., La tradizione del Novecento. Terza serie, Einaudi,

Torino 1991, p. 324: da vedere tutta I'illuminante analisi delle strategie di aggettivazione in Levi
contenuta nelle pagine successive.
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qui il carattere mirabilmente sintetico, in un certo senso “distillato”, e i tratti
vivaci ma precisi (per rubare a Levi una dittologia) del suo indiretto libero, che
celebra pur sempre la vittoria del controllo verbale sulla pluralita e I'irregolarita
della vita.

Tornando pero a Giulia: al di 1a dei procedimenti tecnici che presiedono
alla costruzione linguistica e narrativa del suo personaggio, € un fatto del tutto
manifesto che la sua presenza rende ben presto ’atmosfera del laboratorio sa-
tura di erotismo: & un’altra chiave di accesso al racconto, forse dopo tutto la pit
evidente. Si viene con questo a toccare un altro tema biografico sensibile, a cui
Levi accenna in diverse occasioni, tra cui la piu significativa per noi si trova di
nuovo nella gia citata intervista a Philip Roth. Pressoché all’inizio della conver-
sazione, l'intervistatore usa proprio un passo di Fosforo per introdurre il tema
fondamentale del lavoro: «Nel Sistema periodico [...] Giulia spiega la tua “smania
di lavorare” con il fatto che, poco piu che ventenne, tu eri timido con le donne e
non avevi una ragazza. Ma secondo me si sbaglia. Io credo che la tua mania per il
lavoro derivi da una ragione piu profonda». Levi obietta: «Non credo che Giulia
sbagliasse ad attribuire la mia frenesia per il lavoro alla mia timidezza di allora
con le donne. Quella timidezza, o inibizione, era genuina, dolorosa e pesante;
molto pitt importante per me che la devozione per il lavoro». E aggiunge: «Non
ho mai cercato davvero di analizzare la mia timidezza, ma senza dubbio era
aggravata dalle leggi razziali di Mussolini. I nostri compagni di scuola “ariani”
ci prendevano in giro dicendo che la circoncisione equivaleva alla castrazione,
e noi, almeno a livello inconscio, tendevamo a crederci, aiutati in questo dalle
nostre famiglie puritane. Io credo che a quell’epoca il lavoro fosse in effetti per
me una compensazione sessuale pit che una vera passione»®.

Bisognerebbe a questo punto guardare a Giulia mettendola in relazione con
le altre donne di cui Levi parla dentro e fuori il Sistema periodico (di una, la
Rita del racconto Zinco torneremo a parlare): e sarebbe probabilmente ancora La
tregua a fornire i riscontri pil interessanti, su tutti il personaggio di Galina, la
giovane bruna «dai tratti sensibili e minuti» a fianco della quale Levi si trova a
lavorare a Katowice in una promiscuita conturbante e dolorosa, per molti versi
non lontana da quella della Wander, e che da un giorno all’altro scompare risuc-
chiata dall'immensita degli spazi russi, lasciando dietro di sé «un profumo aspro
di terra, di giovinezza e di gioia» (OC, 1, p. 352). Di nuovo € perd un’operazione
che porterebbe troppo lontano, sicché sara bene restare sul nostro personaggio
e ripartire dall’osservazione gia fatta secondo cui la sua presenza rende ben pre-
sto il laboratorio un luogo eroticamente saturo. Fin da subito, in effetti, Giulia
esordisce evocando I'idea di una relazione con Levi, anche se solo per negarne la

8 PuILIP RoTH, Conversazione a Torino con Primo Levi, OC, 111, pp. 638-639 (corsivo d’autore).
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possibilita: «e poi, perché non dirlo, era stufa di stare sola. Ma che non mi facessi
illusioni: era fidanzata, fidanzatissima» (OC, 1, p. 943). Sennonché nel prosieguo
questa impossibilita si fa via via pit ambigua: Giulia cucina per Levi more uxorio,
preparandogli dei «mangiari» (sottile la scelta del regionalismo con la sua carica
familiare) in laboratorio; chiede la sua protezione virile contro i ragni («e questo
mi faceva sentire virtuoso e forte come Ercole davanti all’ldra di Lerna, ed insie-
me tentato, perché percepivo la intensa carica femminile della richiesta», ibid.,
p- 947); condivide con lui, rendendolo complice, le informazioni sulle tresche tra
la Loredana e il Commendatore «vecchio ma mandrillo». Poi ¢’é naturalmente
Pepisodio del cinema, con l'identificazione rispettiva nei due protagonisti del
Porto delle nebbie (Giulia: «assurdo, e poi quei due si amavano e noi no, non &
vero?», ibid., p. 946), e infine, e soprattutto, I'intimita durante il temporale (che
poi € una situazione anche letterariamente pregnante: ogni liceale potrebbe for-
se legittimamente pensare al temporale galeotto del quarto libro dell’Eneide):
Venne un furioso temporale, Giulia resistette a due fulmini, al terzo cerco rifugio
contro di me. Sentivo il calore del suo corpo contro il mio, vertiginoso e nuovo,
noto nei sogni, ma non restituii ’abbraccio; se lo avessi fatto, forse il suo destino

e il mio sarebbero usciti fragorosamente dai binari, verso un comune avvenire
totalmente imprevedibile (OC, 1, p. 947).

Siamo evidentemente di fronte a una climax: il desiderio represso viene via
via accumulandosi come una carica elettrica, ed é chiaro che questo accumulo di
tensione debba prima o poi scaricarsi. Sennonché lo sfogo non avviene sul piano
della realta, bensi per via simbolica, attraverso la mediazione dei conigli, animali
che infatti «non conoscono che il cibo e il sesso». Non occorre la psicanalisi
per cogliere il carattere sostitutivo e liberatorio dell’esplosione orgiastica che
segue il bombardamento, con gli ordigni che distruggono le gabbie che tenevano
rinchiusi (e separati) i conigli, lasciandoli liberi di abbandonarsi al pill urgente
dei loro due istinti primari in un’esplosione di sessualita puramente animale e
del tutto a-problematica. Del resto, come aveva detto Levi, i conigli «sono fra
i mammiferi piu lontani dall’'uomo», e in quanto tali (potremmo aggiungere)
estranei anche alle sue perplesse e convolute inibizioni sessuali. Fatto sta che
per descrivere questa esplosione orgiastica, Levi deve mettere mano a tutta la
sua ironia distanziante e al suo genio per la callida iunctura: «una meticolosa e
generale campagna copulatoria» la definisce, con sublime understatement (OC,
1, p. 950).

E il culmine della climax, nonché il momento in cui la tensione di colpo si
scarica: segue uno stacco — un significativo spazio bianco — dopo il quale inizia
Pepisodio conclusivo, con Levi che trasporta Giulia in bicicletta attraverso Mila-
no verso 'appuntamento con il suo destino e con il coronamento matrimoniale
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della sua storia d’amore. Troviamo qui nuovamente una Giulia «scarmigliata e
splendida nella sua rabbia, che si dibatte tra gli avambracci» di Levi, ma que-
sta situazione dai sottintesi nuovamente erotici si trova ormai irreparabilmente
collocata sotto il segno dell’impossibilita e della privazione: se fin qui sembrava
essere una inibizione tutta personale a impedire di dare corso al desiderio (o
almeno osare il tentativo di dargli un corso), ora € una consapevolezza piu pro-
fonda, quasi metafisica: «Mi sentivo crescere dentro, forse per la prima volta,
una nauseabonda sensazione di vuoto: questo voleva dire essere altri; questo il
prezzo di essere il sale della terra. Portare in canna una ragazza che si desidera,
ed esserne talmente lontani da non potersene neppure innamorare» (OC, 1, pp.
951-52).

Facciamo un breve passo indietro. Nel racconto Zinco, a cui ho gia accennato
sopra, Levi aveva avvicinato una compagna di studi, Rita, durante gli esperimen-
ti di laboratorio: le aveva chiesto di poterla accompagnare a casa e nel tragitto
aveva osato il contatto, infilando il suo braccio sotto quello di lei. E facile notare
che qui la situazione é ribaltata: ¢ Giulia a imporre a Primo di accompagnarla a
casa dopo il cinema (ibid., p. 946), ed é lei (nell’episodio gia citato del temporale)
a osare il contatto fisico. Li Rita non aveva risposto alla stretta di Levi; qui € Levi
che non risponde all’abbraccio di Giulia. Da quell’esperienza e da quel coraggio,
Levi aveva riportato il senso di una vittoria «piccola ma decisiva contro il buio,
il vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano». In quella circostanza, inoltre,
Levi aveva tratto occasione per una riflessione fondamentale sul concetto chimi-
co-razziale di purezza: in quei mesi in cui cominciava a circolare la famigerata
Difesa della Razza e si faceva un gran parlare di purezza — aveva scritto — «io
cominciavo ad essere fiero di essere impuro»: «sono io I'impurezza che fa reagi-
re lo zinco, sono io il granello di sale e di senape», quello che rende possibile il
mutamento, e dunque la vita (ibid., pp. 886-87).

In Fosforo 'espressione il sale della terra si ricollega chiaramente a quel rac-
conto e a quello stesso filo di riflessioni, istituendo un legame a distanza. 1l sin-
tagma, topico dell’autocoscienza ebraica’, si fa emblema di una condizione sen-
tita per la prima volta in tutta la sua singolarita e nel suo peso, che & il peso di
un’elezione che si ribalta in maledizione: in dolorosa esclusione dalla vita degli
uomini. E su questo sfondo di amara presa di coscienza che il personaggio Levi,
pronuncia la battuta che conclude la storia («A cosa stavi pensando? — Al fosfo-
ro, risposi»). A questa battuta segue un salto temporale e tipograficamente uno
spazio bianco: esiste un’arte degli spazi bianchi, come ci ha insegnato Proust a
proposito di un famoso “bianco” dell’Educazione sentimentale di Flaubert, e in

° Su cui cfr. H. ARENDT, Ebraismo e modernita, Feltrinelli, Milano 1986, p. 130 sgg. L’espressione
¢ impiegata nel discorso delle beatitudini evangelico: «Voi siete il sale della terra; ma se il sale
diventa insipido, con che cosa gli si rendera il sapore?» (Mt 5, 13-14).
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questo racconto Levi mostra di possederla a pieno. Questo vuoto tra l'altro ha
I'effetto immediato di amplificare le risonanze della risposta: tutto cio che ci era
stato detto poche pagine prima sulle proprieta simboliche del fosforo ritorna im-
provvisamente alla coscienza rendendo singolarmente pregnante questa battuta
pronunciata per eludere la domanda di Giulia.

Ma cosa avra inteso Levi dicendo che stava pensando «al fosforo»? In termi-
ni linguistici si puo ben dire che questo ¢ un caso non di implicito ma di vaghez-
za referenziale, che a differenza dell’implicito non é calcolabile per via pragma-
tica: &€ insomma esclusa una risposta alla domanda che posi su dati falsificabili.
Tra tutte le possibili associazioni, tuttavia, se ne possono ritenere alcune meglio
di altre: ci sarebbe naturalmente il legame con ’amore infelice e la morte (il fo-
sforo delle capocchie dei fiammiferi che le ragazze disperate per amore mangia-
vano per suicidarsi); ma piu di questo mi paiono significative le associazioni pit
strettamente legate all’etimologia dell’elemento ‘portatore di luce’, in particolare
I'implicazione nei fenomeni della fosforescenza e dei fuochi fatui. Luci fredde e
illusorie, fuochi che non riscaldano su uno sfondo di tenebra.

Conclusione di questo breve esercizio di lettura, oltre che del racconto. Dopo
questa battuta, il lettore sa benissimo dove ¢ diretto il personaggio Levi, ma nel
breve congedo che chiude il testo Levi narratore sceglie di glissare sulla catastro-
fe incombente, contrariamente a quanto aveva fatto in Zinco, e invita a cercare
il senso del suo racconto nella consapevolezza struggente di un destino sfiorato
e non compiuto: la pienezza della vita accostata fino a sentirne letteralmente il
palpito, ma non colta, forse per un errore, pitt probabilmente per una sorta di oc-
culto divieto. Con un «gesto demiurgico, se non proprio autoritario» (Mengal-
do), Levi non lascia aperta la storia, ma ce ne da il sugo, conformemente all’indo-
le del suo narrare. E lo stesso Mengaldo, d’altronde, ad avere attirato I’attenzione
su una dichiarazione notevole e perentoria de L’altrui mestiere: «il lettore non
deve mai immaginare nulla: spetta allo scrittore obbligarlo ad immaginarsi»°.

E tuttavia quanto conta, qui, il non detto! Questo racconto non sarebbe quel-
lo che é se Levi non vi avesse lasciato risuonare intenzionalmente o meno le ar-
moniche di esperienze che il personaggio deve ancora vivere, ma che lo scrittore
ha gia scritto e il lettore gia letto: sono le esperienze opposte e complementari
della morte nel Lager di Se questo é un uomo, e della rinascita al mondo e del
mondo nella primavera espansiva e picaresca della Tregua. La cui linfa (di en-
trambi quei libri cosi diversi, intendo) scorre copiosa se non sbaglio in questo
magnifico racconto.

1 Cfr. PV. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi op. cit., p. 338: nel saggio di Mengaldo il sintagma
si applica all’ars punctandi, ma puo ben avere valore generale. La dichiarazione di Levi si legge
in OC, 11, p. 821.






Oro

Emanuele Zinato

1. La disposizione dei ventuno racconti all’interno della raccolta Il sistema
periodico & una costruzione tutt’altro che casuale’. Si tratta di una struttura ca-
ratterizzata da una circolarita imperfetta: tutti i racconti si dispongono attorno a
un nucleo centrale riconducibile all’esperienza concentrazionaria. Se questo nu-
cleo € dunque occupato da Cerio, I'undicesimo testo, anche Oro é un testo-croce-
via: € il decimo racconto, conclude la prima parte del libro e precede immediata-
mente Cerio e la sua rilevanza strutturale ¢ esaltata dal rimaneggiamento che ha
subito e dal richiamo alla conclusione (cioé all’ideazione di Carbonio).

Nel politesto? del Sistema periodico, Oro ha insomma una funzione di cernie-
ra. E incentrato sul modello della Bildung, & investito dal pathos della trasforma-
zione, con tutto il portato ulcerante di perdite esistenziali che ogni metamorfosi
comporta. Racconta il preciso momento in cui la formazione giovanile include
il confronto con la violenza storica: quella che si esercita e quella che si subisce.
E il racconto del senso struggente di perdita della liberta, dell'ingresso nella
“stagione diversa”: non a caso, come nei Promessi sposi ma in modo rovesciato
(Manzoni, dopo Dante e Leopardi, é 'autore italiano piu presente in Levi), la
speranza e la liberta perdute anche qui hanno il nome e la voce di un fiume: la
Dora.

Oro ¢ il racconto di un triplice passaggio cruciale: dall’inconsapevolezza alla
scelta, dalla citta alla montagna, dalla problematica apertura partigiana al chiu-
so di una cella. E suddiviso in tre blocchi separati da uno spazio bianco, distinti

! Cfr. P. ZUBLENA, Un sistema quasi periodico. Il linguaggio chimico nel Sistema periodico di Primo
Levi, in L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana
del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 65-92 e Marina Bertoldi, La costruzione de
Il sistema periodico di Primo Levi in «Ticontre», VI, 2016, pp. 65-80.

* M. SANTI, Simul stabant... Note per una teoria politestuale della raccolta di narrativa breve,
«Allegoria», nn. 69-70, 2014, p. 88.
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tematicamente per i diversi luoghi e le difformi temporalita narrative: 1) Milano
1942-43: sette amici passano dalla sopportazione passiva del fascismo e della
guerra alla decisione della Resistenza; 2) Amay in Val d’Aosta, 13 dicembre 1943:
la brusca fine della breve esperienza partigiana, la cattura e il trasferimento a
piedi e poi in autobus in prigione; 3) nella cella ad Aosta: il tempo minuto dell’e-
sistenza nel carcere, gli interrogatori e il breve dialogo con il contrabbandiere
recluso.

Oro usci da solo, un anno prima del Sistema periodico, sulla rivista «Il Mon-
do» il 18 luglio 1974, privo di tutta la porzione iniziale relativa al tempo milane-
se e privo anche delle parti sugli interrogatori in carcere. Poiché il dattiloscritto
invece comprende la parte milanese, si pud pensare che questa porzione sia
stata espunta per adeguarsi allo spazio limitato offerto dalla rivista, tuttavia, a
riprova di come Levi la considerasse dotata di una sua autonomia narrativa, la
parte iniziale é stata oggetto di uno stralcio per il fascicolo della rivista «Il pon-
te» dedicato, nel 1978, all’anniversario delle leggi razziali, con il titolo d’autore
di Nostra ignoranza e scelta. Oro &€ insomma il risultato del montaggio di tre bloc-
chi potenzialmente autonomi. Si puo dunque procedere distintamente all’analisi
e al commento dei tre blocchi.

2. 11 primo blocco tematizza, come recita il titolo della sua autonoma pub-
blicazione in rivista, il passaggio dall’ignoranza alla scelta, ed é a sua volta bi-
partito. La prima parte, quella dell’ignoranza, € inizialmente gestita con ironia
e autoindulgenza: si narra di sette ragazzi e ragazze torinesi che nell’autunno
del 1942 approdano incerti a Milano «la grossa citta che la guerra rendeva ino-
spitale». Le relazioni e le emozioni di questi giovani ebrei possono in un primo
momento ricordare quelle ferraresi nel romanzo di Bassani e i tratti dei prota-
gonisti sono inizialmente caratterizzati da volubilita, indecisione, inesperienza
di cui a distanza si puo sorridere («Euge era architetto, voleva rifare Milano, e
diceva che il miglior urbanista era stato Federico Barbarossa», OC, 1, p. 953).

La leggerezza malinconica o la distanza ironica sono tuttavia effimere e
fugaci e l'ironia vira progressivamente verso l’autocritica impietosa dell’inco-
scienza:

tutti scrivevamo poesie [...]. Scrivere poesie tristi e crepuscolari, e neppure
tanto belle, mentre il mondo era in fiamme, non ci sembrava né strano né
vergognoso: [...] il fascismo aveva operato su di noi, come su quasi tutti gli
italiani, estraniandoci e facendoci diventare superficiali, passivi e cinici. [...]
accettavamo con incoscienza i bombardamenti notturni degli inglesi [...].

Pensavamo quello che tutti gli italiani umiliati allora pensavano: [...] che la
guerra sarebbe andata avanti cosi per altri venti o trent’anni (OC, 1, p. 953-54).
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L’autocritica riguarda anche la condizione ebraica dopo le leggi razziali e
ricorda la critica autocorrosiva di Fortini nei Cani del Sinai, un’altra autobio-
grafia narrativa e saggistica dell’ebraismo italiano negli anni del fascismo: «Ci
avevano dichiarato “altri” e altri saremmo stati; fuori dai giochi stupidi e crudeli
degli ariani (...) ad innamorarci un poco gli uni delle altre, ad inventare giochi
intellettuali» (OC, 1, p. 954). Levi misura spietatamente 'insufficienza di questa
opposizione giovanile, passiva e appartata al regime, che chiama «insofferenza
beffarda». La consueta chirurgica concisione dello stile di Levi, oltre allo stato
psichico dei personaggi coinvolti qui rappresenta la grande storia: i fronti pla-
netari della guerra («la danza macabra, su e git lungo la costa libica, avanti e
indietro nelle steppe d’Ucraina», Ibid.), i bombardamenti, 1’8 settembre, arrivo
dei nazisti, le scelte legate alla Resistenza. Val la pena dunque chiedersi, come
si farebbe davanti a un romanzo, quale sia in Oro il rapporto fra la scrittura e il
mondo, quali I'atteggiamento della voce rispetto alla materia narrata, le moda-
lita discorsive con cui nel testo si rappresentano I’esperienza, se stessi, gli altri
uomini, la realta, e dunque, come ha fatto Cesare Segre per Se questo é un uomo,
chiedersi anche per questo straordinario racconto quale sia la sua “gamma to-
nale”.

Ricorrendo alla teoria dei modi abbozzata per le scritture d’invenzione da
Frye in Anatomia della critica (1957), si puo distinguere nel primo blocco di Oro
il brusco passaggio dal modo ironico (i personaggi rappresentati a partire dall’io
autobiografico, il Levi agens, sono inizialmente visti come inferiori a chi scrive)
al modo alto-mimetico tipico dell’epica e della tragedia. Il modo basso-mimetico
(Peroe € uno come noi) caratterizza invece gran parte degli altri due blocchi.
Questa gamma di modi consegue dalla gestione del tempo in Oro: la struttura
cronologica e quella di chi narra in un momento successivo all’azione, solo dopo
aver acquisito consapevolezza, e puo guardare al se stesso ingenuo di prima o
puo trarre dei bilanci, ricomponendo solo a posteriori un senso e una totalita.
11 modo ironico lascia il posto bruscamente al suo opposto, il modo tragico, al-
to-mimetico e epico e il punto di passaggio € il seguente:

Di quello che in quegli stessi mesi avveniva in tutta ’Europa occupata dai
tedeschi [...] non era giunta a noi alcuna notizia precisa [...]. La nostra ignoranza

ci concedeva di vivere, come quando sei in montagna, e la tua corda é logora e
sta per spezzarsi, ma tu non lo sai e vai sicuro (OC, 1, p. 954).

Nel primo blocco di Oro Levi mette in forma esemplarmente (a partire dalla
similitudine alpinistica della corda spezzata) I'irruzione nelle storie private di
quello che Don DeLillo ha denominato “the power of history”, cioé il grande
flusso del tempo collettivo in cui raccogliere le temporalita frantumate delle
esperienze singolari. Il flusso della storia si configura come troppo rapido - i
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grandi eventi del 1943 fino all’8 settembre, — ed € ritmato anaforicamente dal
verbo wvenire, usato nel senso di sopraggiungere, presentarsi o manifestarsi in
modo inevitabile e improvviso di fenomeni naturali sconvolgenti o di grandi
avvenimenti collettivi.
Ma venne in novembre lo sbarco alleato in Nord Africa, venne in dicembre la
resistenza e poi la vittoria russa a Stalingrado e capimmo [...] che la storia aveva
ripreso il suo cammino. Nel giro di poche settimane ognuno di noi maturo piu
che in tutti i vent’anni precedenti. Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo
non aveva piegati, avvocati, professori ed operai e riconoscemmo in loro i nostri
maestri [...] e ci spiegarono che il fascismo non era solo malgoverno buffonesco
e improvvido [...] ma era sorto [...] come custode di una legalita e di un ordine
detestabili, fondati [...] sul profitto incontrollato di chi sfrutta il lavoro altrui
[...]. Ci parlavano di sconosciuti Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli [...]
Il tempo per consolidare la nostra preparazione non ci fu concesso: vennero
in marzo gli scioperi di Torino, vennero col 25 luglio il collasso del fascismo
dall'interno, le piazze gremite di folla affratellata, la gioia estemporanea e
precaria di un paese a cui la liberta era stata donata da un intrigo di palazzo;
e venne 1’8 settembre, il serpente verdegrigio delle divisioni naziste per le vie
di Milano e di Torino, il brutale risveglio: la commedia era finita, I'Italia era un
paese occupato (OC, 1, p. 954-55).

Si giunge cosi alla solenne disposizione a climax dell’ultimo periodo in cui
campeggia la parola chiave che, nella traiettoria dei personaggi secondo Giaco-
mo Debenedetti, € marca epica per eccellenza: destino. Il pronome ognuno che
affianca la parola destino riguarda una totalita di persone in quanto composta di
singoli e i nessi tra i singoli e la totalita, ed € un lemma molto caro a Levi:

In questo modo, dopo una lunga ubriacatura di parole, certi della giustezza della
nostra scelta, estremamente insicuri dei nostri mezzi, con in cuore assai piu
disperazione che speranza, e sullo sfondo di un paese disfatto e diviso, siamo

scesi in campo per misurarci. Ci separammo per seguire il nostro destino,
ognuno in una valle diversa (OC, 1, p. 955).

3. Il secondo blocco tematizza I'ingresso acerbo dell’io narrante nella resi-
stenza e comprende la cattura, il trasferimento fino al carcere e gli interrogatori
di due diversi, opposti carcerieri: il centurione Fossa e la spia Cagni. Compren-
de anche un breve flash back relativo alla tragica decisione della piccola for-
mazione di eliminare due compagni. Levi ventiquattrenne, sfollato da Torino
a Saint-Vincent il 9 settembre ‘43 e poi ad Amay, vicino al Col de Joux, entra
in contatto con altri giovani torinesi anch’essi sfollati, tutti appartenenti al suo
giro di amici: Vanda Maestro, Luciana Nissim, Guido Bachi, Aldo Piacenza. Con
loro decide di dar vita a una piccola formazione che si propone di aderire a
Giustizia e Liberta. E un’esperienza breve, che in toni tutt’altro che apologetici
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lo stesso Levi evoca nel primo capitolo Il viaggio di Se questo é un uomo: «Man-
cavano i contatti, le armi, i quattrini e I'’esperienza per procurarseli, mancavano
gli uomini capaci» (OC, 1, p. 151). Il secondo blocco di Oro parte da li e la breve
esperienza partigiana é analogamente ricordata per il freddo, la fame, la scarsa
organizzazione: «Avevamo freddo e fame eravamo i partigiani pitu disarmati
del Piemonte [...] ci credevamo al sicuro ma qualcuno ci tradi, ed all’alba del 13
dicembre 1943 ci svegliammo circondati dalla repubblica» (OC, 1, p. 955). Portati
a Aosta, i partigiani vengono reclusi in celle individuali, ricavate dalle cantine
della caserma. A esser subito definito “doloroso” ¢ I'isolamento in cella per il
divieto di comunicare con i compagni perché «in ognuna delle nostre menti
pesava un segreto brutto» (ibid. p. 956). La breve analessi sul “segreto brutto” e
rilevante e bisogna soffermarvisi: in modo sobrio, senza entrare nel dettaglio né
rivelare i nomi di coloro che avevano subito la condanna, Levi racconta quanto
era accaduto soltanto tre giorni prima del suo arresto:

Eravamo stati costretti dalla nostra coscienza ad eseguire una condanna, e
I’'avevamo eseguita, ma ne eravamo usciti distrutti, destituiti, desiderosi che
tutto finisse e di finire noi stessi; ma desiderosi anche di vederci fra noi, di
parlarci, di aiutarci a vicenda ad esorcizzare quella memoria ancora cosi recente
(OC, 1, p. 956).

L’8 o0 il 9 dicembre la piccola banda aveva eliminato due compagni che ru-
bavano o facevano estorsioni® e il dolore per questa azione estrema & esaltato
dall’immediatamente successiva cattura e dall’isolamento. Questo episodio e
stato oggetto di un intero volume, Partigia (2013), il libro con cui Sergio Luz-
zatto ha riletto questo accadimento come il trauma principale nella vicenda di
Levi (non la deportazione nel campo di annientamento, dunque, ma la violenza
fratricida). La lettura si basa sull’idea che la retorica in Oro sia quella della re-
ticenza, dell’indicibile, che Luzzatto chiama «avarizia narrativa»: la repulsione
per la violenza e la colpa per aver contribuito a comminarla a dei compagni
costituirebbero il segreto nucleo traumatico leviano. Poiché il libro di Luzzatto
(come ha argomentato lo storico Alberto Cavaglion) si presta a essere strumen-
talizzato dalla pubblicistica ideologica dominante, quella che da vent’anni e con
il supporto dei grandi media, tende a equiparare partigiani e fascisti con lo sco-
po ormai non piu velato di condannare i primi e di celebrare i secondi, credo
vada letto con attenzione il passaggio sul «segreto brutto»’.

* Secondo Luzzatto i due erano colpevoli di furti, secondo Cavaglion invece, sulla base delle
testimonianze di un prete, i fucilati avrebbero praticato anche estorsioni e vessazioni, spingendo
un’anziana ebrea al suicidio.

* S. Luzzatto, Partigia. Una storia della Resistenza, Mondadori, Milano 2013.

> Sul libro di Luzzatto si condividono le critiche di Luciano Allegra: https://www.lindiceonline.
com/focus/storia/partigia-il-clamore-e-i-suoi-effetti-collaterali/


https://www.lindiceonline.com/focus/storia/partigia-il-clamore-e-i-suoi-effetti-collaterali/
https://www.lindiceonline.com/focus/storia/partigia-il-clamore-e-i-suoi-effetti-collaterali/
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Levi non é reticente sulla fucilazione dei due compagni di banda. E stato, al
contrario, il primo a parlarne, senza essere sollecitato, in un momento (gli anni
’70) di massima ideologizzazione (allora di sinistra come oggi invece di estrema
destra), del discorso pubblico sulla Resistenza. E possibile che, senza quel rac-
conto, il fatto non sarebbe mai emerso: se in Oro Levi ha dedicato all’uccisio-
ne dei due partigiani solo dieci ellittiche righe anche I’abbagliante episodio di
Hurbinek “figlio della morte” in La tregua é condensato in una sola pagina. La
retorica dominante di Levi e quella della concisione sobria, ellittica e lapidaria,
non quella della reticenza: come ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo, ad ogni
piano della sua lingua si possono cogliere «essenzialita ed economia»®. Il dolore
qui non corrisponde a un senso di colpa: in Oro Levi parla di coscienza, non di
macchia o di dubbio o di colpa. Del resto 'autore ha dedicato a una situazione
molto prossima all’episodio (probabilmente la medesima) una delle sue poesie
dal titolo Epigrafe (datata 6 ottobre 1952, pubblicata nel 1976 nella raccolta L o-
steria di Brema). Si tratta di due blocchi di nove e sette versi sul modello della
lapide, in cui con la sobrieta sentenziosa del dettato, si da la parola come nello
Spoon river a un partigiano giustiziato dai compagni. Il morto si rivolge a un
passeggero vivo con queste parole: «Da non molti anni qui giaccio io, Micca
partigiano / spento dai miei compagni per mia non lieve colpa» (OC, 11, p. 697).
La colpa non lieve ¢ attribuita, e per diretta ammissione, al giustiziato sepolto
non ai compagni che hanno eseguito la sentenza.

Analoghe considerazioni si possono fare a proposito del problema dell’uso
delle armi. Levi non ha potuto fare esperienza bellica (non era stato nell’esercito
come a esempio Meneghello) ma nel momento in cui decide di entrare nella
Resistenza si pone fino in fondo, con la consueta sobria razionalita, il problema
tecnico dell’uso delle armi. In Oro questo ¢ evidente in tutti e tre i blocchi: nel
primo blocco, quando si rileva come i “maestri” usciti dall’ombra abbiano fatto
a tempo a insegnare ai giovani «che I'insofferenza beffarda non bastava» (OC,
L, p. 955), che doveva «essere incanalata in una rivolta organica e tempestiva»
(ibid.) ma non «ci insegnarono come si fabbrica una bomba, né come si spara
un fucile» (ibid.); nel secondo blocco, quando viene comparato il potenziale di
fuoco sovrabbondante e persino festoso dei militi fascisti («sparavano col mitra
alle lepri, buttavano bombe nel torrente per uccidere le trote», ibid., p. 956) agli
scarsissimi mezzi della banda (un mitra senza colpi e qualche pistola, tra cui
quella quasi quasi ridicola dello stesso autore, che se ne sbarazza in tempo prima
della cattura: la «rivoltella minuscola tutta intarsiata di madreperla, di quelle
che adoperano nei film le signore disperate per suicidarsi», ibid.). Infine, le due

¢ P. V. MENGALDO, Lingua e scrittura di Levi, in P. Levi, Opere, III, Racconti e saggi, Einaudi, Torino
1990, ora in Ip., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 28-92 (qui p. 29).
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volte in cui il prigioniero congettura un’azione violenta: la prima sull’autobus,
mentre i carcerieri cantano distratti «uno proprio davanti a me, mi voltava la
schiena, e dalla cintura una bomba a mano di quelle tedesche, col manico di
legno, che scoppiavano a tempo: avrei potuto benissimo levare la sicura, tirare
la funicella e farla finita insieme con diversi di loro, ma non ne ebbi il coraggio»
(ibid.); la seconda riguardante il mitra della guardia sonnecchiante nel locale
caldaia, nel terzo blocco.

Inoltre tutta la parte sugli interrogatori, che sul piano della filologia d’autore
costituisce un’aggiunta rispetto alla versione del testo del 1973 pubblicata in
rivista, ha a che fare con la raffigurazione esemplare delle leggi della violenza,
storica e biologica: qui Levi “scrive il nome dei suoi nemici” e ne soppesa la dif-
forme pericolosita. Rappresenta infatti con precisione due diversi tipi umani che
alternativamente procedono a interrogare i prigionieri: il primo, Fossa, paterna-
lista e distratto (un «fascista da manuale, stupido e coraggioso, che il mestiere
delle armi aveva cerchiato di solida ignoranza e stoltezza, ma non corrotto né
reso disumano», ibid.,, p. 957); il secondo, ben piu temibile, Cagni, & il respon-
sabile del tradimento e della cattura della piccola banda, una spia per “natura”
pit che per interesse o per convinzione, spia «per ogni grammo della sua car-
ne», spia «per nuocere, per sadismo sportivo, come abbatte la selvaggina libera
chi va a caccia». Questo esemplare disumano, biologico e psichico, di nemico
assoluto che minaccia torture e fucilazioni e induce il prigioniero a ammettere
di esser ebreo con la speranza che al campo di raccolta di Fossoli non sarebbe
seguito il campo di sterminio, & diverso per quoziente di umanita lo strumento
di analisi pazientemente differenziale che separa Fossa da Cagni é ancora una
volta I’esame del confine sdrucciolevole tra I'umano e il non umano, tema capi-
tale della riflessione leviana.

4. 1l terzo blocco di Oro da all’intero racconto il titolo del metallo che allo
stato nativo si trova in forme di pagliuzze nei depositi alluvionali e offre 'oc-
casione per tematizzare homo faber e il mestiere di chimico. Questa porzione di
testo é interamente incentrata sullo spazio chiuso della cella e sul modo mime-
tico, in cui hanno grande rilevanza i dettagli narrativi, strumenti in un racconto
dei barthesiani “effetti di realta”: il sasso per tentare di comunicare con Guido
e Aldo rinchiusi nelle celle contigue battendo colpi in codice «come i minatori
di Germinal sepolti nella miniera», i canti «giulivi e rubesti» dei militi fascisti
seduti a mensa, il topo che induce il prigioniero ad architettare uno stratagem-
ma per non farsi rosicchiare il pane, ma che al contempo fa compagnia e induce
all’identificazione (tanto che gli si lasciano le briciole).

Per combattere il freddo della cella Levi chiede a Fossa una coperta e il per-
messo di sostare per mezz’ora ogni sera, prima del silenzio, nel locale caldaia.
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Questa richiesta, accolta, permette di fare la conoscenza imprevista di un altro
prigioniero, il contrabbandiere, con cui Levi condivide la mezz’ora accanto alla
caldaia. La descrizione comprende una serie di zoomate, espressioniste e de-
formanti, sui dettagli corporei del nuovo venuto, il «grosso naso a becco», la
«bocca senza labbra», gli «occhi fuggitivi», e soprattutto sulle mani: «spropor-
zionatamente grosse, nodose, come cotte dal sole e dal vento, e non le teneva
mai ferme: ora si grattava, ora le strofinava una sull’altra come se le lavasse, ora
tamburellava sulla panca o su una coscia» (OC, 1, p. 959).

Al centro della conversazione fra i due reclusi s’accampa il tema del “mestie-
re” a cui quelle mani sono collegate: «io ho un mestiere speciale. Faccio anche il
contrabbando, ma solo d’inverno quando la Dora gela: insomma, faccio diversi
lavori, ma nessuno sotto padrone. Noi siamo gente libera [...] fin dal principio
dei tempi, fin da quando son venuti i Romani» (ibid.). Su questo personaggio
minore, un uomo delle “valli”, occorre riflettere: viene definito «ambiguo com-
pagno» e, come altri eroi positivi leviani, & contrassegnato dalla liberta con cui
svolge una propria personale, ingegnosa lotta contro le astuzie della natura.
In Oro, insomma, la lotta conradiana assume le forme della ricerca dell’oro sul
greto della Dora:

La nostra ansa, che ce la passiamo di padre in figlio, € la piu ricca di tutte [...] ci
torni quando vuoi, la notte dopo o dopo un mese, secondo che ne hai volonta, e
loro € ricresciuto; e cosi da sempre e per sempre, come torna I’erba nei prati. E
cosi non c’é gente piu libera di noi (OC, 1, p. 960).

Lo sconosciuto € dotato inoltre di un proprio affascinante sapere lavorativo

e per cavare l’oro dal filume, servono infatti un’arte manuale, una sapienza o una
perizia artigianali:

a lavare la sabbia non sono capaci tutti, e questo da soddisfazione. A me,

appunto, mi ha insegnato mio padre: solo a me, perché ero il piu svelto; gli

altri fratelli lavorano alla fabbrica. E solo a me ha lasciato la scodella, — e, con

la enorme destra leggermente inflessa a coppa, accenno al movimento rotatorio
professionale (OC, 1, p. 960).

Il sapere antico del cercatore d’oro innesca le riflessioni della voce narrante,
basate sulla comparazione fra i mestieri: se fosse stato libero avrebbe provato
anche lui a cercare I’oro, non solo per la «lancinante voglia di tutto» derivante
dalla reclusione, ma «per ritrovare il mio mestiere di chimico nella sua forma
essenziale e primordiale, Scheidekunst, appunto, I’arte di separare il metallo
dalla ganga» (OC, 1, p. 960-61). L’aneddoto dell’ambiguo compagno di cella di
Oro, dunque permette di andare alla radice della chimica, di definirne la forma
primordiale: analoga al lavoro compiuto per discernere i metalli nel gran nu-
mero dei materiali inerti, sabbie, pietrisco, in cui sono inglobati nel ventre della
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terra. Rimanendo al Sistema periodico, il cercatore d’oro di Aosta ha alcuni tratti
di Alberto, che compare nel successivo Cerio, campione ad Auschwitz dell’arte
fabbrile del rubare materiali di laboratorio per costruire accendini, portatore
di una «virtu liberatoria» (ibid. p. 964) che di per sé € un «buco nel tessuto del
Lager» e che invita a non scoraggiarsi mai. Tuttavia, il contrabbandiere-cerca-
tore € un personaggio consanguineo soprattutto a Libertino Faussone, il tecnico
specializzato de La chiave a stella: la voce di entrambi mima infatti la vivacita
del parlato, e entrambi delineano un’analoga archeologia del lavoro, la radice
antropologica del propriamente umano. Entrambi alludono al movimento libero
della mano, quale struttura profonda dell'umano, come viene suggerito dalla
ricerca paleontologica’:

Le avevo davanti agli occhi, le mani di Faussone: lunghe, solide e veloci, molto

piu espressive del suo viso [...] Mi avevano richiamato alla mente lontane

letture darwiniane, sulla mano artefice che, fabbricando strumenti e curvando

la materia, ha tratto dal torpore il cervello umano, e che ancora lo guida e
stimola e tira come fa il cane con il padrone cieco (OC, 1, p. 1160).

Il lavoro libero (sia di chi separa dalla ganga I'oro che di chi separa o uni-
sce le molecole) comporta il «misurarsi con la materia» e con la sua intrinseca
impurita. Il denominatore comune é la sfida, la fatica e il piacere che 'opera da,
vale a dire il lavoro ben fatto. Come in Conrad anche in Levi, grazie all’operati-
vita, ci si misura sempre con gli elementi. In un’intervista del 1986 rilasciata da
Levi ad Anthony Rudolph del «London Magazine», troviamo la seguente, strana
affermazione riguardante la chimica:

D. Uno degli aspetti seducenti della chimica ¢ il suo - azzardo I’espressione -
antifascismo intrinseco?

R. Si, é cosi. A mio giudizio, la chimica é intrinsecamente antifascista (OC, 111,
p- 632).

Viene da chiedersi perché Levi affermi questo: tanti chimici in fondo furo-
no fascisti e un sapere scientifico sembra neutro alle ideologie. La spiegazione
piu generica di questa affermazione apparentemente paradossale riguarda la
precisione, concreta e materiale della chimica opposta, come una salvezza, alla
retorica patriottica, pomposa e astratta delle discipline umanistiche liceali im-
partite dalla scuola del regime. Ma I'ultima parte di Oro, e le riflessioni nella cel-
la di Aosta nella mezz’ora passata accanto al cercatore-contrabbandiere, forse
forniscono una spiegazione piu specifica di questo carattere paradossalmente
“intrinseco” e “antifascista” della chimica secondo Levi. Il lavoro del chimico
comporta oltre al misurarsi con gli elementi e la lotta propriamente umana con

7 Cfr. AL. GOURHAN, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino 1987.
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la natura, il continuo combinarsi di purezza e impurezza. Nel capitolo Zinco del
Sistema periodico a esempio, in cui lo zinco reagisce con I’acido solforico solo in
presenza di impurita, si trova I’elogio galileiano “dell’impurezza”, necessaria per
la fertilita, per la trasformazione e per il mutamento:

Ci vuole il dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li
vuole, li vieta [...] sono io 'impurezza che fa reagire lo zinco (OC, 1, p. 884).

Ogni forma di lavoro ben fatto, di sfida alle strettoie e agli impedimenti, di
libero arbitrio, ha a che fare a ben guardare con questa grande metafora antro-
pologica della liberta leviana. In Oro fa parte di questo stesso campo semantico
anche il tentativo di evadere concepito per un breve attimo con «I’ambiguo com-
pagno sconosciuto». Come nel film di Robert Bresson Un condannato a morte é
fuggito del 1956, tratto dal racconto autobiografico di André Devigny, non solo
il partigiano Primo Levi recluso saggia la possibilita tecnica di riguadagnare la
liberta «esaminando la mia cella palmo a palmo, perché i romanzi di cui anni
prima mi ero nutrito erano pieni di meravigliose evasioni» (OC, 1, p- 957) ma sa
anche concepire per un attimo un’azione attiva: quando il milite veneto che li
sorveglia nel locale caldaia si addormenta, nei due prigionieri scatta, fulminea,
la scintilla della liberta, fatta insieme di intuizione mentale e di azione fisica:

Il milite diede un crollo nel sonno, e il mitra che teneva fra le ginocchia cadde
a terra con fracasso. Lo sconosciuto ed io ci scambiammo un rapido sguardo,
ci comprendemmo al volo, ci alzammo di scatto dalla panca: ma non facemmo

in tempo a muovere un passo che gia il milite aveva raccattato I’arma (OC, 1,
p. 961).

Cosicché al campo semantico della chimica e del lavoro non ¢é estraneo il
campo delle armi, e della decisione, acerba e difficile, di impugnarle contro il
fascismo, punto di arrivo del primo blocco di Oro, splendido racconto di una
mancata formazione partigiana.



Cerio

Domenico Scarpa

0. Nel racconto Cerio 'immagine che s’imprime piu a fondo nella memoria
del lettore € nel terzultimo capoverso. Siamo nel campo di sterminio di Au-
schwitz, nel novembre 1944. Due prigionieri italiani, Alberto e Primo, assegnati
alla stessa baracca dove condividono anche il giaciglio, lavorano di notte, di
nascosto, al riparo dell’unica coperta in dotazione. Primo, che € voce narrante,
é stato da poco reclutato come specialista chimico nella Buna, la fabbrica di
gomma da cui prende nome quel sotto-campo. Nel laboratorio della Buna Primo
nota un barattolo senza etichetta, che contiene piccoli cilindri grigi di un ma-
teriale metallico misterioso; approfittando di un allarme aereo ne ruba un po’ e
li porta all’amico Alberto: ed ¢ Alberto a capire che si tratta di ferro-cerio, lega
usata per le punte a incandescenza dei saldatori e per le pietrine da accendisiga-
ri. Primo dovra allora incaricarsi di procurare altri cilindretti, perché Alberto ha
avuto I'idea giusta per metterli in commercio: trasformandoli appunto in pietri-
ne, articolo di lusso in Lager; in quel luogo dove la fame ¢ un assillo continuo,
ciascuna pietrina vale una razione di pane. Cosi, Primo si esporra di nuovo a ru-
bare, mentre Alberto ricorrera ai suoi contatti per piazzare la merce, ma insieme
lavoreranno di lima per ridurre i cilindretti alla giusta misura: lo faranno per tre
notti, uno accanto all’altro nella cuccetta, con il pericolo di essere scoperti o di
provocare un incendio. Ed € qui, in questo frangente di necessita, di destrezza e
di rischio, che si presenta I'immagine memorabile:

Tenevamo sollevata la coperta con le ginocchia, e sotto quella tenda im-
provvisata raschiavamo i cilindri, alla cieca e a tasto: ad ogni colpo si udiva
un sottile crepitio, e si vedeva nascere un fascio di stelline gialle (OC, 1, p.
967).

1. Cerio comincia con una frase dopo la quale c’¢ un accapo: «Che io chi-
mico, intento a scrivere qui le mie cose di chimico, abbia vissuto una stagione
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diversa, € stato raccontato altrove» (OC, 1, p. 962). E una frase breve e alquanto
brusca; cio che le sue parole dicono, e cio che sottintendono o accennano sol-
tanto, ha pari importanza. La parola «io», enfatizzata dall’apposizione profes-
sionale, ¢ quella che ha il maggiore rilievo, tanto piu che sulla qualifica si insiste
subito dopo: io Primo Levi sono un chimico, e pil in particolare un chimico che
«qui» racconta le sue «cose di chimico». Malgrado cio, proprio le due parole
meno appariscenti — «qui» e «cose» — sono le piu dense di significato.

Il termine «cose», che potrebbe apparire generico o svilente, non lo é affat-
to: in questa occasione la sua portata ¢ universale come nel titolo Choses vues
di Victor Hugo (un autore molto letto e molto amato da Levi), e pur senza darlo
a vedere si presenta nell’accezione di una superiore entita spirituale incarnata,
analoga a quella del piu celebre fra i sonetti di Dante: «e par che sia una cosa
venuta | da cielo in terra a miracol mostrare»'.

Le «cose» della chimica hanno sempre avuto per Primo Levi - fin dall’inizio
della sua passione per la materia, e della sua formazione come studente prima e
come tecnico poi — un valore alto e universale. Ben presto ha avvertito la neces-
sita di raccontarle; per molti anni, pero, non € riuscito a trovare il modo giusto?.
Appunto per questo motivo la parola piu importante della frase di avvio € il mo-
nosillabo «qui»: che indica, naturalmente, I'intera raccolta I sistema periodico,
ventuno racconti brevi fra i quali Cerio, essendo I'undicesimo, si trova collocato
esattamente nel centro aritmetico.

Oltre pero a indicare la compagine fisica di un libro, I’avverbio di luogo
«qui» allude, con il pudore che in Levi & connaturato, alla complessita strut-
turale del libro stesso: agli anni, alla fatica, all’intuito che ci sono voluti per
concepirlo e dargli sviluppo. In termini tecnici, la parola «qui» & uno dei molti
richiami metatestuali disseminati nell’opera; nel caso specifico, ha lo scopo di
richiamare ’attenzione del lettore sul libro che & «intento» a leggere (cosi come
Pautore, di la da un’intercapedine dello spazio-tempo, € stato lungamente «in-
tento» a scriverlo), e cio a conferma del principio costruttivo che lo governa.

! DANTE ALIGHIER], Vita Nova, a cura di Guglielmo Gorni, Einaudi, Torino 1996, pp. 159-60. Sul
senso e valore di «cosa» si veda il classico Esercizio d’interpretazione sopra un sonetto di Dante
di Gianfranco Contini, in «L’Immagine», I, 5, novembre-dicembre 1947, ora in Varianti e altra
linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1984° [I edizione ivi, 1970], pp. 161-
68, in particolare a p. 164.

? Sul percorso che ha condotto Primo Levi a concepire e a costruire Il sistema periodico sono
da vedere innanzitutto due articoli di Martina Mengoni: Primo Levi, autoritratti periodici, in
«allegoria», XXVII, terza serie, 71-72, gennaio-dicembre 2015, pp. 141-64; Elementi inattesi. Come
nacque «Il sistema periodico», in Fabio Levi e Alberto Piazza (a cura di), Cucire parole, cucire
molecole. Primo Levi e «Il sistema periodico», Accademia delle Scienze di Torino, 2019, pp. 67-79.
Si veda inoltre Marco Belpoliti, Note ai testi. Il sistema periodico, in OC, 1, pp. 1515-24; infine, mi
permetto di rinviare alle mie Notes on the Texts, in The Complete Works of Primo Levi, a cura di Ann
Goldstein, Liveright, New York 2015, vol. III, pp. 2845-49.
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Allo stesso tempo, pero, e per necessaria implicazione, il deittico «qui» rin-
via all’«altrove» che é fuori dell’opera: nel caso specifico, I'autore punta a un
ben determinato altrove, sapendo di attivare un’identica associazione di idee
nel lettore.

Se teniamo conto di tutto questo, non apparira casuale il fatto che al centro
del Sistema periodico ci si imbatta nell’unico racconto che si svolga per intero
dentro il Lager: ma proprio la frase di apertura avvisa il lettore, in tono di pun-
tiglio, che se questa peculiarita ha le sue ragioni ha anche dei limiti, che vanno
dichiarati al piu presto. Il primo lo si pu6 dedurre sviluppando I’assertiva ripe-
tizione iniziale: lo sanno probabilmente tutti, dice Levi al suo lettore, che «io»
ho vissuto «una stagione diversa», ma «qui» ne parlero solo in rapporto con
«le mie cose di chimico», perché il resto — che forse voi conoscete — «¢& stato
raccontato altrove».

Levi si sta riferendo, con una chiarezza che non consente equivoci, a Se
questo é un uomo e a La tregua, i suoi primi due libri. Ne da conferma la nota
che lui stesso ha redatto nel 1979 per I’edizione scolastica del Sistema periodico:
«L’autore allude ai suoi libri Se questo é un uomo e La tregua, in cui é descritto
il periodo in cui egli fu prigioniero nel campo di concentramento di Auschwitz.
Appunto a questo periodo si riferisce il presente racconto» (OC, 1, p. 1434).

Chiara e al tempo stesso complessa, la frase-incipit di Cerio attiva istanta-
neamente un patto altrettanto chiaro e complesso fra I’autore e il suo pubblico:
Pautore offre narrazione, domanda attenzione e promette novita, ma aggiunge
una clausola di delimitazione tematica: caro lettore, anche qui, in questa storia
che si svolge in un Lager, si parlera in primo luogo di chimica. E tuttavia, la
chiarezza di quella frase rischia di lasciar passare inosservato un vero e proprio
gioco di prestigio: la scomparsa sotto i nostri occhi di quell’«io» iniziale tanto
spavaldo. Bisogna rileggere al rallentatore: «io» racconto qui le mie cose di
chimico, ma il resto, che voi magari gia conoscete, «€ stato raccontato altrove»:
dalla prima persona singolare si scivola all'impersonale, e come se non bastasse
il femminile («cose», «stagione») si ribalta in maschile («é stato raccontato»)
grazie all’inavvertibile ellissi iniziale di «II fatto».

In questo frangente emerge una tra le funzioni che ha ’accapo dopo la fra-
se-incipit. Dissolta nell’impersonale, la prima persona narrante ricompare gia
nella seconda frase di Cerio: «A distanza di trent’anni, mi riesce difficile rico-
struire quale sorta di esemplare umano corrispondesse, nel novembre 1944, al
mio nome, o meglio al mio numero 174517» (OC, 1, p. 962). Anche questa frase
si regge, proprio come la prima, sulle ripetizioni: Levi torna, si, a usare la prima
persona, ma solo per dire e ribadire che l'io intento a scrivere ora, trent’anni
dopo cio che molti sanno (e che il numero di matricola 174517 bastera a richia-
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mare: 'autore ne é giustamente fiducioso), € un altro io rispetto all’io che ha
vissuto (e, cio che piu importa, all’io che ha raccontato) quella sua «stagione
diversa».

La coda impersonale della frase di apertura, dislocata anche nel genere — «é
stato raccontato altrove» —, sta a segnalare una separazione netta fra i primi due
libri e quello che sotto gli occhi del lettore si va costruendo, anche nel caso unico
quanto insidioso di Cerio, dove il tema e il luogo sono gli stessi.

A questo punto, pero, sara meglio affrettarsi ad aggiungere che Levi non si
sta affatto dissociando dai suoi libri di esordio. Ci sta dicendo invece, con una
umile protervia che preferisce sorvolare su anni e anni di tentativi infruttuosi,
che per fare II sistema periodico ha dovuto inventarsi un altro «io». I trent’anni
passati dalla stagione della prigionia lo hanno comunque trasformato, & ovvio,
ma questo naturale sviluppo non sarebbe sufficiente a realizzare un’opera com-
pletamente diversa. L’azione del tempo si dovra combinare con quella dell’in-
telletto e della fantasia: I'io differente, I'io che si ¢ andato trasformando, dovra
trovare una nuova angolazione per esprimersi, dovra imbastire cioé un nuovo

linguaggio.

2. Poco piu avanti in Cerio, al principio del quarto capoverso, Levi ripropone
lo stesso schema: la prima persona singolare, il richiamo al proprio mestiere
ripetuto a distanza ravvicinata, I’allusione a un racconto gia raccontato, e anche
qui scivola nell’'impersonale, ma ricorrendo stavolta alle parentesi, perché il rac-
conto urge e I’«io» va recuperato al pit presto onde entrare in argomento: «Ero
chimico in uno stabilimento chimico, in un laboratorio chimico (anche questo &
gia stato raccontato), e rubavo per mangiare» (OC, 1, p. 962).

La simmetria costruttiva, che permette agli elementi del racconto di affac-
ciarsi uno per volta (qui la notizia & «rubavo per mangiare»), non era casuale,
questa frase ne é la prova. Cio significa che, se esiste un racconto piu adatto di
altri a mostrare la novita e la diversita del Sistema periodico rispetto alle opere di
Primo Levi apparse fino ad allora (il suo «finito di stampare» ¢ 12 aprile 1975),
questo racconto & proprio Cerio.

Torniamo ancora una volta alla frase d’avvio. Il ritmo rapido, scandito, e il
tono perfino brusco, testimoniano che Levi si sta avventurando in un passaggio
pericoloso: una passerella sospesa su un fiume in piena, per ricorrere all’'imma-
gine di un altro suo libro. Il sistema periodico & un sistema (e pit avanti dovremo
vedere in che senso) perché é gia il suo titolo a dichiararlo, ma sta di fatto che
Popera intera di Levi & un sistema, dotato di una circolazione interna complessa
e a volte paradossale, come si puo vedere dai due deittici che si contrappongo-
no nella frase-incipit: «qui» vs. «altrove». Entrambi implicano un fenomeno



Domenico Scarpa 163

di transtestualita: interna nel caso di «qui», uno dei molti punti del Sistema
periodico dove si rinvia il lettore all’opera nel suo insieme, o a un altro dei suoi
ventuno racconti, o ancora, a un gruppo determinato di racconti. Il «qui» atti-
va dunque il fenomeno della transtestualita interna (o intratestualita, o autote-
stualita che dir si voglia): Levi, che ha penato cosi a lungo per dare coesione al
suo libro, per tenere assieme in una medesima struttura testi molto diversi per
data di stesura, per argomento, per genere letterario, per tono e per molto altro
ancora, una volta trovata la chiave generale dell’opera si dedica per cosi dire a
stringerne le viti e a praticare canaletti di raccordo. Puo averlo fatto gia in corso
di stesura, quando ha avuto chiara in mente I'interezza del progetto, o anche alla
fine, in fase di rilettura complessiva; un giorno forse i suoi abbozzi ce lo diranno,
fatto sta che il fenomeno dei rinvii interni all’opera € frequente quanto vistoso.

Sempre nella frase-incipit, la parola «altrove» indica un fenomeno comple-
mentare (ma forse non omogeneo) a quello appena osservato: una transtestua-
lita che riguarda altre opere dell’autore, la cui conoscenza sarebbe anzi proficua
per capire in pieno 'episodio raccontato in Cerio. Si potrebbe parlare di inter-
testualita omoautoriale, se non fosse che Levi contesta in due modi la piena
identita fra I'autore del Sistema periodico in corso di svolgimento e 'autore di
Se questo é un uomo e della Tregua: dirottando all’impersonale, sempre con lo
stesso stratagemma sintattico, le due frasi che vi alludono, e dichiarando che il
chimico «intento a scrivere qui» oramai non sa pil «quale sorta di esemplare
umano» corrispondesse, trent’anni prima, al numero di matricola 174517, che
pure il testo qualifica con il possessivo «mio».

Poco piu sopra ho messo in forse 'omogeneita fra lo statuto teorico delle
situazioni implicate rispettivamente dagli avverbi «qui» e «altrove». La ragione
é la seguente: Primo Levi € autore sia di Se questo é un uomo e La tregua sia del
Sistema periodico e delle altre opere che vanno sotto il suo nome. Tuttavia, I’enti-
ta autoriale “Primo Levi” corrisponde a una identita soltanto per la biologia, per
I'anagrafe e per il diritto d’autore. Qualunque scrittore, qualunque “Primo Levi”
deve reinventare sé stesso per scrivere un’opera nuova, per fare un qualsiasi
libro ulteriore. Detto questo, non si arriva in nessun modo a immaginare le diffi-
colta che, per concepire e completare Il sistema periodico, avra dovuto affrontare
la persona che gia era 'autore di Se questo é un uomo (e della Tregua per giunta).

Per poter scrivere Il sistema periodico, insomma, Primo Levi ha dovuto rele-
gare in un angolo I'io di Se questo é un uomo, senza pero rinnegarlo: lo ha dovuto
ricapitolare e rinverginare prima di lanciarlo in una nuova avventura: un gesto
indispensabile, che proprio nella frase iniziale di Cerio balena allo sguardo del
lettore.

Una volta superato 'incaglio identitario, Levi affronta i problemi tecnici del-
la sua nuova scrittura: non solo distaccarsi dall’io ingombrante e testimoniale
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cui deve il proprio stato civile, ma anche distaccarsi da un io che, sempre in Se
questo é un uomo, racconta spesso al presente, maneggiando un presente che
non si puo definire né storico né cronachistico bensi lenticolare: un presente che
comporta un repentino abbordaggio ottico della scena — febbrile e metodico allo
stesso tempo —, e che nel suo descrivere le cose le va esplorando e interrogando.
Cerio funziona diversamente; in Cerio, Levi deve raggiungere la posizione del
noi — Alberto e Primo — e la dimensione di un racconto declinato al passato,
senza pero lasciar cadere quella corrente passionale che € la vera materia del
Sistema periodico. La definizione potrebbe essere questa: Cerio € un viaggio di
ritorno ad Auschwitz intrapreso per mezzo dei pronomi e dei tempi verbali.
Pero, come abbiamo visto, prima di poterli adoperare in piena liberta occorre
lavorare sugli avverbi, e nella frase di apertura Levi li manovra da esperto. Se
prima di concepire Il sistema periodico la difficolta che lo bloccava era trovare un
modo per raccontare la propria autobiografia scientifica e lavorativa, in questo
singolo racconto (cosi come piu avanti in Vanadio) la sua difficolta €&, per cosi
dire, moltiplicata per sé medesima: in questo singolo caso é il Lager stesso che
diventa un luogo dell’avventura scientifica.

3. Il titolo II sistema periodico si ispira alla tavola di Mendeleev ed é un’idea
costruttiva nuova, potente ed efficace. Cosi come Mendeleev ebbe il merito non
solo di concepire il sistema al quale ha dato il nome, ma di antivedere le impli-
cazioni della sua scoperta, allo stesso modo Levi, che per lungo tempo aveva pe-
nato sui propri racconti di fabbrica, di lavoro, di autobiografia non-Auschwitz,
perché gli parevano i meno riusciti di tutti, quando ebbe la duplice intuizione di
legarli ciascuno al nome di un elemento chimico e alla nascita dirompente della
sua passione per la chimica (vedi Idrogeno, che é in tutti i sensi della parola il
vero innesco dell’opera), seppe capire fino in fondo i vantaggi di una struttura
che gli permetteva di ricollocare in una posizione fruttuosa quei racconti im-
perfetti, di ripensarli e magari riscriverli — e di mettersi in posizione lui stesso
rispetto alla scrittura e alla struttura di un libro finalmente incamminato.

Gli elementi chimici dunque, ma anche la necessita di creare dei legami,
di rendere visibile una continuita fra testi brevi che, in gran parte, non erano
stati concepiti per un progetto organico, o che appartenevano magari a progetti
incompiuti e abbandonati dei quali non sappiamo nulla. Una frase rivelatrice —
rivelatrice per tutto Levi - si legge nel capitolo «Il canto di Ulisse» in Se questo
e un uomo, quando nel recitare e tradurre Inferno XXVI 'autore-personaggio
inciampa nell’ennesimo vuoto di memoria: «Darei la zuppa di oggi per saldare
“non ne avevo alcuna” col finale» (OC, 1, p. 228).

Sarebbe qui superfluo richiamare le volte che Primo Levi si & descritto come
un autore duplice se non bifido, attraversato da una spaccatura, segnato da una
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dissociazione che non riguarda solo i suoi interessi o i suoi mestieri ma proprio
i compartimenti della sua mente. Se ne ricava la conclusione che Cerio ¢ un rac-
conto due volte autobiografico, e non una volta soltanto.

Nell’elemento numero undici del Sistema periodicoi cilindretti di ferro-cerio,
industrialmente prodotti per le operazioni di saldatura, dovranno essere mani-
polati per poterli destinare ad altro scopo. La saldatura di elementi manipolati,
eseguita di notte e di nascosto, € il tema vero, il tema di profondita di questo
racconto nel quale coabitano — per dirla con i termini della relativita di Einstein
-, un autobiografismo ristretto (’'impresa dei due amici, che contiene a sua vol-
ta, come vedremo, piu vicende nel suo nucleo) e un autobiografismo generale.
Questa seconda e pil vasta specie di autobiografismo riguarda il principio com-
positivo che governa I'opera di Levi nel suo complesso.

E appunto il principio del riuso, della trasformazione, del riadattamento, del
bricolage, a fare si che testi nati in ordine sparso, in tempi remoti, che 'autore
giudicava poco riusciti e che non sembravano poter rientrare in nessuna strut-
tura ordinata, trovano infine posto — con scorrevole facilita, si direbbe — nel
Sistema periodico®, cosicché Cerio puo essere letto, in filigrana, come una “bio-
graphia literaria” di Primo Levi, in termini che sono materiali e simbolici allo
stesso tempo: € un racconto che parla di riuso e di saldatura di oggetti concreti,
ed e situato al centro di un libro che per una parte notevole si compone appunto
di testi di recupero, rimodulati e ricollocati in una struttura che li salda gli uni
con gli altri, che li rende comunicanti per via di reciprocita e che cosi ne molti-
plica il valore e i significati.

Oltre che una iper-autobiografia di Levi, cioé un’autobiografia di ordine su-
periore e metodologico, quella che Cerio descrive, e nello stesso tempo attua, &
una meta-sutura, una meta-saldatura. Racconto di centro nel Sistema periodico
nonché unica storia di Lager, é il testo dove le parti separate di Primo Levi -
scienza e letteratura, Auschwitz e non-Auschwitz, testimonianza e invenzione
- sono compresenti e comunicanti, e ci parlano di sé con parole coperte descri-
vendo le scintille prodotte da una saldatura notturna.

Poco fa citavo “Il canto di Ulisse” perché 1i il lavoro del saldare riguarda
direttamente la letteratura: il racconto di un tentativo di comunicazione-tradu-
zione, e prima ancora di salvataggio della memoria, recuperare una «cosa» di
scuola che in quel frangente ha valore di vita o di morte. Il lavoro del saldatore
tornera in primo piano nell’opera di Levi subito successiva al Sistema periodico,

* Per la cronologia compositiva del Sistema periodico e dei singoli racconti si rinvia alle gia citate
note testuali di Belpoliti e Scarpa, nonché, dello stesso Scarpa, alla Bibliografia di Primo Levi 1937-
2018, in OC, 1, pp. 1185-268. Qui sara sufficiente ricordare che una prima stesura del racconto
iniziale Argon pare risalga al 1946, mentre le prime versioni di Titanio e di Zolfo sono apparse sui
giornali nel 1948 e nel 1950.
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nell’episodio intitolato Senza tempo in La chiave a stella. Siamo nel 1978, é il

montatore Libertino Faussone che racconta:
alla Lancia, un po’ per la compagnia, un po’ dopo che mi hanno messo alla
manutenzione e che ho imparato a saldare, sono venuto piu ardito e ho preso
sicurezza; si, saldare & stato importante, non saprei dire perché. Forse perché
non € un lavoro naturale, specialmente saldare autogeno: non viene di natura,
non assomiglia a nessun altro lavoro, bisogna che la testa le mani e gli occhi
imparino ciascheduno per conto suo, specie gli occhi, perché quando ti metti
davanti agli occhi quello schermo per ripararti dalla luce vedi solo del nero, e
nel nero il vermino acceso del cordone di saldatura che viene avanti, e deve
venire avanti sempre alla stessa velocita: non vedi neanche le tue mani, ma
se non fai tutto a regola, e sgarri anche di poco, invece di una saldatura fai un
buco. Sta di fatto che dopo che ho preso sicurezza a saldare, ho preso sicurezza
a tutto, fino alla maniera di camminare (OC, 1, p. 1134).

Ritroveremo piu avanti questo brano.

4. Abbiamo gia visto che Levi presenta Cerio come un racconto scritto poco
prima della pubblicazione del Sistema periodico: «A distanza di trent’anni...».
Apparso direttamente nella raccolta, € un testo di cui si sa poco. Nel dattiloscrit-
to consegnato a Einaudi i fogli di Cerio riportano due date, 17 dicembre 1972 e
31 dicembre 1972 E la stesura definitiva, ma nulla assicura che non 1’abbiano
preceduta altri tentativi. Un indizio che depone a favore di una qualche prima e
precoce versione é nella lettera (22 novembre 1961) in cui Calvino si pronuncia
su un gruppo di racconti che Levi gli ha sottoposto. Il suo consenso va a quelli
«fantascientifici, o meglio: fantabiologici», che sono anche i piu identificabili,
malgrado Calvino non citi nessun titolo. Viceversa, «Per i racconti d’altro ge-
nere, le possibilita sono minori. Quelli di lager sono frammenti di Se questo € un
uomo che, staccati da una narrazione pitu ampia, hanno i limiti del bozzetto»®.

E possibile, ma non certo, che il sottogruppo «di lager» includesse anche
una prima versione di Cerio: ma, se pure fosse cosi, con quale titolo? E pensabile
che in un ipotetico testo ante-1961 il titolo fosse digia Cerio? In questa sede sara
utile segnalare — a conferma di quanto sia stato ripido il cammino del Sistema
periodico — che nella bibliografia di Levi il titolo piu antico che provenga diretta-
mente dalla chimica riguarda una sostanza immaginaria, quella Versamina che
rende piacevole la percezione del dolore fisico; il racconto esce I'8 agosto 1965
sul quotidiano milanese «Il Giorno»®. Per la prima emersione pubblica del Siste-
ma periodico occorrera aspettare altri sette anni: una versione di Carbonio — ed

* M. BELPOLITI, Note ai testi. Il sistema periodico cit., in OC, 1, p. 1522.

> 1. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, pp. 695-96.

¢ Versamina confluira in Storie naturali, pubblicato da Einaudi nel 1966 sotto lo pseudonimo
Damiano Malabaila; ora lo si legge in OC, 1, pp. 555-65.
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é stavolta il primo testo di Levi che sia intitolato a un elemento della tavola di
Mendeleev - esce nel fascicolo di settembre-ottobre 1972 della rivista «Uomini
e libri»’.

Nel novembre 1975, a Sistema periodico ormai pubblicato e in una conver-
sazione con i lettori ospitata dal Leo Club di Cuneo, Levi rispondera a una do-
manda diretta: «Perché non hai inserito Cerio in Se questo é un uomo, dove la
chimica non ha spazio benché abbia contribuito a salvarti la vita?»® Ecco la sua
risposta, altrettanto diretta:

quell’episodio non ’ho messo in Se questo é un uomo per non contaminare
quell’altra storia perché questa ¢ allegra. Allegra... beh, ha un fondale che non
¢ allegro, ma € un racconto di vittoria, di un’impresa audace e anche temeraria,
condotta fino in fondo. E quindi avrebbe stonato in quell’altro tessuto che
invece € un tessuto di sconfitte, un tessuto di tragedie, un tessuto drammatico.

Non é proprio un ragionamento che abbia fatto; ma cosi, intuitivamente, mi era
sembrato che non fosse da raccontare in quell’altro contesto’.

Dal momento che Levi quell’episodio lo ha vissuto, la frase «non ’ho messo
in Se questo é un uomo» non implica necessariamente che avesse scritto Cerio
entro 'autunno 1947 (prima edizione del suo libro di esordio presso De Silva,
Torino) o entro la primavera 1958 (edizione definitiva presso Einaudi). Di certo
pero, con questa risposta, Levi da ragione a Calvino in via retrospettiva.

Levi & un buon critico di sé stesso e ha ragione a dire che 'episodio del fer-
ro-cerio non poteva entrare nel suo libro «primogenito»'’, ma non solo o non
tanto per ragioni di contenuto. La chimica e un laboratorio chimico dominano
infatti due capitoli di Se questo é un uomo, Esame di chimica e Die drei Leute vom
Labor, ma ciascuna di quelle pagine lucide e sbigottite & condotta al presente
lenticolare di cui si é parlato sopra; vi circola un senso di irrealta quasi fossero
state scritte cosi come, in Esame di chimica, il prigioniero 174517 e il Doktor
Pannwitz si osservano in silenzio: «come attraverso la parete di vetro di un
acquario» (OC, 1, p. 222). Viceversa, benché il suo tempo narrativo sia il passato
remoto, e malgrado i flash-back, le intercapedini narrative, le transtestualita
interne ed esterne, gli slittamenti pronominali dall’io alla forma impersonale al

7 Ecco i dati bibliografici completi: «Uomini e libri», VIII, 40, settembre-ottobre 1972, pp. 32-34.

8 G. PoLr1 e G. CALCAGNO, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con Primo
Levi, Mursia, Milano 1992, p. 59.

° Ivi, p. 60.

1 La definizione «libro primogenito» per Se questo é un uomo ¢ in due interviste: M. MACHIEDO,
Rijec ce preZivjeti. Razgovor s Primom Levijem [La parola sopravvivra. Conversazione con Primo
Levi], in «Republika [Zagabria]», 1, gennaio 1969, pp. 47-48, conversazione tenuta a Torino il 28
ottobre 1968, ora in OC, 111, pp. 30-34, a p. 32; C. PALADINI, A colloquio con Primo Levi, in Paolo
Sorcinelli (a cura di), Lavoro, alienazione, criminalita mentale. Ricerche sulle Marche tra Otto e
Novecento, il lavoro editoriale, Ancona 1987, pp. 147-59, conversazione tenuta a Pesaro il 5 maggio
1986, ora in OC, 111, pp. 667-81, a p. 668.
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noi (e viceversa), Cerio € un racconto in presa diretta, e ha il suo correlativo in
una fonte letteraria cui Levi da uno spazio breve (un capoverso) ma un grande
spicco, perché é il modo migliore che ha trovato per presentare — «A distanza di
trent’anni» — il suo omonimo del novembre 1944.

«Rubavo come lui e come le volpi: ad ogni occasione favorevole, ma con
astuzia sorniona e senza espormi». Il [ui al quale Primo Levi si sta paragonando
é il cane Buck, protagonista del Richiamo della foresta di Jack London. Ogni
qualvolta Levi cita un testo, lo faccia in maniera palese o meno, si puo stare
certi che c’é qualcosa di notevole da scoprire'. In questo caso, se si va a leggere
la prima edizione in volume di The Call of the Wild, apparsa nell’estate 1903, si
scopre che la frase appena riportata € una citazione-traduzione letterale ese-
guita dallo stesso Levi, e che dunque 'identificazione tra Buck e il prigioniero
174517 e totale. Buck, racconta infatti Jack London, «did not rob openly, but
stole secretly and cunningly, out of respect for club and fang»'?. Anche Levi
rispetta «The Law of Club and Fang», la legge del bastone e della zanna (e il
titolo del secondo capitolo del racconto), ma con una differenza rispetto a Buck
che, per misericordia verso il cane suo simile, sceglie di non dichiarare: «Rubavo
tutto, salvo il pane dei miei compagni» (OC, 1, p. 963). Per sopravvivere, Buck
imparera prestissimo a rubare il cibo dei suoi compagni di fatica, che d’altronde
glielo rubano per primi non appena lui lascia scoperto uno spiraglio.

Anche la parola composta «involuzione-evoluzione» ricalca quasi alla lette-
ra 'esperienza di Buck: «His development (or retrogression) was rapid»*, cosi
come nel testo di London - anzi, nella frase che segue quella appena riportata
— trova origine anche la «callosita» evocata nelle righe iniziali di Cerio: «His
muscles became hard as iron, and he grew callous to all ordinary pain»'*. Di
«callosita» Levi parla prima di citare Il richiamo della foresta, ed € un calco
evidente sull’inglese callousness: pelle dura e, in senso figurato, un nodulo di
spietatezza e insensibilita. Levi scrive in presenza di tutte le lingue che conosce,
vive e morte, come se fosse di fronte a un grande bancone di utensili espressivi;
poco piu oltre, per descrivere il pungolo continuo della fame, ricorrera all’in-
glese «yearning» senza nemmeno dargli il corsivo (OC, 1, p. 962), ma nell’e-
dizione scolastica (e, salvo errore, la variante non ¢ stata rilevata fino a oggi)
lo sostituisce in silenzio con un equipollente italiano: «uno spasimo»'. Anche

" Mi permetto di rinviare alla mia Prefazione in G. CINELLI E R.S.C. GORDON (a cura di), Innesti.
Primo Levi e i libri altrui, Peter Lang, Oxford etc., Oxford 2020, pp. xi-xxxii.

2 J. LoNDON, The Call of the Wild, illustrazioni di Philip R. Goodwin e Charles Livingston Bull,
fregi di Charles Edward Hooper, Macmillan, New York and London [luglio] 1903, p. 60.

B 0OC, 1, p. 962; London, The Call of the Wild cit., p. 61.

" Ibidem.

® Primo Levl, Il sistema periodico, Introduzione di Natalia Ginzburg, Note a cura dell’autore,
Einaudi, Torino 1979 («Letture per la scuola media», n. 52), p. 167.
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«yearning» compare in Cerio prima che Jack London sia chiamato in causa, e
anche questa parola, come d’altronde c’era da aspettarsi, figura due volte in The
Call of the Wild".

Il capoverso di Cerio dedicato a Buck, «cane per bene», «cane vittoriano e
darwiniano», ci parla di un cane «deportato» che finisce a lavorare in schiavitu
come cane da slitta e che «diventa ladro per vivere nel suo “Lager” del Klon-
dike» (OC, 1, p. 963). Le virgolette a corredo di «Lager» non tolgono che Levi
usi — e lo avra fatto con ponderatezza — questa precisa parola; d’altronde, chi
legga The Call of the Wild a fronte di Cerio (e di Se questo é un uomo) non puo
fare a meno di chiedersi con quale animo Levi avra letto il racconto del traspor-
to di Buck, via treno, dalla California al Klondike, della sete che lo tormenta
anche piu della fame, della violenza improvvisa e gratuita che subisce, di una
umiliazione che non sa da dove arrivi e perché. Buck cede alla forza maggiore
senza sentirsi domato e senza rinunciare alla propria dignita né all’attesa di una
rivincita, appena gli si presenti 'occasione.

Benché Levi si identifichi con Buck, non arriva a condividere quello che
si puo definire il romanticismo positivista di London: il ruolo preponderante
dell’istinto e dei caratteri ereditari, una coppia di agenti che riduce I'individuo,
animale o umano che sia, a una marionetta tirata dai loro fili. Il suo dissenso &
decifrabile nella recensione — uno dei suoi ultimi scritti — che Levi dedica nel
gennaio 1987 al Richiamo della foresta nella traduzione «bella e rigorosa»'’ di
Gianni Celati'®; il libro esce nella collana «Scrittori tradotti da scrittori» ideata e
diretta da Giulio Einaudi, che nel 1983 si era inaugurata con una traduzione del
Processo di Kafka appositamente eseguita da Levi.

Levi ammira London soprattutto nelle scene dove l’istinto & plasmato e
orientato dalla cultura, cioé dall’esperienza, dall’apprendimento. II rischio che
si corre nella lotta per I'esistenza € estremo e non c’é garanzia di successo, ma
pure va calcolato in anticipo, per conoscere le conseguenze possibili di cio che
si fa. Questo discorso riguarda anche Cerio, e in particolare I’azione che piu
avvicina il prigioniero 174517 al cane da slitta Buck: il furto con astuzia. Non in
Cerio, ma nel capitolo I fatti dell’estate di Se questo é un uomo Levi spiega quale
fosse la posta in gioco ogni qualvolta, contando sulla confusione di un allarme
aereo, si arrischiava a sottrarre quei cilindretti dal laboratorio Buna:

I pochi che ancora sapessero rettamente giudicare e sentire, trassero dai
bombardamenti nuova forza e speranza; coloro che la fame non aveva ancora

¢ J. LoNnDON, The Call of the Wild cit., pp. 119 (capitolo «Who Has Won to Mastership») e 199
(capitolo «The Sounding of the Call»).

7P. LEV1, Buck dei lupi, in «La Stampa», 11 gennaio 1987, p. 3; ora in OC, 11, pp. 1660-62, a p. 1660.
18 J. LoNDON, Il richiamo della foresta, traduzione di Gianni Celati, Einaudi, Torino 1986 («Scrittori
tradotti da scrittori», n. 19).
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ridotto all’inerzia definitiva, profittarono spesso dei momenti di panico generale
per intraprendere spedizioni doppiamente temerarie (poiché, oltre al rischio
diretto delle incursioni, il furto consumato in condizioni di emergenza era
punito con I'impiccagione) alla cucina di fabbrica e ai magazzini (OC, 1, p. 232).

La frase in parentesi ¢ stata aggiunta da Levi nell’edizione 1958, e riguarda
la specifica situazione di Cerio.

Levi non € romantico né positivista; non crede che il Lager tiri fuori dall’in-
dividuo la sua vera natura, la sua piu profonda energia, primitiva, ferina e percio
autentica. Levi ha sperimentato di persona che il Lager ¢ una prova nella quale
tutte le facolta dell’individuo si mobilitano, dalle piu rozze alle piu raffinate.
L’unico fatto certo é che — per lui come per il cane Buck - la deportazione € una
prova inattesa, imprevedibile nello svolgimento come negli esiti. Nel luogo della
morte pianificata e organizzata secondo procedure industriali Levi sperimenta,
accanto all’inatteso, il primordiale: cio che si fa usando gli organi di senso, a
mani quasi nude e per soddisfare un bisogno primario. Nella scena culminante
di Cerio é questa la scintilla di cui il racconto ci parla per vie indirette, quella che
scaturisce dal contrasto fra le mani pensanti del numero 174517 e del suo amico
Alberto e la razionalita degenere che ha concepito il Lager.

5. Una constatazione elementare: il Lager di Cerio non ¢ lo stesso Lager di
Se questo é un uomo e delle prime scene della Tregua. Opera di grande scrittura
letteraria, Se questo é un uomo si presenta ai lettori come opera di testimonian-
za, fin dalla frase ironica e amara che chiude la Prefazione, «Mi pare superfluo
aggiungere che nessuno dei fatti € inventato»' (frase dove Levi ricorre peraltro
a un raffinato espediente retorico: la preterizione).

Il sistema periodico € tutt’altro, un libro inclassificabile (non per niente Cal-
vino coniera apposta per lui 'aggettivo «primoleviano»®) che riserva novita
e sorprese racconto dopo racconto: un libro vario, impuro, che in quanto tale
corrisponde alle idee e alla visione del mondo del suo autore; un libro, per dirla
con Manzoni, «misto di storia e d’invenzione», dove la presenza stessa dell’in-
venzione perturba lo statuto dei racconti autobiografici, dei fatti che Levi ci
presenta come vissuti e riportati dal vero.

Nel Sistema periodico non c’¢ nessuna frase simile a quella che chiude la
Prefazione del “primogenito”, né Levi stipula alcun patto di non-invenzione con
noi lettori. Nel corso degli anni le ammissioni e i commenti d’autore, le testimo-
nianze di chi lo ha conosciuto, i documenti che sono via via emersi hanno mo-

¥ OC, 1, p. 138. La Prefazione, gia presente nell’edizione 1947 (cfr. OC, 1, p. 5), € riproposta senza
cambiamenti nel 1958.

# 1. CALVINO, I due mestieri di Primo Levi, in «la Repubblica», 6 marzo 1985, p. 21; ora in Id., Saggi
1945-1985, a cura di M. BARENGHI, Mondadori, Milano 1995, t. I, pp. 1138-41, a p. 1139.
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strato che, senza tradire o stravolgere i fatti, Levi spesse volte li «arrotonda»; é
il verbo che predilige®, e che adopera anche per Se questo é un uomola volta che
gli chiedono come sia arrivato a pubblicare il suo primo libro: «Avevo scritto dei
racconti [...] al ritorno dalla prigionia. Li avevo scritti senza rendermi conto che
potesse essere un libro. I miei amici della Resistenza dopo averli letti mi dissero
di “arrotondarli”, di farne libro»?.

In questo caso “arrotondare” significa innanzitutto saldare in una struttura
armoniosa dei componenti fabbricati in ordine sparso; significa, in tutti i sensi
della parola, stilizzare. In Se questo é un uomo Levi non inventa i fatti, inventa
il linguaggio per raccontarli, la costruzione in cui inserirli, le angolazioni e le
illuminazioni che li rendano piu vividi®.

Nato lentamente nel corso del tempo ma allestito a trent’anni di distanza
dalla deportazione e a poco meno di trenta dalla comparsa di Se questo é un
uomo, Il sistema periodico € un libro affollato di storie e personaggi inventati o
parzialmente inventati, che stanno fianco a fianco di episodi autobiografici e
ritagli di memoria. Se Primo Levi ha corso un rischio pubblicando, dopo Se que-
sto é un uomo e La tregua, due raccolte di racconti di fantascienza, e se queste
uscite virtuali dal Lager hanno potuto mettere a repentaglio, tra la meta degli
anni sessanta e I'inizio degli anni settanta, la sua scrittura letteraria e la sua im-
magine pubblica, anche la successiva decisione di rientrare nel Lager — sia pure
con uno solo fra i racconti del Sistema periodico — comportava difficolta e rischi:
non solo per il suo stile e il suo status, ma anche per il suo equilibrio interiore. In
che modo si poteva collocare il Lager nel territorio di un libro cosi chiaramente
segnato dalla gioia di abbandonarsi alle parole, cosi estroverso nel manipolarle
a prescindere dal fatto che questo o quell’episodio, che questo o quel dettaglio,
fosse reale oppure di fantasia? Sono questa gioia e questa estroversione a ren-
dere memorabile 'immagine delle scintille notturne da cui sono partito. Cerio
e il racconto di un’impresa, e 'immagine in cui culmina ¢ per 'appunto - in
termini araldici — un’impresa: un fregio allegorico®. La storia, pero, non finisce
con quell'immagine luminosa.

1 Per gli arrotondamenti narrativi in Levi cfr. Lavoro creativo in Vizio di forma (1971), in OC, 1,
p- 758; il capitolo «Il ponte» in La chiave a stella, ibid., p. 1125; il testo originale italiano della
Prefazione a «Moments of Reprieve» (1986, edizione americana della sezione «Passato prossimo»
in Lilit e altri racconti, 1981), in OC, 1, p. 1655.

2 N. OreNGo, Come ho pubblicato il mio primo libro, intervista, in «Tuttolibri. Settimanale di
attualita culturale letteratura arte scienza spettacolo», XI, 456, 1° giugno 1985, p. 1.

» Fondamentale, su questo tema, la quarta Lezione Primo Levi tenuta nel 2012 da M. BARENGHI:
Perché crediamo a Primo Levi?, ora in F. LEv1 e D. SCARPA (a cura di), Lezioni Primo Levi, Mondadori,
Milano 2019, pp. 179-209; si vedano in particolare le pp. 182-87.

2 Tneludibile il rinvio ai classici Studi sul Concettismo di M. Praz (edizione definitiva 1946),
Abscondita, Milano 2014.
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Nella conversazione di Cuneo 1975 Levi descrive Cerio come un racconto

a lieto fine. Le cose non stanno proprio cosi. Il lieto fine era probabilmente cio

che lui avrebbe desiderato ma che in quel frangente non si & potuto permettere.

Cerio & un racconto che Levi potrebbe definire «ancipite»®: vi compaiono un

«salvato», lo stesso autore-protagonista, e un «sommerso», ’amico Alberto. La

grande sconfitta della morte di Alberto fa da cornice alla piccola vittoria dell’es-

sersi conquistati, insieme, «due mesi di vita» (OC, 1, p. 966) grazie ai cilindretti

in ferro-cerio. Amaro, sdegnato, sbrigativo, il finale di Cerio va riportato per
intero:

Alberto se ne parti a piedi coi piu quando il fronte fu prossimo: i tedeschi li

fecero camminare per giorni e notti nella neve e nel gelo, abbattendo tutti

quelli che non potevano proseguire; poi li caricarono su vagoni scoperti, che

portarono i pochi superstiti verso un nuovo capitolo di schiavitl, a Buchenwald
ed a Mauthausen. Non pil di un quarto dei partenti sopravvisse alla marcia.

Alberto non é ritornato, e di lui non resta traccia: un suo compaesano, mezzo
visionario e mezzo imbroglione, visse per qualche anno, dopo la fine della
guerra, spacciando a sua madre, a pagamento, false notizie consolatorie (OC,
I, p. 967).

Cosi come Cerio é autobiografico per due volte, o meglio, secondo due diver-
si ordini di grandezza, a guardarlo con attenzione € anche un racconto a corni-
ce, pure incorniciato due volte: la cornice piu grande € la struttura del Sistema
periodico con i suoi rinvii interni metanarrativi, mentre la cornice piu piccola &
quella che Levi ha disegnato intorno all’episodio che voleva raccontare. E una
cornice la frase di apertura, isolata dall’accapo, che si potrebbe tagliare senza
problemi se si volesse estrarre Cerio dal Sistema periodico per proporlo come
testo a sé, e sono una cornice i capoversi di chiusura che ho appena trascritto e
che si aggiungono - senza andare accapo — a una conclusione che poteva essere
trionfale ma viceversa si capovolge in tragedia. Anche qui c’é una frase di sutu-
ra, indispensabile, che verra messa in corsivo:

Lavorammo tre notti: non accadde nulla, nessuno si accorse del nostro tramestio,
né le coperte né il saccone presero fuoco, e in questo modo ci conquistammo il
pane che ci resse in vita fino all’arrivo dei russi e ci confortammo nella fiducia e

nell’amicizia che ci univa. Quanto avvenne di me é scritto altrove. Alberto se ne
parti a piedi coi piu [...] (Ibid.).

Nella frase in corsivo ritorna la forma impersonale: per la terza volta, a
perfezionare una tecnica che potrebbe essere definita come anafora strutturale.

» Proprio nel Sistema periodico, al principio di Nichel (OC, 1, p. 906) Levi definisce «documento
ancipite» la sua pergamena di laurea, che gli riconosce il massimo dei voti e la lode, ma annotando
«di razza ebraica» accanto al suo nome.
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«Quanto avvenne di me ¢ scritto altrove» ¢ il nuovo rinvio alla vicenda di Primo
Levi cosi com’é riferita in Se questo é un uomo e nella Tregua, ed € I'ostacolo che
nega all’autore il lieto fine desiderato: desiderio che si affaccia in quel «ci resse
in vita fino all’arrivo dei russi» e che fu vero, nella realta dei fatti, per Primo ma
non per Alberto. Difficile stabilire se quel ci di troppo sia una svista, un lapsus,
un wishful thinking oppure il residuo di una originaria stesura che, appunto,
finiva bene (viene perd da pensare proprio a quest’ultima ipotesi). Viceversa,
la frase messa in corsivo fa intrusione piegando Cerio al suo epilogo infausto
e reprimendo anche lorgoglio di un accapo dopo le parole che potevano chiu-
dere con gioia il racconto: «ci confortammo nella fiducia e nell’amicizia che ci
univa».

Questa voce verbale un po’ antiquata, «ci confortammo», andra intesa in
senso etimologico: ci facemmo forza a vicenda con la nostra astuzia e con la
nostra abilitd manuale, nel comportarci da amici e nel resistere al Lager. E un’e-
spressione etica prima che affettiva, ma soprattutto € un’espressione duale®; e
se, per ritornare al lessico araldico, il corpo dell’'impresa compiuta da Alberto e
Primo é la figura bicolore delle scintille che sprizzano nel buio, I’anima dell’im-
presa — cioé il suo motto — € appunto «ci confortammo».

6. Per rendersi conto della centralita non solo aritmetica di Cerio nel Sistema
periodico bisogna osservare piu da vicino la figura di Alberto”, e sara necessario
risalire alle sue apparizioni in Se questo é un uomo: non nell’edizione 1947 ma in
quella del 1958, dato che una parte significativa delle aggiunte riguarda proprio
lui.

Il punto di partenza puod essere questo: in un libro che si intitola Il sistema
periodico, Alberto, che é I'anti-sistema fatto persona, svetta fra i massimi eroi,
cosi com’era gia accaduto in Se questo é un uomo, dove anzi occupa il primo
posto. Anche qui, perd, occorre sgombrare il campo da un possibile equivoco:
Primo Levi ritiene desiderabili i sistemi — e in qualche caso li giudica geniali,
come quello di Mendeleev — quando ci si trova sul terreno della scienza, ma nel-
la vita e in letteratura agire sulla base di un sistema ¢ meno concepibile, meno
praticabile e soprattutto meno utile; spesse volte, anzi, provoca guai. Fino a che

% Considerazioni sul duale intramano I’edizione commentata di Se questo é un uomo a cura di
Alberto Cavaglion, apparsa nel 2012 da Einaudi; Cavaglion annovera il duale tra le «forme fisse»
piu frequenti nell’opera prima di Levi.

?7 In questo articolo ritengo opportuno evitare ogni interferenza fra i testi di Levi in cui compare
I’amico Alberto e la figura reale di Alberto Dalla Volta, per la quale rinvio a due contributi di M.
RUZZENENTI: La capitale della RSI e la Shoah. La persecuzione degli ebrei nel Bresciano (1938-1945),
Gam, Rudiano 2006, e Alberto, il grande amico di Primo Levi, in «Pagine ebraiche», IV, 2, febbraio
2012, pp. 25-26. Si veda inoltre, a cura di R. Mor1 e di chi scrive, I’Album Primo Levi, Einaudi,
Torino 2017, pp. 82-83 e 103.
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punto la letteratura sia ambigua, fino a che punto i suoi fili si possano intreccia-
re e ingarbugliare lo si e visto fin dall’avvio di questo discorso. Quanto alla vita
vissuta (e raccontata per iscritto), Alberto é il «simbionte ideale» che Primo Levi
si sceglie nel Lager: forse non tanto perché Alberto «si asteneva dall’esercitare
la sua astuzia ai miei danni» (OC, 1, p. 965), ma soprattutto perché era un ragaz-
zo geniale e senza sistema®.

Nell’edizione 1958 di Se questo é un uomo si leggono due brani aggiunti che
(puod sembrare un gioco di parole) fanno sistema 'uno con ’altro; il loro legame
reciproco risulta evidente se si hanno sott’occhio i materiali con cui Levi confe-
ziono la versione definitiva della sua opera prima.

Per il nuovo editore Einaudi Levi appronta una copia dell’edizione De Silva
1947 corredandola di tutte le aggiunte (molte) e varianti (poche). Ne fa un vero
e proprio oggetto di artigianato, un unicum testuale e filologico. Sulla base degli
appunti che ha preso nel corso degli anni, ricopia a macchina le sue aggiunte,
interpolando nel volume De Silva fogli dattiloscritti e cartigli, questi ultimi in-
collati con nastro adesivo direttamente sulle pagine a stampa. Solo le integra-
zioni e i cambiamenti piu brevi vengono segnati sui margini del vecchio libro.

In Se questo é un uomo-1958 compare un breve capitolo completamente nuo-
vo, Iniziazione (OC, 1, pp. 163-66). Levi lo colloca subito dopo il capitolo Sul
fondo, che descrive 'ingresso in Auschwitz e ’apprendimento, traumatico, delle
sue regole impossibili. Iniziazione é il capitolo del ripensamento, dello smar-
rimento e di una nuova lezione che il neo-prigioniero 174517 riceve nei locali
del lavatoio da un compagno piu anziano, Steinlauf, gia sergente dell’esercito
austro-ungarico, «croce di ferro della guerra '14-’18» (Ibid., p. 165). Steinlauf
gli espone il suo sistema per sopravvivere in Auschwitz salvando «almeno lo
scheletro, I'impalcatura, la forma della civilta» (Ibid.).

Sull’ultimo dei quattro fogli dattiloscritti che contengono Iniziazione, la par-
te battuta a macchina (e, dunque, il capitolo stesso) finisce con il commento di
Levi:

Queste cose mi disse Steinlauf, uomo di volonta buona: strane cose al mio
orecchio dissueto, intese e accettate solo in parte, e mitigate in una piu facile,
duttile e blanda dottrina, quella che da secoli si respira al di qua delle Alpi, e

secondo la quale, fra I’altro, non c’¢ maggior vanita che sforzarsi di inghiottire
interi i sistemi morali elaborati da altri, sotto altro cielo®.

# Sulla nozione e il significato di «sistema» in Levi, in particolare in Se questo é un uomo, sono
fondamentali le annotazioni di Cavaglion nella gia citata edizione con il suo commento; si vedano
in particolare la nota 10 a p. 184 e la nota 3 alle pp. 229-30.

# Queste aggiunte di Levi sono riprodotte e commentate in M. BELPOLITI, Primo Levi di carta,
in «il verri», LXI, 65, ottobre 2017, pp. 17-44, alle pp. 27-28. La copia a stampa dell’edizione
De Silva 1947 di Se questo é un uomo approntata da Primo Levi per la nuova edizione 1958 si
conserva nell’Archivio storico Giulio Einaudi Editore, in deposito presso I’Archivio di Stato di
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Dettaglio materiale importante: questo quarto e ultimo foglio del capitolo
Iniziazione é tagliato dopo l'ultima parola dattiloscritta, «cielo», con la quale
comincia una nuova riga di scrittura. Poco prima di consegnare a Einaudi il
suo manufatto, Levi incolla sul fondo una giunta di foglio, la fissa con nastro
adesivo, e dopo aver ribattuto «cielo» sopra la giunta prosegue a stilo nera. Il
commento di Levi alla lezione di Steinlauf - e, insieme, il capitolo Iniziazione —
si concludono cosi, con il seguente sviluppo o soprassalto di pensiero:

No, la saggezza e la virtu di Steinlauf, buone certamente per lui, a me non
bastano. Di fronte a questo complicato mondo infero, le mie idee sono confuse;

sara proprio necessario elaborare un sistema e praticarlo? o non sara piu
salutare prendere coscienza di non avere sistema? (OC, 1, p. 166).

L’interrogativo trovera implicita risposta nel successivo decorso di Se questo

é un uomo, dove l'agilita fisica e intellettuale di Levi sara sempre all’erta. Ma

ci sara anche una risposta esplicita, nel capitolo Die drei Leute vom Labor, ed

€ un altro dei brani aggiunti nel 1958: la reazione di Alberto alla notizia che il

suo amico Primo ¢ stato scelto come specialista per la Buna-Werke. Trascrivo

la maggior parte del cartiglio battuto a macchina e fissato sulla pagina 153 della
vecchia edizione De Silva:

Non ha motivo di invidiarmi, poiché entrare in Laboratorio non rientrava

né nelle sue speranze, né pure nei suoi desideri. Il sangue delle sue vene &

troppo libero perché Alberto, il mio amico non domato, pensi di adagiarsi in un

sistema; il suo istinto lo porta altrove, verso altre soluzioni, verso 'imprevisto,

I'estemporaneo, il nuovo. A un buon impiego, Alberto preferisce senza esitare
gli incerti e le battaglie della «libera professione» (OC, 1, p. 249).

Se Alberto rifiuta esplicitamente ogni genere di sistema, il suo amico Primo,
che pure lo ammira, ha trovato per sé una diversa posizione di equilibrio. Per
quanto riguarda lui, il punto non ¢ scegliere di non avere sistema, bensi rendersi
conto di non averlo e di non poterlo avere comunque, una volta che ci si trova
in un luogo come Auschwitz, dove semmai si puo fare leva sull’ossessione dei
tedeschi per la sistematicita: vedi la trovata — sempre di Alberto, e sempre fra
le aggiunte 1958 — degli scontrini multicolori nel capitolo L ultimo (OC, 1, pp.
254-57).

In Auschwitz si deve essere duttili, pronti a cogliere le occasioni piu varie,
bisogna essere provvisti di ingegno, fantasia e speranza. Alberto possiede al
completo queste doti, le stesse che per conformazione di mente il suo amico Pri-
mo é capace di emulare inventando stratagemmi a sua volta, facendosi complice

Torino, Sezione «Ufficio Tecnico», Bozze di stampa opere pubblicate e non pubblicate, cartella 1052,
fascicolo 3003, Levi Primo, «Se questo é un uomo», Originale; ’ho consultata il 9 dicembre 2015. La
citazione riportata ¢ in OC, 1, p. 166.
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e rilanciando - tenendosi pero in un punto variabile, in un punto intermedio fra
il rigoroso Steinlauf e I’estroso Alberto.

In che cosa consista una tale scelta mediana lo si vede bene in un altro rac-
conto del Sistema periodico: in Ferro, allorché lo studente di chimica Primo Levi
€ ammesso, con pochi altri, al laboratorio di Analisi Qualitativa del secondo
anno. Si tratta di analizzare un grammo di una certa polverina per poi riferire
all’insegnante, in forma scritta, quali elementi contiene. Ecco la procedura di
Levi, rigorosa ma asistematica:

C’era un metodo, uno schema ponderoso ed avito di ricerca sistematica, una
specie di pettine e di rullo compressore a cui nulla (in teoria) poteva sfuggire,
ma io preferivo inventare volta per volta la mia strada, con rapide puntate
estemporanee da guerra di corsa invece dell’estenuante routine della guerra di
posizione: sublimare il mercurio in goccioline, trasformare il sodio in cloruro e
ravvisarlo in tavolette a tramoggia sotto il microscopio. In un modo o nell’altro,

qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava dialettico: era una scherma,
una partita a due (OC, 1, p. 889).

E proprio una partita a due: & un rapporto duale. Che qui, con la chimica
— e piu tardi con il Lager, piu tardi ancora con la scrittura —, viene affrontato
come fosse un duello, mentre con gli amici &€ complicita, ¢ scambio di merci
preziose tra diversi. Non € un caso che Ferro, dove compare la figura di Sandro
Delmastro, sia nel Sistema periodico, insieme con Cerio, ’altro grande racconto
dell’amicizia e di un rischio da affrontare in due.

7. Chi abbia familiarita con 'opera di Primo Levi potra credere che il desti-
no infausto di Alberto sia implicito in un passaggio di Cerio che si trova subito
prima dell'immagine delle stelline gialle da cui siamo partiti:

Lo scenario era tetro da piangere: una sola lampadina elettrica illuminava
fiocamente il grande capannone di legno, e si distinguevano nella penombra,
come in una vasta caverna, i visi dei compagni stravolti dal sonno e dai sogni:
tinti di morte, dimenavano le mascelle, sognando di mangiare (OC, 1, p. 967).

Lo potra credere perché alcuni particolari di questa carrellata notturna sul
luogo dell’impresa compiuta dei due amici ritornano in una delle poesie piu
celebri di Levi, Il superstite, datata 4 febbraio 1984:

Rivede i visi dei suoi compagni [...]
Tinti di morte nei sonni inquieti:
A notte menano le mascelle

Sotto la mora greve dei sogni
Masticando una rapa che non c’e*.

% P. LEvy, Il superstite, in «La Stampa», 26 febbraio 1984, p. 3, poi in Ad ora incerta, Garzanti,
Milano 1984, p. 70 (annotazioni a p. 102); ora in OC, 11, pp. 737 (annotazioni a p. 768).



Domenico Scarpa 177

A circa dieci anni di distanza é quasi un calco, un (adotto la locuzione conia-
ta da Francois Le Lionnais nel Second manifeste dell’Oulipo®) plagiat par antici-
pation del prosatore Levi rispetto al Levi poeta in versi: una formella testuale a
suggerire che Levi provo prima di tutto nei confronti di Alberto quella che egli
stesso diagnostica nel suo ultimo libro, I sommersi e i salvati, come la vergogna
di chi sopravvive®.

Gia raccontata in Se questo é un uomo (OC, 1, pp. 262-63), la sorte ultima di
Alberto viene raccontata nuovamente qui nel Sistema periodico, e non per I'ulti-
ma volta: ritornera in maniera palese proprio nei Sommersi, alla fine del primo
capitolo La memoria dell’offesa (OC, 11, p. 1162-63), laddove ritorna in maniera
coperta in questa poesia Il superstite.

Per quante volte uno scrittore copia sé stesso, e a che cosa mira questo
auto-plagio reiterato? Nel caso poi che sia uno scrittore stringato, essenziale,
come lo é Levi, che cosa precisamente vuole raccontare che non abbia ancora
raccontato allorché decide di riprendere un personaggio, o un episodio, per una
seconda, una terza, una ennesima volta?

C’¢ innanzitutto la storia che Levi vuole mettere al centro del Sistema pe-
riodico, quella dei cilindretti di cerio; ¢’é in secondo luogo una storia che di
necessita va richiamata come sua cornice: Se questo é un uomo piu La tregua,
che sono la «stagione diversa» della vita di Levi; per finire, c¢’é una storia che
Levi preferirebbe non dover ricordare, ma ha I’obbligo morale di farlo, e le dovra
anzi riservare le ultime righe del testo. Se Alberto ¢ un simbionte dal carattere
diametrale rispetto al suo, e se anche il suo destino in uscita da Auschwitz ¢ sta-
to diametrale, sara giocoforza parlarne: e a quel punto, Levi lo fara subito dopo
aver liberato una frase che € un grido di gioia, e senza neanche andare accapo.

Per cogliere fino in fondo il valore di Cerio si deve tornare a Faussone che
nella Chiave a stella ha descritto I’altro uso, quello ortodosso, dei cilindretti gri-
gi: «perché quando ti metti davanti agli occhi quello schermo per ripararti dalla
luce vedi solo del nero, e nel nero il vermino acceso del cordone di saldatura
che viene avanti». A fronte del finale di Cerio questa descrizione equivale a una
metafora, involontaria quanto calzante: saldare consiste nel portare avanti con
mano ferma una traccia di luce lungo un percorso buio.

Racconto unico nel Sistema periodico, racconto centrale e in posizione dispa-
ri, Cerio & un testo dove tutto & duale, duplice, raddoppiato. Cerio sta al centro
di questo libro perché Auschwitz é il fatto centrale della biografia di Primo Levi,
ma occupa questo punto anche per una ragione diversa e complementare: la sua

' F. LE L1OoNNATs, Le second manifeste, in Oulipo, La littérature potentielle, Gallimard, Paris 1973
pp. 19-23, a p. 23.

%2 Mi riferisco al capitolo III, «La vergogna», in I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, pp.
53-67; ora in OC, 11, pp. 1187-98.



178 Cerio

costruzione, il suo contenuto, il suo linguaggio, la sua stessa collocazione infine,
dimostrano che, qualsiasi storia uno scrittore voglia raccontare, non é possibile
raccontare una e una sola storia, e d’altronde Primo Levi (quello del 1944, e
quello di trent’anni dopo) non é persona né scrittore da voler raccontare una
cosa sola, o una sola cosa per volta, tanto meno nel Sistema periodico.



Cromo

Mario Barenghi

Sia nella compagine del Sistema periodico, sia nel piti ampio contesto dell’o-
pera di Primo Levi, Cromo ha una posizione abbastanza eccezionale. Innanzi
tutto, ¢ il testo pit informativo riguardo alla genesi di Se questo é un uomo. Un
paio di elementi erano gia all’interno del libro stesso: il bisogno impellente di
raccontare (Le nostre notti, OC, 1, pp. 39 e 182), le prime note scritte di nascosto
e immediatamente distrutte (Die drei Leute vom Labor, OC, 1, pp. 108 e 252): pre-
supposti importanti, ma tutti al di qua della vera e propria stesura, sulla quale
Cromo fornisce invece notizie decisive.

Cenni a Se questo é un uomo si trovano anche in altri tre capitoli del Sistema
periodico. L’incipit di Cerio, che narra un episodio ambientato nel Lager, con-
tiene un succinto rinvio, declinato con impersonale distacco: «Che io chimico,
intento a scrivere qui le mie cose di chimico, abbia vissuto una stagione diver-
sa, & stato raccontato altrove» (OC, 1, p. 962). In Uranio, all’inizio del colloquio
con un potenziale cliente, il protagonista viene identificato come I’autore di un
libro: «— E proprio un bel romanzo, - continud Bonino: - 'ho letto durante le
ferie, e I’ho fatto anche leggere a mia moglie; ai ragazzi no, perché magari po-
trebbero impressionarsi —» (OC, 1, p. 1003): commento ovviamente non gradito
a Levi, che nella circostanza si attiene tuttavia con scrupolo al suo ruolo azien-
dale. In Vanadio infine, per accertarsi che il corrispondente della ditta tedesca
W. sia davvero il dottor Miiller conosciuto a Buna-Monowitz nell’inverno ’44-
45 (OC, 1, p. 1019), il narratore gli invia una lettera privata, accompagnata da
una copia della traduzione tedesca di Se questo é un uomo; il titolo compare qui
per la prima e unica volta.

Come si vede, in tutt’e tre questi casi Se questo é un uomo entra nella nar-
razione di scorcio, e a titolo di dato biografico: non eluso, né messo a tema.
Cromo tratta invece proprio di quando il libro € stato scritto, e ne ricostruisce
la gestazione distinguendo due diverse fasi. Dapprima Levi, da poco tornato
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in Italia, racconta «con vertigine», a voce e per iscritto, per un impulso simile
alla coazione narrativa del Vecchio Marinaio di Coleridge (OC, 1, p. 971); quindi
scrive con piu calma, con spirito rinnovato, per cercare di comprendere quanto
é accaduto (OC, 1, p. 973). Si tratta di due brani non lunghi, ma assolutamente
decisivi per linterpretazione di Se questo é un uomo. Condizione preliminare
per la genesi del memoriale di Auschwitz € infatti il passaggio da un’istintiva
ricerca di sollievo attraverso I'atto di narrare a uno sforzo pacato e consapevole
di ordine e razionalita («un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica
su prove certe, e s’industria di rispondere ai perché», OC, 1, p. 973). Dallo sfogo
all’analisi, dal’emozione immediata alla riflessione: bref, dall’Ancient Mariner
all'uomo di scienza. Il ricordo bruciante e ossessivo di un trauma personale
cede il campo all’elaborazione di un’esperienza suscettibile di farsi patrimonio
collettivo, e nello stesso tempo capace di alimentare il ritorno alla vita, la pro-
iezione verso il futuro («Paradossalmente, il mio bagaglio di memorie atroci
diventava una ricchezza, un seme; mi pareva, scrivendo, di crescere come una
pianta», ibid.).

Su questo brano, fondamentale per introdurre alla lettura di Se questo é un
uomo, non ¢ il caso di indugiare in questa sede. Vale invece la pena di fare una
breve digressione sul poemetto di Coleridge, che Levi ha verosimilmente co-
nosciuto nel 1964, quando Einaudi ripubblica la traduzione di Beppe Fenoglio
de La ballata del vecchio marinaio, gia apparsa nel 1955 nella rivista «Itinerari»
(xvir-xvii). Levi & immediatamente colpito dall’analogia tra lo stato d’animo
del reduce del Lager e quella del naufrago scampato a un’oscura maledizione. 11
riferimento di Cromo non ¢ isolato. Come tutti sanno, il titolo della raccolta Ad
ora incerta (1984) deriva da un verso di Coleridge, che ¢ anche riportato per in-
tero nell’attacco della poesia Il superstite, dedicata a B.V. (Bruno Vasari): «Since
then, at an uncertain hour, /Dopo di allora, ad ora incerta, / Quella pena ritorna
/ E se non trova chi lo ascolti / Gli brucia in petto il cuore» (OC, 11, p. 737). L’in-
tera quartina, nella versione originale, & poi collocata in esergo a I sommersi e i
salvati. Meno noto invece € un dettaglio contenuto nella lettera che Levi scrive
il 23 maggio 1965 al sociologo Kurt H. Wolff. Quell’anno esce la traduzione
inglese della Tregua, con titoli distinti per il pubblico inglese e quello america-
no: The Truce a Londra (Bodley Head), The Reawakening a New York (Atlantic
Monthly Press). «A me sembrava molto bello anche Upon a painted Ocean, che
avevo trovato in Coleridge», commenta Levi, «ma € stato rifiutato come troppo
intellettuale»'. L’espressione deriva dalla Parte seconda del poemetto, dove ¢&

! Lalettera di Levi a Kurt H. Wolff é stata pubblicata sul supplemento domenicale del «Sole 24 Ore»,
19 giugno 2011, accompagnata dagli articoli di S. LuzzaTtTO, Primo Levi su un «oceano dipinto», e
D. Scarra, Artigliato al petto dalle rime marinare. Come si legge nella scheda bibliografica del sito
del Centro Internazionale di Studi Primo Levi di Torino (www.primolevi.it), «questa, finora, la piu
antica citazione di Coleridge in uno scritto di Levi».
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descritta 'infernale bonaccia che segue 'uccisione dell’albatro:

Day after day, day after day, Un giorno dopo I’altro, un giorno dopo
laltro,

We stuck, nor breath nor motion; Stemmo, senza un alito, una scossa;

As idle as a painted ship Fermi come una nave dipinta

Upon a painted ocean. Sopra un oceano dipinto. (vv. 115-118)?

Ebbene, questa stessa immagine di tragica, allucinata immobilita ritorna
alla fine dell’ultimo racconto di Vizio di forma (1971), intitolato (con riferimen-
to, questa volta, a Pindaro) Ottima é I’acqua.* Argomento della storia € ’apo-
calisse provocata dalla (banale?) alterazione di una grandezza fisica, cioé da
un inesplicabile quanto catastrofico incremento della viscosita dell’acqua (forse
una reminescenza del Gordon Pym di Poe). Racconto e libro si chiudono su
questa frase: «Il Mare dei Caraibi non ha piu onde» (OC, 1, p. 855).

Una spettrale immobilita ¢ insomma per Levi I'emblema della fine incom-
bente, I'immagine e il preannuncio della morte. Il richiamo a Coleridge in Cro-
mo, dunque, é tutto fuorché casuale. Il Vecchio Marinaio é colui che ha visto la
Gorgone in faccia, e a malapena e sfuggito a una strage il cui peso sente gravare
sulla propria coscienza. La sua frenesia di narrare non é ancora testimonianza
nel senso pieno della parola. E il prodotto di un’ossessione, la traccia di ricor-
di brucianti e non padroneggiati: percio racconta, si, ma «con vertigine». Nel
reduce cova ancora l'angoscia di udire di nuovo, da un momento all’altro, il
comando del risveglio nel Lager: Alzarsi, Wstawac’ ('incubo della Tregua: OC,
I, pp. 306 e 470). Il superamento del trauma coincide con la composizione di
Se questo é un uomo, che in effetti alla fine di Cromo viene definito «un libro
liberatore»; ma € un’osservazione en passant, molti anni devono trascorrere
prima che Levi ammetta in maniera diretta ed esplicita il valore salvifico della
scrittura. Lo fara, non a caso, in un’intervista a un periodico straniero, il «Lon-
don Magazine»: «per me fu una sorta di terapia scrivere Se questo é un uomo
[...] attraverso I’atto della scrittura provai un senso di progressiva guarigione.
E infine guarii» (OC, 111, pp. 625-634)*. Nel Sistema periodico, Levi mette in atto
una serie di meccanismi per dissimularlo.

Oltre a relegare la stesura di Se questo € un uomo in secondo piano, in Cromo

2 S. T. COLERIDGE, La ballata del vecchio marinaio, pref. di C. GORLIER, trad, di B. FENOGLIO,
Einaudi, Torino 1964, pp. 21-22.

3 E lattacco dell’Ode Olimpia I (Per lerone di Siracusa, vincitore con il cavallo Ferenico): «Ottima
¢ l'acqua: piu d’ogni ricchezza magnanima, l'oro / risplende, si come di notte una fiamma»
(PINDARO, Le Odi e i frammenti I, trad. di E. RomaGNoL1, Zanichelli, Bologna 1927, p. 61).

* Conversazione con Anthony Rudolf, in «Riga», n. 13, Primo Levi, a cura di Marco Belpoliti, Marcos
y Marcos, Milano 1997, trad. di E. CorT1, pp. 102-110: 104-105. L’intervista, apparsa con il titolo
Primo Levi in London su «London Magazine», vol. 26, n. 7, ottobre 1986, € ora compresa, in diversa
traduzione, in OC, 111, pp. 625-634.
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il racconto di quanto accade in quei fatali primi mesi del ’46 ¢ infatti incornicia-
to da un dialogo alla mensa dei verniciai, che ha luogo parecchi anni piu tardi.
La vicenda che da il titolo al capitolo — un difetto di fabbricazione in un anti-
ruggine ai cromati — ha quindi forma di rievocazione a posteriori: una novita
nella struttura del Sistema periodico, dove fino a quel punto non era comparsa
alcuna narrazione di secondo grado. Altre, di diverso tenore, ne seguiranno. In
Uranio, 'improbabile avventura di guerra inventata dal caporeparto Bonino; in
Argento, il caso della carta per radiografie difettosa, occorso al collega Cerrato;
in Vanadio, I'incontro con il dottor Miiller, rievocato dal protagonista medesi-
mo. Messi in fila, i quattro momenti — due incontri sul lavoro (Uranio e Vana-
dio) e due conversazioni a tavola (Cromo e Argento) — descrivono un tracciato
discendente, quasi a suggerire I'idea che gorghi insidiosi si celano nel mare del
passato.

Cromo é comunque il piu euforico e positivo non solo fra questi quattro
capitoli del Sistema periodico, ma fra tutti i testi autobiografici di Levi. Qui egli
parla del suo ritorno al lavoro, presso la Duco di Avigliana, e del primo grati-
ficante successo professionale; dell’incontro con Lucia Morpurgo, che sara la
donna della sua vita; di come riesce a distillare dalla lacerante esperienza della
prigionia un libro che cambia il corso del suo destino - «il libro della fame»,
come ¢ stato definito, che qui, in una sorta di risarcitorio contrappasso, viene
chiamato in causa a partire da un contesto conviviale. Si tratta, né piti né meno,
della chiave di volta del suo intero itinerario esistenziale: giacché — come testi-
monia la poesia di apertura della Tregua — sopravvivere ad Auschwitz non era
affatto scontato, nemmeno sul piano psichico. Ma benché la stesura di Se questo
é un uomo abbia un’importanza decisiva, nell’economia del racconto riveste un
ruolo complementare. Il tema principale é infatti la soluzione dell’enigma del-
le vernici impolmonite: giusta I'impostazione dell’opera, un episodio della sua
esperienza di chimico.

In altre parole, Cromo mette in atto svariati meccanismi per dissimulare la
funzione terapeutica della scrittura. Non la promuove a cuore del racconto, ma
la rievoca all’interno di una vicenda che parla d’altro; allontana quella stessa
vicenda nel tempo, incorniciandola all’interno di una scena di molti anni suc-
cessiva; dissimula la centralita biografica dell’evento, astenendosi da qualunque
riferimento alla sua carriera di scrittore. Beninteso, il punto e che Il sistema pe-
riodico non ¢, non vuol essere, il resoconto della vita dell’autore, e ancor meno
la storia di una vocazione letteraria, bensi la presentazione, in una forma auto-
biografica schiva, selettiva, discreta (cioé elusiva e discontinua), dell’esperienza
formativa e professionale di un chimico. Ma proviamo a domandarci come si
sarebbe comportato Primo Levi se, al contrario, avesse voluto in primo luogo
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parlare di sé: se avesse inteso comporre la propria vita sul modello alfieriano,
articolandola in quattro Epoche. I due archi cronologici sono simili, circa mezzo
secolo. Ricordo che nell’indice dell’Alfieri la Puerizia (1749-1758) «abbraccia
nove anni di vegetazione», ’Adolescenza (1758-1766) «otto anni d’ineducazio-
ne», la Giovinezza (1766-1775) «circa dieci anni di viaggi, e dissolutezze», e
che il passaggio dalla terza epoca alla quarta — Virilita (1775-1803): «abbraccia
trenta e piu anni di composizioni, traduzioni, e studi diversi» — costituisce il
fulcro dell’intero disegno. Se la vita di Vittorio Alfieri da Asti merita di essere
narrata, € in virtu della decisione, presa all’eta di 26 anni, di «italianizzarsi» e
di farsi poeta tragico.

Nel Sistema periodico Levi non parla affatto della propria infanzia, né dell’a-
dolescenza; I'ipotetica Epoca prima (didascalia congetturale: Crescere fra le due
guerre nel quartiere torinese della Crocetta) € una figura di assenza. Si potrebbe
poi azzardare una scansione delle due epoche successive: Studiare chimica sotto
il fascismo e al tempo delle leggi razziali (1935-1941); quindi lo strettissimo nodo
della guerra, della guerra civile, della scelta partigiana, della deportazione, della
prigionia (1942-1945). Ma di sicuro, se ¢’é¢ un cambiamento decisivo nella vita di
Levi - una conversione no, ma certamente una rigenerazione, quasi una nuova
nascita — non puo che coincidere con il ritorno in Italia e la ripresa della vita,
quando Primo ha giusto la stessa eta in cui Alfieri, accantonata la Cleopatrac-
cia, mette mano alla versione italiana del Filippo. Diciamo pure: Epoca quarta,
Maturita, abbraccia quasi trent’anni di lavoro come chimico e come scrittore. In
uno schema del genere, Cromo avrebbe il ruolo di elemento portante: qualifica
che, con ogni evidenza, l'architettura del libro del *75 gli nega.

Non di meno, a questo racconto penso si possa attribuire un diverso, piu
pregnante tipo di centralita. I motivi principali sono due. Da un lato Cromo
esemplifica con efficacia che cosa significhi per Levi la chimica: e, cosi facendo,
definisce uno stile di pensiero, un modo di concepire la realta e di affrontarla.
Dall’altro, offre un eloquente campionario della varieta dei suoi interessi, della
sua curiosita intellettuale e del suo gusto enciclopedico. Due coordinate della
visione primoleviana del mondo: una prospettiva (per dir cosi) verticale, che da
fondo alle implicazioni di un campo specifico dell’attivita umana, e una esten-
siva, che passa in rassegna la molteplicita degli aspetti della vita, infinitamente
vari e tuttavia per piu versi apparentabili.

Cominciamo da quest’ultimo punto. Il tema che discutono i verniciai alla
mensa ¢ il perpetuarsi di pratiche delle quali si é perduta la motivazione. Alcuni
esempi vengono, com’e giusto, dalla chimica: I'uso di buttare due fette di cipolle
nell’olio di lino a fine cottura, metodo casalingo di misurare la temperatura reso
del tutto inutile dall’introduzione dei termometri; I’antica prassi di consumare
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il 16% delle coppali sul fuoco al fine di renderle solubili in olio, che un’azienda
applica poi anche a resine sintetiche gia in possesso di quella proprieta; la mi-
steriosa presenza del cloruro d’ammonio nella formulazione di un antiruggine
ai cromati, che da la stura al racconto principale. Ma prima di entrare nel vivo
della narrazione, vengono elencati numerosi ambiti in cui si puo registrare lo
stesso fenomeno. Il linguaggio, che comprende metafore e modi di dire legati
a oggetti e a comportamenti divenuti rari o del tutto scomparsi (come «correre
ventre a terra» o «mangiare a quattro palmenti»); la moda, che conserva tratti
non piu funzionali, come la differente abbottonatura di indumenti maschili e
femminili; la gastronomia, che ha reso canoniche associazioni e incompatibilita
apparentemente inspiegabili. Né la natura si comporta diversamente, visto che
l’anatomia umana conserva nel coccige un ultimo residuo di coda.

Da questo punto di vista, la cornice di Cromo puo essere considerato un
assaggio degli elzeviri raccolti nel libro del 1985 L’altrui mestiere, la maggior
parte dei quali apparsi sulla «Stampa» a partire dal 1976 (I’anno dopo II siste-
ma periodico). L altrui mestiere € uno dei libri meno fortunati dell’autore di Se
questo é un uomo, ma anche uno dei piu rivelatori. Come ha scritto Belpoliti, &
«il suo libro piu curioso, bizzarro e acuto, dove si scopre entomologo, lingui-
sta, antropologo, astronomo, filosofo, critico letterario e anche ficcanaso»®: una
miniera di notizie appunti divagazioni intuizioni approfondimenti che piu di
ogni altro, forse, restituisce lo spirito di Primo Levi. Recensendolo, Calvino ne
mette in luce la duplice vena «d’enciclopedista dalle curiosita agili e minuziose
e di moralista d’'una morale che parte sempre dall’osservazione»®, che per lele-
gante limpidezza della scrittura si riallaccia alla tradizione di scrittori-scienziati
come il Redi e saggisti poliedrici come I’Algarotti. Nella cinquantina di testi che
compongono il volume Levi parla di biologia, di astronomia, di classici antichi
e moderni, di cultura scientifica e umanistica; ma gli argomenti piu frequentati,
nota ancora Calvino, sono le parole e gli animali: «Qualche volta si direbbe che
egli tenda a fondere le due passioni in una glottologia zoologica o in una etolo-
gia del linguaggio»’.

Veniamo all’altro punto. Che cos’é la chimica, per Primo Levi? Innanzi tutto,
un campo del sapere, un modo per conoscere la realta. Ecco allora ripresentarsi
in Cromo 'immagine eroica e (per dir cosi) prometeica® del lavoro del chimico:
un fil rouge che percorre Uintero libro, con i riferimenti a Mosé e alle Tavole

> M. BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Parma 2017, p. 477.

¢ I. CALVINO, Saggi 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, Mondadori, Milano 1995, pp. 1138-41:1338.
La recensione era apparsa sul quotidiano «La Repubblica» il 6 marzo 1985.

7 Ivi, p. 1139.

# Sulla figura di Prometeo nell’opera di Levi si veda F. P1anzoLa, Le «trappole morali» di Primo
Levi. Miti e fiction, Ledizioni, Milano 2017, cap. 3.
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della Legge in Idrogeno (OC, 1, p. 876), alle due «esperienze della vita adulta»,
cioé a Pavese-Melville e Moby Dick, in Nichel (OC, 1, p. 916), al progetto stesso
del libro contenuto in Argento, dove occorrono una nuova allusione pavesiana
(la condizione del chimico come « versione piu strenua del mestiere di vivere»)
e l'orgogliosa perifrasi auto-definitoria «noi, trasmutatori di materia» (OC, 1, p.
1010). Qui I'idea della sfida con la natura, proposta all’inizio con quasi provoca-
toria baldanza, sfuma in una sorridente riserva ironica:

E lo spirito che doma la materia, non & vero? Non era questo che mi avevano
pestato in testa nel liceo fascista e gentiliano? Mi buttai nel lavoro con lo stesso
animo con cui, in un tempo non lontano, attaccavamo una parete di roccia;
e Pavversario era sempre ancora quello, il non-io, il Gran Curvo, la Hyle: la
materia stupida, neghittosamente nemica come € nemica la stupiditd umana,
e come quella forte della sua ottusita passiva. Il nostro mestiere & condurre e
vincere questa interminabile battaglia: € molto piu ribelle, pil refrattaria al tuo
volere, una vernice impolmonita che un leone nel suo impeto insano; pero, via,
€ anche meno pericolosa (OC, 1, p. 973).

Da notare ’abbinamento di espressioni desunte da una scolastica storia
della filosofia (il non-io, il binomio forma/materia, anzi materia/forma, 0An/
€1d0¢) con un inatteso richiamo a Henrik Ibsen. Il Gran Curvo, infatti (den store
Bgjgen) & un personaggio che compare nell’Atto II del Peer Gynt: probabilmente
Levi avra assistito alla rappresentazione andata in scena al Teatro Alfieri nel
dicembre 1972 per la regia di Aldo Trionfo, con scene e costumi di Emanuele
Luzzati e Corrado Pani nel ruolo del titolo’.

Secondariamente, la chimica, e in particolare la produzione di vernici, &
un’attivita che ha una lunga storia: «un’arte antica, e percio nobile» (OC, 1, p.
968), per la quale si puo addirittura citare il libro della Genesi con le istruzioni
date da Dio a Noé per la costruzione dell’arca (6.14), ma anche «un’arte sottil-
mente frodolenta», apparentabile alla cosmesi e agli ornamenti, contro cui si
scaglia il profeta Isaia (3, 16-23). E di conseguenza, la chimica é anche un modo
di parlare: non a caso, La lingua dei chimici saranno i titoli di due articoli poi
raccolti nell’ Altrui mestiere (OC, 11, pp. 896-903). In Cromo si parla dell’etimo del
termine che indica il composto oggetto dell’indagine, il cloruro d’ammonio («il
vecchio ed alchimistico Sale Ammoniaco del tempio di Ammone», OC, 1, p. 970),
peraltro designato nell’inventario della fabbrica «cloruro demonio» (OC, 1, p.

? Per il testo di Ibsen fu utilizzata la traduzione di A. Rho (Einaudi, Torino 1959): cfr. Peer Gynt
1928/1972 («Quaderni del Teatro Stabile di Torino», n. 27), Mursia, Milano 1972, p. 69. Sulla scena
del Peer Gynt e sul rapporto con il racconto di Cromo, specie per quanto riguarda la connessione
con la presenza femminile, si veda L. CERRUTI, Una vita concreta. Materia, materiali e lavoro
umano in Primo Levi, in Voci dal mondo per Primo Levi. In memoria, per la memoria, a cura di L.
DE1, , Firenze University Press, Firenze 2007, pp. 41-61 (54-55).
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976). Per Levi, che ha «un vivo senso della socialita della lingua» (Mengaldo)*,
i vocaboli usati di fatto dagli addetti ai lavori non contano meno dei tecnicismi
o delle etimologie, tant’é vero che dell’olio di lino cotto, per secoli componente
base delle vernici, & data anche la versione piemontese 6lidlinkoit. Un’altra voce
dialettale compare alla fine del racconto. Oltre all’aumento di stipendio, la solu-
zione del problema delle vernici impolmonite vale al protagonista la gratifica di
due corasse, cioe due copertoni da bicicletta: un tratto che suggella il carattere
lieto di un episodio ambientato bensi in un’epoca di penurie e difficolta, ma
anche piena di speranze e di ottimismo.

Inoltre, la chimica & un ramo della produzione industriale, con i suoi ri-
svolti organizzativi, amministrativi, burocratici. L’indagine sul misterioso ad-
densamento dell’antiruggine ai cromati parte dall’analisi delle carte azienda-
li, Prescrizioni di Acquisto, Prescrizioni di Collaudo. Qui Primo Levi, novello
Sherlock Holmes, coglie un indizio importante nella ricorrenza, assolutamente
inverosimile, dell’identico valore 29,5% per l'ossido di cromo presente in una
lunga serie di lotti («Sentii le mie fibre di chimico torcersi davanti a quell’abo-
minio», OC, 1, p. 974). Un passo decisivo & la successiva scoperta di un dosaggio
incongruo nella scheda relativa alla preparazione del cromato, cioé I'indicazio-
ne di aggiungere 23 gocce di un certo reattivo: «una goccia non € una unita cosi
definita da sopportare un cosi definito coefficiente numerico; e poi, a conti fatti,
la dose prescritta era assurdamente elevata» (OC, 1, p. 975). Le date tornano: &
da quel momento che le vernici cominciano a impolmonirsi. Quel 23 altro non
era se non la trascrizione inesatta di un «2 o 3» mal scritto nel collaudo prece-
dente, la «o» ridotta a poco piu di un puntino. Ma occorrono conferme: «guai
a chi cede alla tentazione di scambiare una ipotesi elegante con una certezza:
lo sanno anche i lettori di libri gialli» (ibid.). Per arrivare a una diagnosi sicura
Levi passa tre giorni a analizzare campioni. E quando ¢é sicuro del fatto suo,
individua come miglior metodo per correggere I’eccessiva basicita delle vernici
aggiungendo cloruro d’ammonio.

La soluzione dell’enigma «mezzo chimico e mezzo poliziesco» (OC, 1, p.
972) richiede, certo, precise competenze tecniche, di cui il giovane torinese rim-
patriato € in possesso; ed € ammirevole la chiarezza con cui il maturo narratore
sa rendere edotti anche i lettori meno esperti dei dati necessari per seguire la
storia. Ma strada facendo s’incontra anche un passaggio letterariamente davve-
ro mirabile, in cui la ricostruzione dei fatti sfocia nel profilo dell’ignoto analista
responsabile dell’errore originario. Errore accidentale, certo, ma germinato sul

1 PV. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi [1990], ora in Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019,
pp. 29-92: 52.
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terreno di circostanze favorevoli, cioé da una condizione umana e lavorativa ca-
ratterizzata da un misto di autorita formale e marginalita, di orgoglio solitario e
di misconoscimento sociale, di pedanteria ostinata e di sostanziale trascuratezza.

Me lo raffiguravo, il tapino, sullo sfondo di quegli anni difficili: non piu
giovane, poiché i giovani erano militari; forse braccato dai fascisti, o magari
anche fascista ricercato dai partigiani; certamente frustrato, perché 'analista &
mestiere di giovani; arroccato in laboratorio nella fortezza della sua minuscola
sapienza, poiché 'analista e per definizione infallibile; deriso e malvisto fuori
del laboratorio proprio per le sue virtu di guardiano incorruttibile, di piccolo
minosse pignolo e senza fantasia, di bastone fra le ruote della produzione. A
giudicare dalla scrittura anonima e forbita, il suo mestiere lo doveva avere
logorato ed insieme condotto ad una rozza perfezione, come un ciottolo di
torrente voltolato fino alla foce. Non c’era da stupirsi se, col tempo, aveva
sviluppato una certa insensibilita per il significato vero delle operazioni che
eseguiva e delle note che scriveva (OC, 1, p. 974).

La chimica € tutto questo. Cognizioni scientifiche, procedimenti tecnici,
apparati produttivi, tradizioni antiche e consuetudini recenti, riferimenti stori-
co-culturali, una forma mentis, un lessico specialistico, modi concreti di parlare
e di agire: ai quali si puo applicare — chiudendo il cerchio del racconto - il prin-
cipio per cui inerti residui di un passato superato possono sopravvivere, grazie
alla forza degli automatismi, in comportamenti apparentemente insensati. Illu-
strando «il sapore forte e amaro» del mestiere di chimico (OC, 1, p. 1010), Levi
ne prende in esame tutti gli aspetti, gli ambiti, gli addentellati; e spiega anche
come un trasmutatore di materia possa degenerare in un travet, e un novellino
entusiasta rivelarsi un abile detective. Scienza, tecnologia, storia, quotidianita,
organizzazione produttiva, ruoli professionali, documenti, materia e materia-
li, conoscenza e lavoro: tutto questo, e altro ancora, € chimica. Senza peraltro
dimenticare che fenomeni simili si possono riprodurre entro differenti dimen-
sioni della realta. Due corrispondenze almeno meritano di essere ricordate: le
carte aziendali, che in condizioni patologiche possono perdere funzionalita e di-
ventare simili a secrezioni organiche, per definizione «nocive o tossiche» (OC,
I, p. 974), e la coscienza dell’attempato analista solitario, che un mortificante
tran-tran puo insieme levigare e consumare, come un ciottolo nella corrente
di un fiume, esaltandone insieme — come abbiamo visto — la compattezza e la
mediocrita.

Non mi sono soffermato sulla qualita della scrittura, né sui riferimenti let-
terari, che oltre a Ibsen e all'immancabile Dante (il «piccolo minosse pignolo
e senza fantasia») comprendono anche Rabelais («la faccenda dell’impolmo-
nimento mi aveva assorbito corpo ed anima, tripes et boyaux», OC, 1, p. 975).
Concludero pertanto con un minimo esercizio di lettura ravvicinata, prendendo
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in esame ['ultimo capoverso del racconto. Il brano consta di tre periodi, ai quali
¢ demandato il compito di saldare la fausta conclusione dell’episodio biografico
con la circostanza narrata dal collega Bruni nella conversazione a tavola.

Poiché il magazzino conteneva parecchi lotti di cromato pericolosamente basici
che dovevano pure essere utilizzati perché erano stati accettati al collaudo e
non potevano essere restituiti al fornitore, il cloruro venne ufficialmente
introdotto come preventivo anti-impolmonimento nella formulazione di quella
vernice. Poi io diedi le dimissioni, passarono i decenni, fini il dopoguerra, i
deleteri cromati troppo basici sparirono dal mercato, e la mia relazione fece la
fine di ogni carne: ma le formulazioni sono sacre come le preghiere, i decreti-
legge e le lingue morte, e non un iota in esse puo venire mutato. Percio, il mio
Cloruro Demonio, gemello di un amore felice e di un libro liberatore, ormai in
tutto inutile e probabilmente un po’ nocivo, in riva a quel lago viene tuttora
religiosamente macinato nell’antiruggine ai cromati, e nessuno sa piu perché
(OC, 1, p. 977).

Il dato piu notevole é che i tre periodi hanno strutture sintattiche comple-
tamente diverse. Il primo e il piu lento, il piu ipotattico e argomentato: arriva
al terzo grado di subordinazione, comprende due proposizioni causali I'una di-
pendente dall’altra (anche se non in maniera diretta, come eleganza richiede)
e non evita 'accumulo di polisillabi. Nel secondo domina invece la paratassi,
funzionale a un’accelerazione del tempo (un esperto di retorica parlerebbe di
percursio). La sequenza di cinque coordinate copulative €& interrotta da un’ener-
gica avversativa, che enuncia ’elemento di incondita permanenza in opposizio-
ne all’'universale divenire: analogamente, la spigliatezza discorsiva dell’avvio
s’infrange contro la terna di similitudini («come le preghiere, i decreti-legge e le
lingue morte»), puntellate dal cultismo iota (minima quantita), soggetto d’'una
frase sussiegosamente passiva. Il terzo periodo, che tira le fila dell’intera vicen-
da, ¢ il piu semplice, il piu sorridente e affabile («il mio Cloruro Demonio») e
anche il piu breve: i due subplots sono racchiusi in una veloce apposizione («ge-
mello di un amore felice e di un libro liberatore»), mentre la coppia di avverbi di
modo probabilmente/religiosamente fotografa le due facce della medaglia, realta
nascosta e superficie, in simmetria con il periodo iniziale (pericolosamente/uffi-
cialmente). Squillante e brevissima la seconda proposizione, che termina su tre
parole tronche («e nessuno sa piu perché»).

L’effetto complessivo ¢ davvero quello di una soluzione, anche nel senso
chimico della parola: quasi una replica sul piano sintattico del mutamento di
ritmo del mulino a palle in cui, grazie al cloruro d’ammonio, la massa gelati-
nosa delle vernici impolmonite era tornata lentamente a liquefarsi, suggellan-
do il piccolo trionfo del rigenerato reduce del Lager. Dapprima si illustrano le
ragioni per cui una prassi viene introdotta; poi viene enunciato il pregiudizio
che la conserva nell’'uso anche quando non sarebbe piu necessaria; e infine si
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decantano la breve gloria e la duratura insignificanza di un composto chimico
personificato, alla stregua di un dipendente di quella fabbrica in riva al lago,
neanch’egli immune dalle offese del tempo. Ma la sua storia ¢ bella da ricordare
e da raccontare.






Zolfo

Alessandra Zangrandi

Zolfo & uno dei cinque racconti non autobiografici presenti nel Sistema pe-
riodico, ¢ narrato in terza persona e focalizzato interamente sul protagonista,
loperaio Lanza, che filtra gli eventi attraverso il suo sguardo competente, che
conosce perfettamente il proprio lavoro e la macchina che gli ¢ stata affidata e
sa reagire di fronte all'imprevisto. In Zolfo manca il narratore-narrato che dice
io, proiezione dell’autore nel romanzo di racconti che ¢ il Sistema periodico e che
rimanda a tante altre pagine di Primo Levi, da Se questo é un uomo alla Chiave
a stella: 'operaio Lanza puo per qualche aspetto far pensare a Levi chimico di
fronte alla lotta con la materia, ma 'impressione € che in questo racconto 'au-
tore abbia voluto mettere da parte ogni finzione autobiografica e abbia piuttosto
tentato di far emergere i temi piu caratteristici e ricorrenti nella sua opera attra-
verso un personaggio completamente diverso da sé, a partire dalla professione
e dal profilo culturale’.

Zolfo viene pubblicato sull’edizione piemontese dell’«Unita» del 31 agosto
1950 con il titolo Turno di notte e in vista dell’inserimento nel Sistema periodico
Levi interviene sul testo: il cambiamento piu significativo mi sembra proprio
quello che riguarda I’elemento chimico eponimo, che nella versione per il gior-
nale non ¢ lo zolfo ma il bicarbonato. Per il suo libro di chimica militante Levi
probabilmente sceglie lo zolfo anche per I’aura infernale che la tradizione popo-
lare attribuisce a questo elemento, ben adatta a questo racconto di ambientazio-
ne notturna, in cui il protagonista deve domare delle fiamme per qualche aspet-

! Nella prima parte di La forza dell’ambra, testo per rivista poi raccolto nel volume L’altrui
mestiere, Levi racconta un episodio simile a quello narrato in Zolfo: la dinamica complessiva ¢
diversa, ma anche nella Forza dell’ambra é un operaio esperto a salvare la situazione. In questo
testo Levi risulta semplice spettatore e riferisce azioni compiute da altri: se Zolfo avesse un’origine
autobiografica, legata all’episodio della Forza dell’ambra, questa resta tuttavia esterna alla trama,
che si risolve completamente nei pensieri e nelle scelte dell’operaio Lanza.
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to infernali. Questo tratto luciferino proprio dello zolfo viene anzi tematizzato
in una delle varianti testuali pit cospicue:
lo introdusse cautamente, poi affranco (Turno di notte)* > lo introdusse
cautamente, e nonostante la maschera, che forse perdeva un poco, senti subito
l'odore sporco e triste che emanava dalla cottura, e penso che magari poteva
anche aver ragione il prete quando diceva che nell’inferno c’e¢ odore di zolfo:

del resto, non piace neanche ai cani, tutti lo sanno. Quando ebbe finito, affranco
(OC, 1, p. 979).

Nel Sistema periodico Zolfo ¢ il tredicesimo racconto e, assieme a Titanio
che lo segue, interrompe la continuita narrativa della raccolta, che fino a questo
punto segue le diverse fasi della vita del protagonista e voce narrante in un ro-
manzo di formazione che racconta linearmente gli studi liceali e universitari, le
prime esperienze di lavoro come chimico, ’adesione ad una brigata partigiana,
larresto, la deportazione ad Auschwitz e — di nuovo - il lavoro come chimico in
Buna, il ritorno alla liberta e alla vita, la dolorosa stesura di Se questo € un uomo.
La continuita narrativa era gia stata interrotta dopo il sesto racconto (Nichel)
con l'inserimento di due testi di invenzione, ma in quel caso era la stessa voce
narrante a giustificare la presenza di Piombo e Mercurio nella raccolta:

Da questo amore pietroso, e da queste solitudini d’amianto, in altre di quelle
lunghe sere nacquero due racconti di isole e di liberta, i primi che mi venisse in
animo di scrivere dopo il tormento dei componimenti in liceo: uno fantasticava
di un mio remoto precursore, cacciatore di piombo anziché di nichel; I’altro,

ambiguo e mercuriale, lo avevo ricavato da un cenno all’isola di Tristan de
Cunha che mi era capitato sott’occhio in quel periodo (OC, 1, p. 915);

Neppure sono scomparsi i due racconti minerali che allora avevo scritti. Hanno
avuto una sorte travagliata, quasi quanto la mia: hanno subito bombardamenti
e fughe, io li avevo dati perduti, e li ho ritrovati di recente riordinando carte
dimenticate da decenni. Non li ho voluti abbandonare: il lettore li trovera qui di
seguito, inseriti, come il sogno di evasione di un prigioniero, fra queste storie di
chimica militante (OC, 1, p. 919).

Piombo e Mercurio sono in carattere corsivo e raccontano storie con trame
e ambientazioni favolistiche: il loro autore non é ancora lo scrittore-testimone
che tutti conosciamo (e amiamo), € un chimico lettore (tra gli altri) di Conrad,
London, Salgari, Melville... che scrive testi di evasione da dilettante di lusso, e
in quella fase della sua vita non puo immaginarsi come autore di Se questo é un
uomo (questo, per lo meno, nella riscrittura finzionale sottesa anche ai raccon-
ti autobiografici del Sistema periodico). L’intervento metanarrativo spiega che
I'inserimento a questo punto della raccolta si motiva con ragioni diacroniche: i

* Non mi risulta che Turno di notte sia mai stato pubblicato in volume, riprendo il testo direttamente
dal quotidiano («I’Unita», edizione piemontese, 31 agosto 1950, p. 3).
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due racconti sono stati concepiti e scritti durante il periodo di lavoro alle Cave,
prima dell’esperienza partigiana, dell’arresto e della deportazione nel campo
di sterminio, e quindi la loro collocazione a questo punto della raccolta sta a
rappresentare quella fase della vita del narratore-narrato del Sistema periodico.
Con ragioni simili (ma senza 'avvallo della voce d’autore) mi sembra che
si possa motivare I'inserimento di Zolfo e Titanio in tredicesima e quattordice-
sima posizione®, dopo Cromo (racconto ambientato nel 1946). In Cromo, infatti,
vengono raccontati la ripresa di una vita il pit possibile normale dopo il ritorno
da Auschwitz, il lavoro nella fabbrica di vernici in riva ad un lago, I'incontro
con Lucia Morpurgo che sarebbe diventata sua moglie e la fatica e il dolore di
raccontare quanto avvenuto in campo di sterminio a voce e anche per iscritto
in «poesie concise e sanguinose» e in Se questo é un uomo. Ora, sappiamo che
la fortuna del primo libro di Levi non é immediata, poiché Se questo é un uomo
viene recepito e compreso circa un decennio dopo la sua prima pubblicazione
presso 'editore De Silva, quando probabilmente (per chi non era stato diretta-
mente implicato) era possibile leggerlo da una giusta distanza rispetto ai fatti
narrati e all’epoca storica che li aveva resi possibili. In questo decennio Primo
Levi continua tuttavia a scrivere e pubblica su rivista alcuni propri testi: da quel-
lo che risulta, non altri testi autobiografici o testimoniali (bisognera per questo
aspettare La tregua, del 1963), ma racconti di invenzione, alcuni fantascientifici
(e finiranno nelle Storie naturali), altri di taglio neorealistico, e tra questi per
Pappunto Zolfo e Titanio. Nel macrotesto del Sistema periodico questi due rac-
conti vanno quindi a coprire un segmento cronologico parallelo a quello raccon-
tato nei tre successivi (Arsenico, Azoto e Stagno), in cui il narratore torna a dire io
e assume di nuovo tratti riconducibili all’autobiografia di Primo Levi: il giovane
chimico che ha lasciato la fabbrica di vernici sul lago per aprire un laboratorio
con ’amico Emilio é nel frattempo diventato scrittore, e Zolfo e Titanio stanno a
testimoniare (in forme non autobiografiche) questa parte della vita dell’autore.
Questo per quel che riguarda il rapporto tra micro- e macrotesto. Veniamo
quindi al racconto, a partire dalla trama, che si sviluppa in presa diretta e in tem-
po reale. L’operaio Lanza raggiunge in bicicletta la fabbrica, timbra il cartellino,

* «Zolfo e Titanio sono racconti connessi con una certa visione leviana del lavoro e con gli ambienti
rispettivamente della Siva e della Duco, aziende presso le quali Levi presto la propria opera di
chimico. Si osserva qui che la loro disposizione inversa rispetto all’effettivo svolgersi della vicenda
professionale leviana sara presumibilmente da considerare in relazione alla sequenza Titanio-
Arsenico (sequenza conforme alla reale cronologia) e alla particolare articolazione di Cromo, testo
nel quale 'avventura chimica risalente al 1946 € un ricordo rievocato nel presente del racconto
(mensa della Siva, dopo il 1965)» (M. BERTOLDI, La costruzione dell sistema periodico di Primo Levi,
«Ticontre. Teoria testo Traduzione», 2016, VI, pp. 70-71). Per 'inserimento dei racconti finzionali
nella trama complessiva del Sistema periodico rimando al contributo di A. Moiroux, Le Systéme
périodique de Primo Levi: una classification de la matiére narrative, «Chroniques Italiennes», 2003,
n. 71, pp. 142-44.
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entra nel locale della caldaia che deve mettere in moto e controllare, compie pre-
cise operazioni per lui abituali: fa partire la macchina, controlla la temperatura,
aspetta che la caldaia raggiunga il giusto livello di calore per introdurre lo zolfo,
controlla di nuovo la temperatura e il funzionamento della macchina. Lanza sa
(ed é 'unico a saperlo nella fabbrica) che il termometro ¢ sfalsato di 5 gradi, e
quindi puo seguire il corretto andamento della temperatura, senza anticipare o
accelerare le diverse fasi di lavorazione. (Apro una parentesi per sottolineare
che il dettaglio del termometro sfalsato rimanda in avanti ad altri testi della nar-
rativa leviana: nella Chiave a stella Faussone dira che bisogna conoscere tutte le
malizie delle macchine, in un’altra sua raccolta di racconti Primo Levi elenchera
numerosi esempi di vizi di forma riscontrabili nelle macchine e soprattutto nel-
la natura e nell’'uomo, tutte forme di impurita necessarie per la continuita e
Parricchimento di tutte le specie di vita sulla terra, e per la vita in sé.) Il lavoro
richiede attenzione ma é ripetitivo e prevede dei tempi morti, Lanza quindi puo
anche chiudere gli occhi e lasciar andare i propri pensieri, verso il passato (per
ricordare che anche durante la guerra gli avevano assegnato il turno di notte) e
verso 'immediato futuro (per decidere se, con i soldi guadagnati con il turno di
notte, sia meglio riparare il tetto della stalla o comprare una nuova mucca). Un
rumore incongruo della caldaia risveglia la sua attenzione: la lancetta del vuoto-
metro oscilla fuori di controllo, la caldaia sta andando in pressione, c’é il rischio
di un’esplosione. In un primo momento Lanza si lascia prendere dal panico ma
non segue il primo pensiero che gli viene in mente («Spegni tutto e scappa»)
e nemmeno lancia I’allarme. Come il personaggio di un romanzo di Conrad,
ingaggia un corpo a corpo con la macchina, dapprima in maniera maldestra e
irrazionale (colpisce il tubo del vuotometro con una chiave inglese perché pen-
sa che sia ostruito, inizia a svitare i bulloni per aprire il boccaporto, li riavvita
furiosamente quando vede che la bava giallastra dello zolfo sta fuoriuscendo),
poi trovando a mente lucida la soluzione: aziona la ventola di aerazione, chiude
il rompivuoto, ferma la pompa, e la caldaia riprende a funzionare regolarmente.
Lanza é felice per il pericolo scampato e orgoglioso per aver trovato la solu-
zione: quando finisce il turno e va a recuperare la bicicletta, al collega che gli
subentra non racconta nulla’.

Lanza é quindi della razza di Sandro Delmastro, che, diversamente da Faus-
sone e dallo stesso Primo Levi, non ama raccontare quello che gli succede, nem-

*In apertura e chiusura Zolfo presenta un’altra variante significativa rispetto a Turno di notte, dove
Lanza dorme in fabbrica e, finito il turno, va a svegliare il collega Carmine che a sua volta dorme in
fabbrica, e poi se ne va con la sua bicicletta. La variante si puo forse motivare con ’aggiornamento
nell’organizzazione del lavoro in fabbrica (gli operai non dormono piu in fabbrica per rispettare i
turni), o pit probabilmente con il profilo complessivo dell’eroe proletario Lanza, che arriva e parte
in bicicletta come gli antichi cavalieri affrontavano le avventure cavalcando un destriero.
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meno in casi come questo in cui € in gioco anche la sicurezza degli altri operai:
il lavoro notturno, finalizzato al solo stipendio, in una stanza isolata rende il
resto del mondo estraneo al protagonista, che anche in questo si dimostra un
eroe conradiano votato all’impresa solitaria. Sottolineo a questo proposito (an-
che se probabilmente la coincidenza non va sopravvalutata) che Zolfo, assieme
a Carbonio, ¢ il solo racconto che ha un unico protagonista che si rapporta non
con persone ma direttamente con la materia, allo stato di molecola che conti-
nuamente si trasforma in Carbonio, come elemento chimico da lavorare e tra-
sformare in Zolfo.

Nella costruzione del personaggio Primo Levi dedica grande attenzione alla
lingua e allo stile che lo caratterizzano: il racconto ¢é in terza persona, ma non
c’é un narratore onnisciente, tutto é focalizzato su Lanza che ¢ nello stesso tem-
po personaggio e punto di vista interno. In questo modo si giustificano quindi
i tecnicismi, presenti in misura sensibile e direi mediamente superiore rispetto
agli altri racconti del Sistema periodico: agitatore (OC, 1, p. 978) e agitazione (p.
980), atmosfera, un terzo di (p. 980), B41 (p. 979), bacinella di raccolta (p. 981),
boccaporto (p. 980), bruciatore (p. 979), campione (p. 980), chiave inglese (p. 980),
compressore (p. 981), lancetta d’acciaio brunito (p. 980), manetta (p. 979), masche-
ra di protezione (p. 979), pompa (p. 979) e pompa centrifuga (p. 979), pressione,
andare in (p. 980), provetta (p. 980), quadrante (p. 978), reattivo ‘reagente’ (p.
980), rompivuoto (p. 980), sbullonare (p. 979), termometro (p. 978), tubo del vuoto
(p. 980), tubo pescante (p. 981), valvola, (p. 980), ventola d’aspirazione (p. 980),
vuoto, dare il (p. 979), vuotometro (p. 979). La precisione nomenclatoria é tutt’u-
no con le azioni dell’operaio Lanza, puo ricordare per qualche aspetto il monta-
tore Faussone (ma € ricostruzione che il lettore fa a posteriori, perché nel 1950
la Chiave a stella é tutta di 1a da venire) e segnala un atteggiamento linguistico
molto diverso da quello tipico della voce narrante di altri racconti del Sistema
periodico, dove il nome dell’elemento spesso attiva il ludismo verbale dell’autore
(il nichel Nicolao, il cobalto coboldo, il Cloruro Demonio...), oppure apre lo spa-
zio per una digressione sulla natura e sulle qualita dell’elemento di volta in volta
eponimo: per 'operaio Lanza agitatore, boccaporto, pompa, rompivuoto... stanno
a significare solo le singole funzioni della macchina e le azioni ad esse collegate.

Il contraltare di tanta specializzazione linguistica € il registro colloquiale,
tutto modellato sulla sintassi orale e perfettamente congeniale ad un operaio di
origini contadine quale ¢ il protagonista unico del racconto: Lanza non dialoga
con altri personaggi, tuttavia la narrazione ¢ filtrata attraverso il suo sguardo
ed é sviluppata con una lingua connotata da singole tessere lessicali che riman-
dano alla lingua parlata (acchiappare, ballonzolare, fracasso, menare, mettersi li,
picchia e ripicchia, scansarsi, tirar giu ‘abbattere’) e da segnali discorsivi tipica-
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mente orali quali ecco («ed ecco, grado dopo grado, cominciava a pendere sulla
destra», OC, 1, pp. 979-80), insomma («in pace con la caldaia, col termometro e
insomma col mondo e con se stesso», p. 978; «Ma insomma il dottore & dottore
e bisogna accontentarlo», p. 979) e magari («magari un altro avrebbe spinto
il fuoco», p. 978; «magari poteva anche aver ragione il prete», p. 979). Sotto
questo profilo della lingua, é interessante segnalare alcune varianti puntuali ri-
spetto a Turno di notte, intese ad abbassare il registro linguistico della redazione
originaria:
ma il dottore ¢ dottore (Turno di notte) > Ma insomma il dottore ¢ dottore (OC,
I, p. 979); 'avevano messo (Turno di notte); ’avevano subito sbattuto (p. 979);
[fracasso] piu lento e pitt duro (Turno di notte) > [fracasso] piu lento e piu
impastato (p. 979); La caldaia stava andando in pressione (Turno di notte) >
Poco da fare, la caldaia stava andando in pressione (p. 980); verrebbe voglia di
avventarcisi sopra a calci (Turno di notte) > verrebbe voglia di volargli addosso

a calci (p. 980); Allora vide con doppio sollievo I’ago (Turno di notte) > Con
sollievo e con fierezza, perché 'aveva pensata giusta, vide I’ago (p. 980).

E la sintassi che provvede a saldare questi cammei in un discorso dall’anda-
mento colloquiale, che spesso sconfina nel discorso indiretto libero: si veda per
es. il seguente passaggio, uno dei rarissimi di carattere introspettivo in questo
racconto:

C’era chi aveva il destino di diventare milionario, e chi il destino di morire
d’accidente. Lui Lanza, il suo destino (e sbadiglio rumorosamente, per tenersi
un poco compagnia) era di fare di notte giorno. Neanche se I'avessero saputo,
in tempo di guerra I’avevano subito sbattuto a fare quel bel mestiere di starsene
di notte in cima ai tetti a tirar giu gli aeroplani dal cielo (OC, 1, p. 979).

Anche l'intero processo di lavorazione viene raccontato attraverso una sin-
tassi di tipo orale, con frequente uso di frasi nominali in avvio di periodo:

Ogni minuto di lavoro, dieci lire che gli venivano in tasca (OC, 1, p. 979); buttare

dentro il B41; che & poi proprio una gran buffonata dover continuare a chiamarlo

B41 quando tutta la fabbrica sa che ¢é zolfo (p. 979); Venti gradi, quaranta gradi:

buono (p. 979); Poco da fare, la caldaia stava andando in pressione (p. 980);

Picchia e ripicchia: niente di fatto, la pompa continuava a macinare a vuoto, e
la lancetta ballonzolava intorno ad un terzo di atmosfera (p. 980).

Si discostano invece dal registro colloquiale alcuni accostamenti preziosi e
inediti di aggettivo e sostantivo, propri della prosa di Primo Levi, come ha mo-
strato Mengaldo®: perfida fiammata (p. 978), buon fragore teso e pieno (p. 978),
ombra enorme e stravolta (p. 978), odore sporco e triste (p. 979), bestiaccia restia
(p. 980, con consonanza), rabbia sanguinaria e forsennata (p. 980), lungo fischio

> PV. MENGALDO, Aspetti della lingua di Primo Levi, in Ip., La tradizione del Novecento. Terza serie,
Einaudi, Torino 1991, pp. 324-26.
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rabbioso (p. 980, con disposizione ‘a cornice’), aspro odore consueto (p. 981, con
disposizione ‘a cornice’ e reminiscenza carducciana completamente deconte-
stualizzata). Anche in Zolfo mi sembra che queste abbinate non abbiano valore
meramente esornativo ma vengano piuttosto a rappresentare un’immagine o
una sensazione fisica in forme plastiche o comunque tangibili.
L’ultimo aspetto che mette conto di analizzare é il linguaggio figurato, altro
tratto consustanziale alla prosa di Primo Levi:
continuo a bruciare con un buon fragore teso e pieno, come un tuono continuato
(p. 978); vampa rossa, in un succedersi di rapidi bagliori, faceva ballare la sua
ombra enorme e stravolta sulla parete di dietro, come in un cinematografo
primitivo (p. 978); la lancetta d’acciaio brunito, scivolando come una lumaca
sul quadrante giallastro, ando a fermarsi sui 95° (p. 978); poiché, col tepore, il
sonno ricominciava a premere, gli permise di invadere dolcemente qualcuna
delle camere della sua coscienza (p. 978); gli pareva [...] che I'agitatore girasse
per lui, come una macchina per fare quattrini (p. 979); mise la maschera di
protezione, per il che si senti un po’ talpa e un po’ cinghiale (p. 979); I'ago del
vuotometro, come un dito che minacci, risaliva sullo zero (p. 979); si senti tutti
i peli in piedi, come la coda di un gatto in collera (p. 980); contro la caldaia,
contro quella bestiaccia restia seduta sul fuoco, che muggiva come un toro:
arroventata come un enorme riccio a spine dritte, che non sai da che parte
toccarlo e prenderlo, e verrebbe voglia di volargli addosso a calci (p. 980); vide
I’ago risalire fino a zero, come una pecora smarrita che ritorni all’ovile (p. 980).

In questo elenco quello che colpisce non sono tanto i figuranti (presi per lo
piu dal mondo animale o dei fenomeni naturali), quanto i figurati, che rimanda-
no quasi sempre alla macchina e alle sue singole parti: in uno dei pochi passi in
cui il figurato é Lanza, € il suo viso deformato dalla maschera di protezione che
viene descritto, simile un po’ a una talpa e un po’ a un cinghiale.

La macchina, quindi, e il rapporto uomo-macchina stanno al centro del rac-
conto. Il lavoro in tutte le sue forme e declinazioni (compreso il lavoro di scritto-
re) €, come si sa, uno dei temi fondanti dell’opera di Primo Levi: in Zolfo lavoro
vuol dire in primo luogo rapporto diretto con la macchina, dialogo franco del
protagonista con un proprio pari di cui conosce il vizio di forma e, nell’'ultima
parte, scontro diretto con il proprio avversario in una lotta per la sopravvivenza.
Nella costruzione del racconto e nella scelta del tema c’entra Conrad, come si
é detto, tuttavia credo che in Zolfo si possa anche leggere sottotraccia un tema
sempre ben presente nei testi di Primo Levi, e cioé il legame connaturale tra il
rapidissimo sviluppo tecnico del secolo breve e la formazione dei diversi totali-
tarismi che lo hanno attraversato: 'operaio che blocca la macchina e la riporta
al suo normale funzionamento € quindi figura dell'uomo consapevole di sé, del
proprio ruolo nel mondo e del corretto rapporto con la tecnologia industriale,
uomo che sa agire e trovare la soluzione per evitare la morte e la distruzione®.

¢ Nel gia citato La forza dell’ambra Levi avrebbe scritto: «La competenza non ha surrogati [...]
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Nel Sistema periodico Primo Levi spesso porta a tema il rapporto del chimico
con la materia, in sé inerte e ottusa, che tuttavia puo essere scatenata nella sua
forza primigenia dall’intervento dell'uomo: nel racconto Zolfo 'uomo Lanza,
che ha scatenato la materia azionando la macchina, riesce infine a domarla e a
ripristinare almeno temporaneamente un ordine che (si percepisce) € gia stato
alterato in modi irrevocabili e puo in ogni momento portare alla catastrofe fina-
le descritta, per es., da Italo Svevo nell’ultima pagina della Coscienza di Zeno. 1l
tema e lo stile da racconto neorealistico, e il fatto che sia stato scritto intorno al
1950 non traggano quindi in inganno: anche Zolfo & uno dei testi in cui Primo
Levi ci pone di fronte ai destini ultimi dell’'umanita, di cui sempre nella propria
opera si fa portavoce e testimone.

Agli uomini di buona volonta ¢ promessa la pace sulla terra, ma, nelle situazioni di emergenza,
guai a chi si fida dei soccorritori che dispongono solo di buona volonta» (OC, 11, p. 914).
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Attilio Motta

Ai promotori di queste giornate va riconosciuto non solo il merito della
splendida idea di far reagire studiosi di letteratura e chimici, ma anche quello di
aver strutturato una modalita organizzativa che, facendo precedere alle nostre
analisi la lettura dei racconti di Levi da parte degli studenti, ha plasticamente
messo in scena — e riattivato — il rapporto originario tra opera, destinatari e di-
sposizione esegetica, evidenziando cosi anche le stelle polari del nostro lavoro.
Quella disposizione € per certi versi piu estrema per il racconto che mi compete,
in quanto esso appartiene al sottogenere dei racconti brevissimi, i quali mettono
in una condizione ermeneutica particolare, che induce a funzionalizzare ogni
elemento del testo nel tentativo di estrarne il massimo: una condizione di “ac-
canimento analitico” in qualche modo privilegiata, ma che pure porta con sé il
rischio di un eccesso di interpretazione. Per circoscrivere il piu possibile questo
rischio, la lettura che propongo si articola in quattro parti: la prima dedicata alla
storia del testo e alla verifica delle sue varianti; la seconda all’analisi della sua
struttura nella redazione finale e dei suoi temi; la terza alla ricostruzione delle
sue interpretazioni; la quarta alla ricognizione del tema in altri testi leviani e a
una modesta ipotesi esegetica.

1. Storia del testo e varianti

Come detto, Titanio é il piu breve dei racconti del Sistema periodico; ma que-
sto & solo il pit evidente dei suoi segni particolari rispetto agli altri testi della
raccolta, recandone esso ben altri quattro, tra loro in qualche modo connessi:

a) Intanto é il racconto di piu antica pubblicazione, essendo apparso, col
titolo Maria e il cerchio, sul quotidiano romano «L’Italia socialista», il 19 set-
tembre 1948, e fra quelli di piu antica concezione: composto nel 1947, come
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indicato sul dattiloscritto inviato all’editore nel 1974, & successivo (forse) al solo
Argon, che Levi dichiara a una studentessa essere stato scritto, almeno in abboz-
z0, nel 1946 (anche se sul dattiloscritto «manca la data di stesura»)®. Di Piombo
e Mercurio, invece, che aveva «indicato come scritti prima della guerra», Levi
confessera nell’intervista a Giovanni Tesio del gennaio 1987, non senza qualche
imbarazzo, la fittizia retrodatazione®. Cosi come di Carbonio, che Levi dichiara
(nel racconto Oro) essere stato concepito nel 1942, ma anche di averlo scritto
«molti anni piu tardi».

b) In secondo luogo Maria e il cerchio € 'unico, tra i testi poi confluiti nel
Sistema periodico, ad essere stato ripubblicato, e per ben due volte, peraltro di-
stanziate tra loro di piu di vent’anni, in due antologie di racconti: la prima nel
1949, e dunque ad appena un anno dalla princeps, nell’ennesima edizione ag-
giornata de Le piu belle novelle italiane, curata per la prima volta nel 1927 da
Giuseppe Morpurgo (che di Levi era diventato suocero nel 1947, in quanto padre
di Lucia), e poi dichiaratamente estesa ad includere autori ulteriori alla campata
del pur conservato sottotitolo, che recita Dai Sette Savi a Pirandello*; la seconda
nel 1971, in una raccolta di Quattordici racconti apparsa da Mondadori senza
nome del curatore, e dunque probabilmente redazionale’; ’altezza cronologica e
il carattere extravagante di questo racconto determinano che il suo ingresso nel
Sistema periodico comporti il cambiamento del titolo e, come vedremo, di altri
elementi non privi di significato.

c) La terza particolarita é che Titanio é ’'unico dei racconti del Sistema perio-
dico a recare I’'indicazione di un dedicatario, Felice Fantino, che ¢ anche uno dei
due protagonisti, come é evidente dalla coincidenza del nome.

d) Quarta e ultima particolarita, che il nostro testo condivide con il solo Zol-

1 OC, 1, p. 1522: «Titanio, un vecchio racconto uscito qualche decennio prima, riporta come data
“1947”».

2 Ibid., p. 1521. La datazione al 1946 & in L. ZARGANT, Lo scrittore e la liceale, «Lettera internazionale»,
XXIII, 2007, n. 93, p. 27.

* Cfr. M. BELPOLITI, Primo Levi: di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015, p. 254, e P. LEv1, Io che
vi parlo. Conversazione con Giovanni Tesio, in OC, 111, pp. 996-1073: 1058-59.

* Le piu belle novelle italiane. Dai Sette Savi a Pirandello, a cura di G. MorPURGO, Edizioni
Scolastiche Mondadori, Milano 1949, pp. 413-14. Il termine novella é inteso in senso inclusivo
(e non oppositivo rispetto a racconto), come dimostra il fatto che esso venga utilizzato anche
nella nota di accompagnamento al testo leviano: «E una breve, deliziosa novella pubblicata sul
quotidiano di Roma “L’Italia socialista”, del 19 settembre 1948. Ne & protagonista una bambinetta
vera, viva, colta in un momento di pura ingenuita, con una grazia e una leggerezza di tocco
fuori dal comune: e non credo che I’affetto che mi lega al giuovane autore facciano velo al mio
giudizio» (p. 413).

* Quattordici racconti (Giovanni Arpino, Elio Bartolini, Arrigo Benedetti, Carlo Bernari, Luciano
Bianciardi, Italo Calvino, Primo Levi, Marianello Marianelli, Silvio Micheli, Carlo Montella, Anna
Maria Ortese, Leone Sbrana, Bonaventura Tecchi, Donatella Ziliotto), Mondadori, Milano 1971. 1l
racconto di Levi ¢ alle pp. 90-91, 93.
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fo, che lo precede nella sequenza del Sistema periodico, & di avere un narratore
eterodiegetico, sebbene, come vedremo, con focalizzazione interna.

Praticamente tutte queste particolarita sono connesse con l'origine della
storia, sulla quale ci dice qualcosa Levi stesso, rispondendo, in un incontro te-
nutosi a Pesaro nel 1986, a due domande di uno studente, il quale gli aveva chie-
sto: «Esiste e qual é il significato simbolico nel racconto «Titanio»? Perché é situato
proprio in quel punto del Sistema periodico ?». Levi risponde:

No, non c¢’¢ un significato simbolico; € un raccontino che mi ¢ stato detto da quel
Felice Fantino a cui io ho dedicato il racconto: era il collaudatore della fabbrica
in cui io lavoravo, cioé quello che controllava che le vernici fossero buone. A
tempo perso faceva 'imbianchino e mi ha raccontato, nel suo linguaggio che
era il piemontese, della sua valle, questa avventura: di aver fatto un cerchio di
gesso per tener buona una bambina; le aveva fatto un cerchio di gesso intorno,
in modo che non uscisse. Poi dopo ho ritoccato questo racconto in modo che
c’entrasse il titanio, & un’aggiunta mia il gioco di parole titanio e tatallio [sic],
un’aggiunta per farle quadrare nel Sistema periodico®.

E, poco piu avanti:

Perché poi é situato proprio in quel punto del Sistema periodico, & una ragione
cronologica. I racconti del Sistema periodico sono una forma contrabbandata
di autobiografia, un’autobiografia e questo episodio si situa ad un certo punto
della mia carriera, cio¢ quando ero apprendista verniciaio in una fabbrica
vicino a Torino, ed € avvenuto che il mio amico collaudatore mi raccontasse
questa storia’.

All’epoca della pubblicazione di Maria e il cerchio Levi lavorava alla Siva di
Settimo Torinese, ma «abbellisce un aneddoto orecchiato alla Duco», la fabbrica
di vernici du Pont de Nemours & Company ad Avigliana, a nordest di Torino,
dove rimase per un anno e cinque mesi, dal 21 gennaio 1946 al 30 giugno del
1947; la fonte era appunto Felice Fantino, che il biografo di Levi Ian Thomson ci
descrive come «un piemontese alto con gli occhi azzurri», che «non aveva inte-
ressi letterari ed era cinque anni pitt grande di lui», ed era dotato di un «umo-
rismo austero e bonario incredibilmente rassicurante»®. Thomson aggiunge
anche che Levi probabilmente fuse ’aneddoto «con una leggenda alchimistica
tratta da I cacciatori di microbi, libro che aveva amato da bambino in cui si rac-
conta di ragni che non possono varcare un anello disegnato con la polvere del

¢ Primo Levi, Il gusto dei contemporanei, a cura di L. CosTANTINI e O. ToGNI, Quaderno n. 7, Banca
Popolare Pesarese e Ravennate, 1990, pp. 5-22: 20 [Testo del dibattito tra Primo Levi e gli studenti
di Pesaro, 5 maggio 1986].

7 Ibid.

8 I. THOMSON, Primo Levi. Una vita, Dea Planeta, Milano 2017, p. 337.
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corno di unicorno»’. Questo libro di Paul De Kruif, «contenente la storia dei piu
leggendari batteriologi del mondo», era stato pubblicato per la prima volta nel
1927, e la notizia della sua lettura da parte di Levi si deve alla testimonianza di
Mario Piacenza, suo compagno di classe (la II) al D’Azeglio dalla fine del 1932".
Dungque Fantino riferisce a Levi I’episodio probabilmente prima del giugno
del 1947 e questi ne scrive un raccontino, di cui poi si ricordera al momento di
assemblare il Sistema periodico, adeguandolo pero alla nuova destinazione, con
una trentina di modifiche che vediamo nel dettaglio nella tabella, disposte in or-
dine topologico (con indicazione del capoverso), evidenziate in grassetto e cor-
redate dall’indicazione della loro natura o del livello linguistico di pertinenza:

capov. | Maria e il cerchio (1949) Titanio

Esergo | Omittit A Felice Fantino aggiunta

2 di andare a guardarvi dentro | di andare a guardarci dentro morfologia
e fischiava, poi smetteva di | e fischiava; poi smetteva di fischiare punteggiatura (+)
fischiare

ogni tanto faceva un passo | ogni tanto faceva due passi indietro | lessico
indietro

e andava anche talvolta a | e andava qualche volta a sputare | espunzione e lessico

sputare nella pattumiera nella pattumiera
e quando tutto 'armadio fu | e quando '’armadio fu bianco, espunzione
bianco,
raccolse la scatoletta raccolse la scatola lessico
3 e disse: «Perché?»; e chiese: — Perché? — lessico
Omittit Maria ci pensd sopra, poi chiese | aggiunta
ancora: — Perché & cosi bianco? -

Anche I'vomo pensd un poco, come
se la domanda gli sembrasse difficile, e
poi disse con voce profonda: — Perché
¢ titanio.

4 Omittit Maria si senti percorrere da un | aggiunta
delizioso brivido di paura, come
quando nelle fiabe arriva l'orco;
guardo con attenzione, e constato che
I'uomo non aveva coltelli, né in mano
né intorno a sé: poteva perd averne
uno nascosto. Allora domando: — Mi
tagli che cosa? - e a questo punto
avrebbe dovuto rispondere «Ti taglio
la lingua». Invece disse soltanto: —
Non ti taglio: titanio.

* Ibid., pp. 373-74.
1 Ibid., pp. 112-113.
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5 doveva essere un uomo | doveva essere un uomo molto potente: | punteggiatura (-)
molto potente. Tuttavia tuttavia
a poco a poco comincid | a poco a poco incomincio invece lessico
invece

6 tutto il resto della cucina | tutto il resto della cucina sembrava | ordine parole
sembrava sporco e giallo. giallo e sporco.
Ma mentre si avvicinava in | Ma mentre si avvicinava in punta di | punteggiatura (-)
punta di piedi, avvenne un | piedi avvenne un fatto
fatto
Dopo di che, strofind un | Dopo di che strofind un fiammifero punteggiatura (-)
fiammifero

6/7 credenza. // Maria credenza. / Maria organizz. testuale

7 con attenzione; ma dovette | con attenzione: ma dovette punteggiatura (-)
Provo a strofinarlo in un | Provo a fregarlo in un punto lessico
punto
l'uomo non avrebbe | 'uomo non avrebbe ritenuto valido | lessico
considerato valido

8 e si sporgeva in avanti fin | e si sporgeva in avanti fino quasi a | fonetica
quasi a perdere I'equilibrio, | perdere I'equilibrio,

9 Dopo moltissimo tempo, | Dopo moltissimo tempo I'uomo ripose | punteggiatura (-)
I'uomo ripose il pennello il pennello
comincio6 a  chiamare, | comincid a chiamare - Signore! - | punteggiatura (-)
«Signore!», dapprima dapprima

10 adesso  posso  uscire?»; | adesso posso uscire? — L'uomo punteggiatura (+)
l'uomo

non si capivano; non pareva
che fosse in collera. / Infine

non si capivano, ma non pareva che
fosse arrabbiato. Infine

punteggiatura ),
lessico e org. testuale

Maria lo guardava perplessa;

Maria lo guardava perplessa e non si
muoveva;

aggiunta

Quando il cerchio fu sparito,
Maria si alzo

Quando il cerchio fu sparito Maria si
alzo

punteggiatura (-)

Esaminiamo rapidamente queste varianti, partendo dal livello pii basso del-

la lingua per arrivare a quelle piu rilevanti sul piano semantico.

Appena due le varianti di morfologia e fonosintassi che, con eliminazione

del tratto letterario (-vi >-ci) e del troncamento (fin>fino, che si avvicina anche
al piemontese)'!, mi pare vadano in direzione di un abbassamento di registro.

" Ma cfr. B. VILLATA, Primo Levi e il piemontese. La lingua de La chiave a stella, Fondazione Enrico
Eandi, Torino 2018, p. LvI: «In alcune strutture fino ha il valore del piemontese fina, ma sarebbe
arbitrario affermare che qui si tratta di influenza piemontese, perché anche il toscano fino puo

assumere il significato di “persino”».
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Piti numerose (dieci) le modifiche alla punteggiatura, che viene per lo piu
allentata, con eliminazione di virgole non obbligatorie (sei casi), o diminuzione
dell’intensita della pausa (due); solo due i casi in controtendenza (, >;), uno dei
quali “attenuato” dalla contemporanea trasformazione dei caporali in trattino.
Associabili alla punteggiatura sono gli emendamenti che riguardano 'organiz-
zazione testuale, ossia I’eliminazione di un intervallo tra capoversi (// > /) e la
trasformazione di un capoverso in semplice punto fermo (/ > .), che vanno nella
direzione di un compattamento del gia esile racconto (anche se la scelta potreb-
be essere redazionale).

Non troppo appariscenti ma significativi gli otto interventi lessicali (oltre al
titolo, di cui parliamo tra un attimo): il raddoppio dei passi avra probabilmente
la funzione di evitare I'involontaria interferenza con la fraseologia traslata di
«fare un passo indietro» (e infatti pit avanti, gia nel 1949: «con due passi le fu
vicino»); costituiscono invece a vario titolo abbassamenti di registro qualche
volta per talvolta, incominciare per cominciare e arrabbiato per in collera (gia
usato); sembrerebbero equivalenti fregare e strofinare, ma il primo € sostenu-
to dall’'uso regionale (piem. freghé), e considerazione analoga si puo fare forse
anche per ritenuto (piem. ritené) in luogo di considerato. Ad esigenze di variatio
vanno invece addebitate probabilmente la normalizzazione in scatola di scatolet-
ta (che sopravvive poco prima, peraltro dopo barchetta) e la sostituzione di disse
(appena utilizzato) con chiese (dove & perd anche un aumento di precisione).

L’ordine delle parole registra soltanto I'inversione della dittologia di agget-
tivi «sporco e giallo» in «giallo e sporco», una modifica sottile che a ben vedere
ristabilisce pero la sequenza logica della percezione oggettiva del colore (avvici-
nandola peraltro all’espressione della varieta “giallo-sporco”) e dell’impressione
conseguente (anche se si potrebbe eccepire che in questo la razionalita del nar-
ratore prevale forse sul punto di vista della bambina), a meno che non sia dovuta
alla volonta di movimentare il parallelismo con il successivo «belli e bianchi»,
detto piu avanti delle sedie e dei tavoli.

Veniamo alle modifiche semanticamente piu rilevanti, espunzioni ed ag-
giunte: le prime riguardano due connotazioni ridondanti («e andava qualche
volta» < «e andava anche talvolta», che accrescerebbe le aspettative della bam-
bina, oltre che essere sintatticamente un peso nella seconda frase del periodo)
e 'aggettivo tutto accanto a ’armadio. Se queste vanno in direzione della sem-
plificazione, va invece in quella di un aumento della chiarezza, su un punto
fondamentale del plot, 'aggiunta nella parte finale del racconto della specifi-
cazione «e non si muoveva», per evitare equivoci sulla circostanza che Maria
sia ancora dentro il cerchio nonostante I’autorizzazione verbale a uscirne. Ma
naturalmente le modifiche piu significative sono quelle che coinvolgono il ti-
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tolo, il dedicatario e le aggiunte della parte finale del dialogo del capoverso 3 e
dell’intero capoverso 4.

1. 1l titolo: Titanio individua un elemento chimico della tavola periodica de-
gli elementi (con simbolo Ti e numero atomico 22), un metallo leggero e resi-
stente, il cui biossido «e il pit importante dei pigmenti bianchi impiegati nella
fabbricazione delle vernici», come spiega lo stesso Levi nell’'unica nota appo-
sta a questo racconto nell’edizione scolastica del Sistema periodico, che si trova
all’altezza della risposta dell’'imbianchino «perché é titanio»'2. Tale pigmento
fornisce alle vernici una particolare brillantezza, tanto che si parla di “bianco
di titanio”.

2. 1l dedicatario: alla luce di quanto detto sopra, questa aggiunta si spiega
da sé, in quanto rende omaggio implicitamente non solo al protagonista della
storia, ma anche al suo “fornitore”, alla sua fonte, in un sistema, la raccolta Il
sistema periodico, che vede la quasi totalita degli altri racconti riferiti e narrati
in prima persona dallo stesso Levi.

3.1l gioco linguistico: Levi aggiunge un bisticcio fra «titanio» e «ti taglio»,
che va a costituire il primo equivoco linguistico del racconto, ma non I'unico,
aggiungendosi a quelli gia presenti in Maria e il cerchio, su cui torneremo tra
poco. Va detto che la trascrizione dell’incontro pesarese legge un singolare ta-
tallio, che sara probabilmente un errore di sbobinatura della registrazione (pit
che una traccia linguistica di mimesi del piemontese).

In chiusura di questa prima parte va segnalata l'esistenza, fuori dal Sistema
periodico, di un racconto in qualche modo “cugino” di Titanio: si tratta di Tan-
talio (pubblicato su «Il Mondo» nel 1973, poi in Lilit, terz’ultimo della seconda
delle tre sezioni, Futuro anteriore), nome di un altro elemento della tavola pe-
riodica, in cui, dopo una premessa in cui Levi rivendica il proprio occuparsi di
vernici e dichiara la nobilta “biblica” dell’arte, si racconta dell’invio da parte
di un rappresentante di Napoli della sua stessa ditta (Amato Di Prima) di un
campione di una vernice che proteggerebbe dalla sfortuna, nella quale viene
trovato appunto il tantalio: la vernice che ne viene prodotta viene dunque spe-
rimentata su un ex compagno di scuola famoso per portare sfortuna, e, cosparsa
sui suoi occhiali, ne provoca, per riflessione dello sguardo malefico, la morte.
Come scrive Belpoliti nella Nota ai testi delle Opere, «]’argomento e il titolo di
quest’ultimo - si tratta di un elemento chimico - lo apparentano ai racconti de
II sistema periodico, ma é probabile che 'aspetto fantastico della vicenda abbia
spinto Levi a non includerlo in quel libro» (OC, 11, p. 1794). Non é da escludere,
a mio avviso, che Tantalio abbia lasciato il posto proprio a Titanio.

12 Cfr. Appendice in OC, 1, p. 1436.
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2. Struttura e temi

Il racconto ha una evidente struttura fiabesca, tanto che in esso possiamo
addirittura reperire alcune delle funzioni individuate da Propp come fondamen-
tali della fiaba®. E va ricordato, che sebbene la circostanza sia rara e persino
eccezionale in Levi, il legame tra fiaba e racconto non deve stupire, in quanto
esso ¢, anche nella letteratura italiana, antico (la fiaba € una delle forme brevi da
cui origina la novella: cfr. Meletinskij)!* e annoso (basti pensare allo Cunto de li
cunti di Basile o alle Fiabe di Gozzi, ma anche a Calvino).

Come accennato, Titanio ha una focalizzazione interna su Maria, di cui assu-
me cioé¢ il punto di vista, sin dall’esordio: «In cucina c’era un uomo molto alto»
sottintende infatti il fatto che sia lei a entrare nella stanza e a trovare 'uomo,
e noi con lei. L’incontro ha i tratti della situazione iniziale, caratterizzata dallo
stupore, indirizzato innanzitutto su come é vestito 'uomo («in un modo che
Maria non aveva mai visto prima»), che desta curiosita (incomprensibile); il
punto di vista della bambina é veicolato dai vezzeggiativi (barchetta, scatoletta) e
dalla registrazione analitica della sequenza delle azioni, una sorta di danza fuori
da ogni prevedibilita, che coinvolge oggetti e movimenti: degli elementi che
compongono le tre frasi («Aveva in testa una barchetta fatta con un giornale,
fumava la pipa e dipingeva ’armadio di bianco»), il primo da ragione dell’affer-
mazione precedente («vestito...»), mentre gli altri vengono ripresi nel periodo
successivo, destinati uno a un movimento di “scomposizione” (il bianco genera
I'incomprensibilita), gli altri di ricomposizione («posava la pipa sull’armadio
stesso»); l'iterativita dei gesti ¢ segnalata dalle locuzioni avverbiali (ogni tanto
— due volte —, qualche volta), 1a loro imprevedibile accumulazione dall’uso del
polisindeto («e andava qualche volta a sputare nella pattumiera e poi si strofi-
nava la bocca...»; «e porto tutto accanto alla credenza e comincio a dipingere
anche quella»).

Se questi gesti producono curiosita e fascinazione, ¢ la fine della prima parte
del lavoro dell’'uomo a generare in Maria il desiderio di toccare, in una sor-
ta di gradatio la cui ineluttabilita é evidenziata da due periodi dalla medesima
struttura, costituiti da una principale (con I’avverbio cosi + due o tre aggettivi)
seguita da una subordinata consecutiva con “¢” copula, nome del predicato e
frase soggettiva, 'una relativa all’'uomo («Faceva insomma tante cose cosi stra-
ne e nuove che era interessantissimo starlo a guardare») e I'altra alloggetto su

'3 V. Propp, Morfologia della fiaba (1928), Einaudi, Torino 1966.

4 E.M. MELETINSKIJ, Poetica storica della novella (1990). Edizione italiana a cura di M. BONAFIN,
Eum, Macerata 2014, in part. pp. 9-103.

15 Si noti che Levi non usa mai il termine “imbianchino”: non si puo escludere che cid avvenga
perché esso é tradizionalmente associato a Hitler.
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cui il lavoro é completato («L’armadio era cosi lucido, pulito e bianco che era
quasi indispensabile toccarlo»). Il parallelismo trova compimento in una sorta
di chiasmo delle funzioni, nel senso che I’azione dell’imbianchino provoca con-
templazione da parte della bambina, mentre ¢ lo stato del primo a indurre la
seconda all’azione.

La sequenza successiva (che potremmo intitolare 1° tentativo, divieto e rico-
gnizione) si puo dividere in due parti: la prima vede il tentativo della bambina di
toccare ’'armadio, cui risponde [’interdizione da parte dell’'uomo («Non toccare.
Non devi toccare»), la quale a sua volta determina una domanda sull’interdizio-
ne («perché?»), che viene ribadita («Perché non bisogna»); cio (e siamo nella
parte aggiunta per il Sistema periodico) induce Maria a una prima riflessione («ci
penso sopra») che si risolve in una seconda domanda, questa volta sull’oggetto
(«Perché é cosi bianco?»), cui segue una riflessione dell’imbianchino («Anche
I'uomo penso un poco») prima della risposta («Perché ¢é titanio»).

L’effetto ancipite e tendenzialmente ossimorico che la risposta ha su Maria
(percorsa da un «delizioso brivido di paura») si accompagna alla prima asso-
ciazione fiabesca («come quando nelle fiabe arriva 'orco»), ma a ben vedere la
bambina procede con una sorta di spontaneo e naturale metodo “scientifico™
sulla base di una percezione sensoriale, quella uditiva errata, associa 'ignoto
al noto ricorrendo al proprio patrimonio di conoscenze (le fiabe, I'orco), e co-
struisce dunque un’ipotesi implicita sulla pericolosita dell’'uomo; passa dunque
all’osservazione per la verifica (negativa) di questa ipotesi («non aveva coltelli»),
ma assume anche il limite di tale verifica («poteva averne uno nascosto»). De-
cide quindi di procedere all’esperimento piu diretto, facendo una domanda («Mi
tagli che cosa?») che infatti prevede gia una risposta («avrebbe dovuto rispon-
dere “Ti taglio la lingua”»), ma la replica del deuteragonista («Non ti taglio: tita-
nio») risulta spiazzante per i presupposti della stessa. La prima incomprensione
linguistica del racconto, sebbene implicitamente, & seguita presto dalla seconda,
in quanto la ripetizione del nome dell’elemento non risolve i dubbi di Maria
(Pignoto non é il noto creduto, ma resta ignoto).

Qui c’¢ un punto delicato del racconto, che risente della sutura tra la versio-
ne originaria e I'inserto del capoverso 4; in Maria e il cerchio, infatti, la bambina
pensa che 'uomo debba essere potente, ma che tale potenza possa essere con-
nessa soltanto alla sua capacita di trasformare le cose; in Titanio la ripetizione
della parola genera una nuova incomprensione, ma viene il sospetto che il rife-
rimento alla potenza sia dovuto ad una nuova associazione, forse con il nome
“titano”, che tuttavia 'autore potrebbe non aver esplicitato per I'evidente ragio-
ne che sarebbe stato difficile supporre la conoscenza di una parola cosi difficile
da parte della bambina. Questa almeno é stata la ricezione di alcuni studenti
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chiamati a riassumere il racconto, che hanno dato per certo tale riferimento.
Che sia questo sotterraneo rapporto, o la semplice qualita del suono, I'effetto
sulla bambina é comunque quello di evocare 'idea di potenza, che si coniuga
con quella dell’altezza.

La seconda parte della sequenza vede una nuova riflessione da parte di Ma-
ria, che concepisce una nuova ipotesi (I'uomo & potente ma buono) e la volonta
di acquisire altre informazioni, con una nuova domanda («come ti chiami?»), la
cui risposta genera pero delle perplessita (Felice/Alice) e spinge ad un’ulteriore
domanda, che questa volta € pero autocensurata; segue una ulteriore riflessione
che porta alla diminuzione della perplessita. Si collocano qui il terzo e il quarto
equivoco linguistico del racconto, in quanto il nome Felice provoca dapprima
una titubanza per la somiglianza con Alice (che &€ nome femminile)", e poi il suo
superamento, dovuto evidentemente alla convinzione che esso si addice perfet-
tamente alla serenita con cui 'uomo svolge il suo lavoro, in una spontanea idea
di rapporto nomen/omen della lingua (o forse anche per “attrazione magica”?).
Allo stesso tempo € questo il luogo della seconda allusione fiabesca di Titanio,
quella inevitabile ad Alice nel Paese delle Meraviglie, della cui protagonista Maria
appare in qualche modo una “cugina”.

Inizia qui quella che potremmo chiamare la seconda fase del racconto (2°
tentativo, marchiatura): il movimento € introdotto da una frase consecutiva che
ricorda quelle sopra analizzate («L’armadio dipinto era talmente bianco che in
confronto tutto il resto della cucina sembrava giallo e sporco»), se non fosse
che la vera conseguenza che essa suscita (il rinnovo del desiderio di avvicinarsi
all’armadio) é rimandata al periodo successivo, coerentemente con la pondera-
zione che muove ora Maria, la quale autolegittima il proprio secondo tentativo
(che si puo leggere anche come infrazione di un divieto gia espresso) in forza di
un’assunzione parziale dell’interdizione («solo vedere senza toccare»), che pero
non basta a evitare la reazione dell’antagonista, che questa volta non é verbale,
ma produce una concretizzazione del divieto col disegno del cerchio di gesso
intorno alla bambina (che puo essere anche letta come una marchiatura).

Col consueto metodo Maria si pone allora in osservazione della nuova si-
tuazione, e poi alla verifica della tenuta dell’interdizione. E qui interviene un
elemento molto importante, in quanto proprio nel momento in cui si accerta

1 Si tratta di studenti del primo anno del corso di laurea di Lingue e Letterature della Mediazione
Culturale dell’Universita di Padova 2018/19: «Data la giovane eta, pero, travisa completamente
la risposta, titanio, scambiandola prima per una minaccia di tagliarle qualcosa, poi per una
dichiarazione di potenza da parte di quell'uomo» (Samuele Dalla Libera); Maria «capisce prima “ti
taglio” e poi “titano”, impaurendosi un po’ e arrivando alla conclusione che I'uomo fosse potente»
(Francesca Giulia Carlotta Furlan).

17 In realta anche Felice é stato, nella storia, nome pure femminile, ma da tempo non lo & pil.
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del suo carattere simbolico Maria decide di accettarne il codice, intrattenendo
cioé una sorta di nuovo dialogo, questa volta implicito, con ’antagonista. Pa-
radossalmente, mentre la comunicazione verbale aveva generato solo equivoci
e fraintendimenti, ¢ quella non verbale a mettere effettivamente in comunica-
zione i due protagonisti. Allo stesso tempo Maria rubrica tale codice sulla base
delle sue competenze, dando luogo al terzo riferimento “fiabesco” del racconto
(«II cerchio era palesemente magico»). I successivi tentativi minori di Maria si
muovono gia all’interno di una fondamentale rassegnazione, che la spingono
infine ad una situazione di attesa e di contemplazione.

Anche la parte finale del racconto, segnalata da uno stacco temporale («dopo
moltissimo tempo») si puo dividere in due fasi: quella in cui Maria prende atto
delle reali sembianze dell’antagonista («che aveva i capelli come tutti gli al-
tri uomini»: una sorta di smascheramento), il quale pero si allontana e sembra
essersi dimenticato di lei, costringendola a invocarlo, seppure con il consueto
misto di desiderio e timore, che da luogo a un periodo improntato alla correctio
e tendenzialmente ossimorico («comincio a chiamare — Signore! — dapprima
sottovoce, poi piu forte, ma non troppo, perché in fondo aveva paura che I'uo-
mo sentisse»). E 'ultima scena (Rimozione e ritorno), in cui si ripropongono i
temi che hanno attraversato il racconto: 'ennesima domanda di Maria, questa
volta pero sotto forma di richiesta di autorizzazione («Signore, adesso posso
uscire?»), riattiva infatti un canale di comunicazione verbale che & pero nuova-
mente soggetto all'incomprensibilita («disse molte cose che non si capivano»:
e si ricordi che Levi riferisce che Fantino gli aveva raccontato la storia «in pie-
montese») o comunque, anche nel suo dispositivo finale («Si, si capisce, adesso
puoi uscire»), all’inefficacia, almeno fino a quando I'imbianchino non si rende
conto che deve riassumere il codice simbolico che aveva stabilito, cancellando il
cerchio per «disfare 'incantesimo», con nuovo riferimento fiabesco cui sembra
alludere anche il lieto fine, in cui Maria «se ne ando» (torna cioé a casa, benché
non se ne sia tecnicamente mai mossa) «contenta e soddisfatta» (che pare una
variante del classico “e tutti vissero felici e contenti”).

Prima di passare alla terza parte, alcune brevi considerazioni.

Titanio non ha solo riferimenti e allusioni, ma una struttura sostanzialmente
fiabesca, che trova terreno naturalmente fertile nell’episodio che vi sta a monte,
ma che non pare esaurirsi in esso: troppi gli elementi di stilizzazione che vanno
in quella direzione (si pensi alla dinamica tra mascheramento e smascheramen-
to, ma anche alla ricorsivita della sequenza desiderio/divieto).

Da un punto di vista tematico, il racconto ha un motivo apparentemente
“minore” nella riflessione sulla lingua, in quanto € percorso da una serie di se-
gnali, gia presenti nella sua antica versione, e rafforzati in quella definitiva, rela-
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tivi alla difficolta di comunicazione e ai codici. Ma Titanio é fondamentalmente
un racconto sul divieto, sul suo significato e soprattutto sulla sua interiorizza-
zione. Si noti che dall’inizio alla fine del testo, con 'eccezione dell’'invocazione
«Signore!», pronunciata con timore, Maria parla solo attraverso domande, le
cui caratteristiche e i cui toni pero si modificano in maniera sintomatica e si-
gnificativa: le prime due («Perché?»; «Perché é cosi bianco?») sono spontanee,
immediate e prive di preoccupazione alcuna, la terza («Mi tagli che cosa?») & gia
frutto di una riflessione e concepita infatti insieme ad una sua possibile risposta;
la quarta («Signore, come ti chiami?»), oltre a spostare il discorso abbandonan-
do la materia del contendere (quasi a segnalare una strategica “ritirata”), reca
il segno verbale della consapevolezza di una gerarchia, di un rapporto di forza,
con l'adozione di un epiteto molto rispettoso che non sara piu abbandonato,
mentre 1'ultima, come gia rilevato, & una pura richiesta di autorizzazione («Si-
gnore, adesso posso uscire?»). Di domanda ce ne sarebbe anche almeno un’altra,
e sarebbe ancora un perché («avrebbe voluto domandare perché si chiamava
Felice»), ma viene formulata solo nel pensiero, in quanto su di essa si abbatte la
prima esplicita autocensura di Maria («ma poi non 0s0, perché i bambini non
devono mai chiedere perché»).

Il percorso di interiorizzazione del divieto da parte di Maria ha natural-
mente il suo apice in relazione al cerchio tracciato col gesso: la bambina infatti
dapprima si convince, mediante I'osservazione, che non c¢’é¢ nessuna uscita “le-
gittima”; passa poi alla verifica della possibilita di cancellarlo, subito seguita
pero della consapevolezza che “cosi non vale” (interiorizzazione). Alla sperimen-
tazione dunque del tentativo (vano) di raggiungere il proprio scopo accettando
quel limite, subentra la rassegnazione, accompagnata poi da un sentimento di
abbandono®, la cui causa narrativa ¢ la (naturale) forza di assorbimento del
lavoro dell'uomo, ma che, come tutto il rapporto con il cerchio, non pud non
far pensare a significati ulteriori alla superficie del dettato, spingendo (anche
in considerazione della data di composizione del testo, il 1947) a interpretare il
racconto e le sue dinamiche anche in relazione alla prigionia di Levi nei campi
di sterminio.

3. Interpretazioni

Nonostante la sua brevita puntiforme, il racconto Titanio ha attirato ’at-
tenzione di pitt d’'uno studioso soprattutto in ragione del potenziale simbolico

¥ Una volta ancora rilevato dagli studenti: «Distratto dal lavoro terminato, I'uomo esce dalla
cucina, lasciando Maria da sola, ancora nel cerchio» (Elena Critelli); «quasi dimenticandosi della
bambina» (Alessia De Barba).



Attilio Motta 211

del “cerchio magico”, che ha infatti dato luogo a interpretazioni tra loro anche
piuttosto divergenti. Il primo a soffermarsi sul significato di questo racconto e
stato in realta Levi stesso, che pure nella risposta allo studente pesarese aveva
esordito negando un suo valore simbolico. Tuttavia nel prosieguo della stessa
risposta egli aveva in parte modificato quell’affermazione cosi tranchant:
Pero, a domanda rispondo, nessun racconto ¢ privo di simboli, un racconto
lo si puo leggere in molti modi e si puo anche vedere con diverse lenti
d’ingrandimento, mi viene in mente in questo momento, questo fatto del
cerchio di gesso che & un cerchio nullo, che non é una prigione, pero viene sentita
come una prigione: in questo si puo ravvisare un simbolo. Forse alcuni di noi si
sono trovati in una condizione simile di credere di essere imprigionati, di essere
vincolati, di essere racchiusi in un muro invalicabile, che poi € un muro di gesso
che si cancella con un dito. Questo mi riporta ad un tema gia discusso pochi
minuti fa, cioé che un racconto per sua natura deve avere molti livelli di lettura
e molte chiavi di lettura®.

Una certa varieta se non altro di sfumature si verifica in effetti tra le succes-
sive interpretazioni del racconto, che passiamo qui in rapida rassegna.

Nel 1989 Paola Valabrega, studiosa della tradizione ebraica, si ¢ sofferma-
ta sulla figura del cerchio come simbolo negativo che esprime «la condizione
umana, lo scorrere del tempo scandito dai giorni e dalle stagioni», collegando-
lo dunque fondamentalmente alla problematica del tempo®. In questo senso la
studiosa cita altre sue occorrenze in Levi, a cominciare da un passo del capitolo
quinto di Se questo é un uomo (Le nostre notti), in cui sono riferiti i sogni dei pri-
gionieri, «talora in marcia a cerchio, senza principio e senza fine, con vertigine
accecante e una marea di nausea che ci sale dai precordi fino alla gola» (OC, 1, p.
41 e p. 184), per finire a I sommersi e i salvati, dove le donne di Ravensbriick sono
costrette «a spalare la sabbia delle dune: a cerchio, sotto il sole di luglio», «in
un girotondo senza scopo e senza fine» (OC, 11, p. 1222), ed esso ¢ dunque «me-
tafora di alienazione ed ¢ rivelatore di tutta la carica di disperazione di questa
condizione di prigionia»?'. Nella scrittura leviana, per la studiosa, il cerchio non
avrebbe dunque il valore di un «incantesimo bonario» come per Maria (per cui
«indica pur sempre uno stato di costrizione, “terribile”, agli occhi della bambi-
na»), ma un segno di morte, come i gironi danteschi®, e un deformato rapporto

¥ P. Levl, Il gusto dei contemporanei, cit., p. 20 (corsivi miei).

% P. VALABREGA, ‘Il segreto del cerchio”. La percezione del tempo nell’opera di Primo Levi, «La
Rassegna Mensile di Israel», III serie, vol. 55, n. 2/3, Scritti in memoria di Primo Levi (Maggio-
Dicembre 1989), pp. 281-87.

2 Ibid,, p. 283.

2 Jbid. Valabrega allega a sostegno altri passi leviani: la poesia Erano cento (1959), in cui i
compagni sommersi appaiono fare un passo avanti «tutti in cerchio»; la definizione di Eichmann
come «uomo cerchiato di morte» nella poesia omonima (in Ad ora incerta, OC, 11, p. 700); Lilit che
vola «in volta ed in cerchio» alla ricerca dei bambini che dormono per farli morire nell’omonimo
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con il tempo, di cui sarebbe testimonianza per altri versi anche la fretta maligna,
Iimpazienza che caratterizza alcuni personaggi di Levi come Faussone.

L’anno successivo anche la scrittrice Francesca Sanvitale, commentando
proprio il colloquio di Levi con gli studenti di Pesaro, si e soffermata sul cerchio
di gesso, nel quale «si & prigionieri senza che ci siano muri, si € incatenati senza
che ci siano catene, e che ci impedisce di stare al mondo insieme agli altri, ci
separa senza che ci siano impedimenti», evidenziando dunque il carattere intro-
iettivo e mentale della costrizione®.

Nel 2007 I'italianista Franco Baldasso ha dedicato al cerchio di gesso addi-
rittura il titolo di una monografia su Levi, nella quale definisce il cerchio «la
figura per eccellenza dell’'incomunicabilita»?*. Dopo aver rilevato come essa sia
«una delle piu ricorrenti» nella sua opera, «tanto da far pensare ad una sorta di
“cronotopo”», sottolinea infatti come in ogni sua comparsa esso rappresenti «la
totale incomunicabilita tra gruppi e singoli individui», aggiungendo che esso «é
inoltre il simbolo iniziatico di entrata in un altro mondo», quello della morte. La
declinazione in gesso ne costituirebbe una «variante [...] “icastica”, narrativa e
non riflessiva»?, che ricorre in due casi: quello di cui ci stiamo occupando, sul
quale Baldasso sviluppa il ragionamento della Sanvitale, sottolineando come
«proprio perché tracciato con quanto di meno coercitivo ci sia, proprio perché
tracciato con il gesso che anche una bambina puo cancellare, il divieto e I'im-
possibilita di opporvisi diventa autocensura e condanna al silenzio»*, ma va-
lorizzando in direzione dell’incomunicabilita il dettaglio delle «molte cose che
non si capivano» dette dall'uomo prima di procedere alla “liberazione” di Ma-
ria. Baldasso imputa invece alla Valabrega di «forzare insieme» due tematiche
(quelle della prigionia e del tempo) che Levi sviluppa separatamente?, e trova
conferma del suo ragionamento nella seconda occorrenza del cerchio di gesso.

racconto (Ibid., p. 703); un passo de La tregua: «come noi trascinati dal vento, come noi affidati
all’arbitrio lontano e sconosciuto, che trovava simbolo nelle ruote che trasportavano noi e loro,
nella stupida perfezione del cerchio senza principio e senza fine» (OC, 1, p. 397); il personaggio
della poesia Autobiografia che ha investigato «il segreto del cerchio» (OC, 11, p. 719); e infine la
storia dell’atomo di Carbonio, «in un perpetuo spaventoso girotondo di vita e di morte» (OC, 1,
p- 1032).

# F. SANVITALE, In margine a un incontro di Primo Levi con gli studenti di Pesaro, in Primo Levi, a
cura di L. CosTANTINI e O. TogNI, «II gusto dei contemporanei», Quaderno n. 7, 1990, pp. 25-26,
poi in Primo Levi: un’antologia della critica, a cura di E. FERRERO, Einaudi, Torino 1997, pp. 34-39
(38).

# F. BALDASSO, Il cerchio di gesso. Primo Levi narratore e testimone, Pendragon, Bologna 2007, p.
176.

» Ibid., pp. 176-77.

% Ibid,, p. 178.

7 Ibid., p. 179.
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Questa si trova nel capitolo Teatro della Tregua, in cui il gruppo degli ex de-
portati, “parcheggiato” sine die in Russia, monta uno spettacolo con vari sketch:
in uno di essi «un grasso e grosso personaggio, mascherato, imbacuccato e in-
fagottato, simile al celebre “Bibendum” dei pneumatici Michelin» cercava di
alzare «un enorme attrezzo fatto di una barra e due ruote, di quelli usati dai
sollevatori di pesi», senza riuscirci, e riprovandoci vanamente ogni volta che
si spogliava di uno dei suoi numerosi mantelli, poi delle giacche, infine delle
camicie, fino a quando non individuava sul colletto di una di queste «un imma-
ginario pidocchio», «lo appoggiava con delicatezza al pavimento, vi tracciava
intorno un cerchietto di gesso», e lo schiacciava con I’attrezzo sollevato solo per
Poccasione con la massima facilita, salvo poi riprovare ad alzarlo senza riuscirvi
e continuare a spogliarsi (OC, 1, p. 440). Baldasso collega questa scena a quella
seguente, quando viene cantata la canzone del cappello a tre punte, nella quale
a ogni ripetizione una nuova parola viene sostituita da un gesto, e che si con-
clude «in una pantomima sinistra, oscuramente allegorica, piena di risonanze
simboliche e inquietanti», il che dimostrerebbe il legame — qui indiretto — tra il
cerchio, il presagio funesto e il campo semantico dell’incomunicabilita®.

Nello stesso anno del volume di Baldasso anche la scrittrice e studiosa in-
glese Carole Angier, gia autrice di una biografia di Levi, ha scritto un saggio in
cui parla di Titanio®. Partendo dalla considerazione del nostro quale scrittore di
scienza e di prigionia, la Angier si e soffermata sul suo fascino per i contenitori,
citando per esempio il racconto Cerio nel Sistema periodico, un passaggio de Il
doppio legame («la nostra pelle “delimita un dentro e un fuori” e tiene “separate
cose che altrimenti si mescolerebbero”») e il saggio del 1985 Una bottiglia di sole
in cui 'uomo appare come costruttore di recipienti. Ha inoltre fatto notare come
in molti racconti qualcosa vada storto con un recipiente: con la resina nella

% Ivi, p. 441 e BALDASSO, Il cerchio di gesso, cit., p. 180. A sostegno della sua tesi, Baldasso allega
poi una serie di altre occorrenze leviane del cerchio come simbolo di esclusione, incomunicabilita,
silenzio o morte, fra cui il citato «ampio cerchio» di Se questo é un uomo e due racconti “fantastici”,
Ammutinamento (in Vizio di forma), «dove Clotilde, un’altra bambina che questa volta parla con
le piante, conduce il narratore a visitare il cerchio nel bosco creato dal consesso degli alberi,
precluso agli uomini» (p. 184) e I costruttori di ponti (da Lilit), in cui Danuta, probabilmente una
gigantessa, affascinata dalla figura di un bambino, lo cattura e lo accudisce, ma per non farlo
scappare gli costruisce intorno una gabbia di frassini, divelti e «ripiantati in terra a cerchio»,
da cui pero il piccolo riesce a fuggire. Alla fine del racconto lei e il padre sono svegliati da un
incendio che divora le montagne e le valli che si comportano «come le sbarre di una gabbia, ma
questa volta dentro erano loro». Fallito il tentativo di fuga, «L’anello di fuoco e di fumo si faceva
sempre pil vicino» e i due «sedettero a terra ad aspettare» (ultime due citazioni dal racconto, in
OC, 11, p. 1019).

# C. ANGIER, Le storie di Primo Levi: messaggi in bottiglia, in Voci dal mondo per Primo Levi. In
memoria, per la memoria, a cura di L. DEIL, con una lettera di G. Napolitano, Firenze University
Press, Firenze 2007, pp. 1-20. La biografia ¢ Ip., Il doppio legame. Vita di Primo Levi (2002), Milano,
Mondadori, 2004.
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caldaia (Zolfo) o nel reattore (La sfida della molecola, in Lilit); con i contenitori
(rimossi) dei blocchi gelatinosi di vernice in Cromo; con I'interno delle scatolette
di acciughe in un racconto de La chiave a stella; con i fusti di segatura in Stabile/
Instabile (L’altrui mestiere); con vari materiali nel Capitolo Cinque de II doppio
legame, in cui si racconta una serie di disavventure (tra cui un impolmonimento
della vernice — poi risolto — dei tempi della DUCO e un problema col rivestimen-
to di zinco che per eccesso di zelo Levi mise nei serbatoi dove era contenuto il
rame per cavi isolanti che era il principale prodotto della SIVA). In definitiva la
Angier sottolinea il valore ancipite nell'immaginario di Levi dello “stare chiusi
dentro”, che corrisponde certo alla prigionia e dunque al massimo dell’innatura-
lita, ma, prima, anche al bene (al grembo materno); e qui cita il comportamento
di Maria in Titanio:
E “contenta e soddisfatta” semplicemente di andarsene? No, c’¢ qualcosa di
pit. Non c¢’é neanche un pericolo al di fuori del cerchio, come all’esterno del
serbatoio della Buna-Monowitz; e Maria non vede 'ora di uscire dal cerchio
solo per toccare la splendida e proibita vernice fresca. Ma quando se ne va
saltellando non c’é niente che suggerisca che lo faccia per toccare la vernice:
se ne va e basta, la sua gioia é gia completa. Chiaramente la magica esperienza

di essere trattenuta da una figura benevola ¢ stata, gia questa, stranamente
soddisfacente®.

Poco piu avanti la Angier sostiene che «in essa s’intravede una forma be-
nevola d’imprigionamento, una sorta d’incantesimo, come ’amore» e aggiunge
che il 1947 é ’anno del matrimonio di Levi*; sebbene questa finale associazione
non sia a mio avviso convincente, mi pare invece molto interessante I'intui-
zione sulla centralita della “funzione recipiente” e sul suo valore non univoco
nell’immaginario di Levi. C’é semmai il dubbio che la determinazione del “reci-
piente” sia un po’ troppo stretta e limitante rispetto a un meccanismo divisorio
di fondo che, sotto questo aspetto, sembra attraversare la narrativa del nostro
autore, e che agisce, ancor piu diffusamente che nella forma del cerchio o del
“contenitore”, in quella di “soglia” tra spazi concreti o simbolici, come sembre-
rebbe autorizzarci a ritenere lo stesso Levi quando, rispondendo allo studente
sul significato di Titanio, evoca il muro (che a rigore e cosa diversa dal cerchio),
dimostrando che ai suoi occhi quella che conta non e la forma assunta dal limite,
ma la sua funzione, appunto, di soglia, di confine, di divieto.

% C. ANGIER, Le storie di Primo Levi, cit., p. 10.
t Ibid., p. 11.
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4. Altri obblighi e divieti (con un’ipotesi)

Da questo punto di vista non si puo fare a meno di ricordare qui come anche
altri racconti del Sistema periodico vedano comparire il tema degli obblighi e dei
divieti, con tanto di soglie, inibizione al loro superamento ed eventuale viola-
zione di tale inibizione con effetti conseguenti, con la precisazione pero che gli
spazi che quei limiti individuano non sono investiti da un significato costante,
ma sono soggetti a funzionalizzazioni diverse soprattutto in rapporto al desi-
derio del protagonista o della voce narrante, ma anche in relazione all’utilita
dell’esistenza di quella stessa soglia.

Prendiamo, ad esempio, il caso di Idrogeno, dove una “soglia” ricorre tre vol-
te: la prima € quella che individua uno spazio desiderato (il laboratorio) e dun-
que un divieto ad entrare, e viene varcata, perché «il fratello, contrariamente al
solito, non aveva nascosto le chiavi» e «inoltre, aveva dimenticato di rinnovare
la proibizione di impadronirsi delle chiavi medesime, e le minacce» (OC, 1, p.
875). La seconda & quella che divide i noiosi studi scolastici dall’amore del prota-
gonista per la chimica, «nuvola indefinita di potenze future» dalla quale, «come
Mose», attendeva «la sua legge», per cui dice dentro di sé: «Capirod anche que-
sto, capird tutto, ma non come loro vogliono. Trovero una scorciatoia, mi faro
un grimaldello, forzero le porte» (OC, 1, p. 876)*; dove 'anelito € a uscire dalle
costrizioni della cultura libresca e “scolastica”. La terza € in qualche modo una
nuova occorrenza della prima, di cui questa volta pero Levi sembra valutare la
ragionevolezza, in quanto commenta lo scoppio della bolla del vetro addirittura
chiamando in causa la morale delle favole classiche: «In qualche modo, era una
giusta punizione; il vetro € vetro, e non avrebbe dovuto simulare il comporta-
mento dell’acqua saponata. Forzando un po’ i termini, si poteva ravvisare nella
vicenda un apologo esopiano» (Ibid., p. 878)*.

L’efficacia del divieto, se non la sua ragionevolezza, appare poi in Nichel,
dove si racconta che, per porre rimedio ai danni provocati dallo sconfinamento
delle galline da un orto all’altro, il Direttore dello stabilimento aveva fatto com-
prare un fucile, che «chiunque vedesse dalla finestra una gallina straniera raz-
zolare nel proprio orto aveva il diritto di prendere» per sparare (OC, 1, p. 910),
il che conduce all’interruzione degli sconfinamenti. E 'importanza del limite e
apprezzata anche in Cerio, in cui compare I’'opposizione dentro/fuori riscontrata
dalla Angier, nel passaggio sui recipienti, e in generale, nel «grande problema
dell’imballaggio, che ogni chimico esperto conosce: e 1o conosceva bene il Padre
Eterno, che lo ha risolto brillantemente, da par suo, con le membrane cellulari, il

* Primo corsivo per «mia», secondo nel testo.
% Si noti il riferimento favolistico.
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guscio delle uova, la buccia multipla degli aranci, e la nostra pelle, perché liquidi
infine siamo anche noi» (Ibid., p. 963).

Piu spesso, pero, a essere sottolineata é invece ’assurdita di obblighi e divie-
ti: si pensi alle «molte prescrizioni» che il Commendatore da al protagonista in
Fosforo, «una congerie di pastoie insulse, al limite della mania di persecuzione»:
il divieto di parlare con chiunque delle ricerche, cui si collegano 'orario diffe-
renziato di ingresso e uscita degli impiegati, I’obbligo dello smontaggio quoti-
diano degli attrezzi, e della relazione quotidiana, ma soprattutto le norme per
la biblioteca, custodita «come lo avrebbe fatto un cane da pagliaio, uno di quei
poveri cani che vengono deliberatamente resi cattivi a furia di catena e di fame»
(OC, 1, pp. 942 € 947).

Un immaginario molto simile & evocato in Azoto per la biblioteca dell’Isti-
tuto Chimico dell'Universita di Torino, «a quel tempo impenetrabile agli in-
fedeli come la Mecca, difficilmente penetrabile anche ai fedeli qual ero io», il
cui bibliotecario «era un tanghero incompetente, insolente e di una bruttezza
invereconda, messo sulla soglia per atterrire col suo aspetto e col suo latrato i
pretendenti 'ingresso» (OC, 1, p. 991: in questo caso il divieto é a entrare, e I'im-
maginario non ¢ semplicemente canino, ma del Cerbero dantesco).

Ancora: a meta tra concreta e metaforica ¢ la limitatezza dell’analista di
laboratorio responsabile dell’errore di Cromo, immaginato «arroccato in labo-
ratorio nella fortezza della sua minuscola sapienza» e «deriso e malvisto fuori
del laboratorio proprio per le sue virtu, di guardiano incorruttibile, di piccolo
minosse pignolo e senza fantasia, di bastone fra le ruote della produzione» (con
riferimento a un altro custode dell’inferno dantesco), mentre la diagnosi viene
trovata «attingendo alla buona chimica inorganica», definita «lontana isola car-
tesiana, paradiso perduto per noi pasticcioni organisti e macromolecolisti» (OC,
L, pp. 974 e 976).

Un’isola vera e propria € invece la “soglia” di Mercurio, un piccolo scoglio
dal nome parlante di "Desolazione" a 1200 miglia da Sant’Elena, in un racconto
che tematizza la questione della fuga, cosi come un lancinante anelito alla li-
berta attraversa il Levi protagonista di Oro, rinchiuso nella cella della prigione.

Anelito a uscire e conseguenze in termini di responsabilita della scelta com-
piuta si uniscono in Stagno, in cui il confine, evocato retrospettivamente, & quel-
lo tra sicurezza e liberta: «Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un
uccello rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con
le tue: ti sta bene. Vola, adesso: volevi essere libero e sei libero, volevi fare il
chimico e fai il chimico» (OC, 1, p. 996).

Un’altra soglia & quella dei misuratori della caldaia al centro di Zolfo (che
ricordiamo essere 'unico altro racconto eterodiegetico del Sistema periodico), il
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termometro e il vuotometro, il cui ago, che si trovava normalmente nell’emisfe-
ro sinistro del cerchio, «come un dito che minacci, risaliva sullo zero, ed ecco,
grado dopo grado, cominciava a pendere sulla destra», finché il protagonista
Lanza, effettuate una serie di corrette operazioni, non «vide 'ago risalire fino a
zero» — si noti la similitudine — «come una pecora smarrita che ritorni all’ovile,
e inclinarsi di nuovo docilmente dalla parte del vuoto» (OC, 1, pp. 979-80). Qui la
soglia divide lo spazio in due emisferi: il destro, quello del pericolo, del disastro,
della morte, e quello sinistro, dell’ovile, della sicurezza, della salvazione.

Particolarmente delicata, perché coinvolge il dovere della veridicita della
parola, e ha dunque una connotazione metaletteraria, la situazione di Uranio,
il cui protagonista € un narratore di eventi bellici non fededegno, privo degli
scrupoli di Levi, la cui dichiarazione finale pero é sorprendente: «ma invidiai in
lui, io impigliato nella rete del sac, dei doveri sociali ed aziendali e della vero-
simiglianza, la liberta sconfinata dell’invenzione, di chi ha sfondato la barriera
ed é ormai padrone di costruirsi il passato che piu gli aggrada, di cucirsi intorno
i panni dell’eroe, e di volare come Superman attraverso i secoli, i meridiani e i
paralleli» (OC, 1, p. 1007)*.

Da queste esemplificazioni, limitate peraltro al Sistema periodico, emergono
a mio avviso due elementi: da un lato la ricorsivita della separazione dello spa-
zio, concreto e/o simbolico, attraverso l'affioramento di una soglia, di un confi-
ne, di una linea divisoria; dall’altro la circostanza che lo spazio delimitato dalle
soglie non é caratterizzato univocamente: alcune volte cio che ne sta al di qua
€ piu connotato come sicurezza, altre volte come prigionia, il che parrebbe con-
fermare ed estendere I'intuizione della Angier sul valore ancipite dei recipienti
in Levi, in cui convivono una tendenza spontanea a individuare il dentro come
un elemento protettivo e naturale, e una contraria (e preponderante) caratteriz-
zata dal desiderio di poter uscire, di essere liberi, di poter percorrere il mondo
affrontandone i rischi.

Fuori dal Sistema periodico si potrebbero trovare significative ulteriori con-
ferme a questa sensazione; ne cito solo due, entrambe in racconti di Lilit: il
primo, che mette in evidenza il rapporto di questo immaginario con la legge,
€ un passo de Il cantore e il veterano, in cui si dice che Ezra «era erede di una
tradizione antica, dolorosa e strana, il cui nocciolo consiste nell’avere il Male in
abominio, e nel “fare siepe intorno alla Legge” affinché dalle lacune della siepe il
Male non dilaghi a sommergere la Legge medesima» (OC, 11, p. 271). Il secondo,
tratto da Il re dei Giudei, testimonia piu di altri come in Levi la recinzione agisca
anche come elemento di garanzia rispetto al pericolo: «anche noi siamo cosi

% Si noti che il termine barriera, qui in un’espressione dal valore metaforico di “ha preso il largo”,
¢ altrove utilizzato nel senso settentrionale per significare la soglia della citta («bullo da barriera»
in Azoto, ibid., p. 989).
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abbagliati dal potere e dal denaro da dimenticare la nostra fragilita essenziale:
da dimenticare che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto é cintato, che fuori dal
recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno» (OC,
11, p. 297). Due occorrenze che sembrano complicare ulteriormente il quadro,
coinvolgendo anche il rapporto con la Legge, con tutto cio che questo tema vei-
cola anche in termini di eredita culturale dell’ebraismo, il che ci porterebbe pero
troppo lontano dalle nostre competenze.

Se & vero pero che in Levi coesistono almeno due diverse connotazioni dello
spazio di qua dalla soglia, una positiva e protettiva (una “funzione-grembo”, se
non proprio “ghetto”), e una negativa e reclusiva (la “funzione-lager”), Titanio
sembra realizzare una sorta di composizione di queste due funzioni, nella rea-
lizzazione di una fuoriuscita dal limite esternamente imposto, sofferto ma poi
accettato, la quale, dopo i primi tentativi di violazione, avviene in realta alla
fine solo con l'autorizzazione della legge, consentendo a Maria di coniugare il
piacere della liberta con quello dell’obbedienza, che sono i due elementi della
conclusione del racconto («Quando il cerchio fu sparito Maria si alzo e se ne
ando saltellando, e si sentiva molto contenta e soddisfatta»). E, se questa lettura
€ corretta, non é forse eccessivo supporre che sia proprio la natura e la struttu-
razione fiabesca del racconto a consentire, diversamente che altrove, la fusione
di queste “funzioni” (anelito alla liberta e rispetto della legge) che altrove abbia-
mo intravisto separate e alternativamente prevalenti.



Arsenico

Laura Neri

In un’intervista rilasciata a «Mondoperaio» nel 1984, Primo Levi rievoca
I’analogia tra sé stesso e il protagonista della Ballata del vecchio marinaio di Co-
leridge, un autore e un’opera che hanno influenzato molto la sua esperienza di
lettore e di scrittore. Variamente Levi si appropria delle parole stesse della Rime:
nello stesso anno esce per Garzanti Ad ora incerta, il libro di poesie il cui titolo
deriva da un verso della ballata inglese, mentre la quartina di Coleridge sara
Iesergo del suo ultimo libro, I sommersi e i salvati, edito nel 1986'. Rispondendo
a una domanda riguardo al senso e alla motivazione dell’atto di scrittura, Levi
richiama I'immagine del vecchio marinaio:

Nella Ballata del vecchio marinaio, Coleridge racconta la storia di un uomo
di mare che ha una lunghissima e strana avventura di navigazione nei Mari
del Sud: ¢ sottoposto a un maleficio perché ha trafitto un albatros. E quando
ritorna acchiappa per il petto la gente che va a nozze, la ferma e ha una tale

volonta e capacita di raccontare che la trattiene, non la lascia andare alla festa
per rievocare questa sua strana storia del maleficio®.

L'urgenza e la necessita di raccontare rappresentano il primo stimolo al
movimento rievocativo della scrittura, e al contempo ne costituiscono un fon-
damento imprescindibile: perché il ritorno dalla deportazione, innanzitutto,
determina un bisogno fisiologico, come scrive ancora I'autore, «di uscire da
quell’esperienza, raccontando»®. Ma la narrazione diventa essa stessa deposi-
taria di valore, e se la vicenda drammatica di Auschwitz é certamente il motivo
primario nell’'universo tragicamente non finzionale dei suoi romanzi, la rela-
zione affascinante tra testimonianza e memoria vincola sempre il presupposto

'P. LEv, I sommersi e i salvati: «Since then, at an uncertain hour / That agony returns: / And till
my ghastly tale is told / This heart within me burns», in OC, 11, p. 1145.

?R. Caccamo, M. OLAGNERO, Primo Levi, in OC, 111, p. 429.

3 Ibid., p. 430.
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del suo scrivere, e rappresenta la possibilita che egli apre alla propria condizio-
ne autoriale. Da questo punto di vista, il mestiere di chimico costituisce I'altro
grande tema della sua prosa e, proprio con il Sistema periodico, Levi narratore
coniuga i due ambiti, proiettando nei racconti una dimensione esistenziale au-
tenticamente vissuta®. «Quello che m’importava», dichiara ancora nell’intervi-
sta, «era mettere giu, piu che i fatti, le impressioni legate ai fatti»’.

La memoria, per Levi, muove appunto da questi presupposti, poiché il ri-
cordo, lungi dall’essere una trasposizione meccanica di un oggetto identico a sé
stesso dal passato al presente, implica la rielaborazione di temi civili e politici
che prendono le mosse dalle vicende autobiografiche. L’imperativo etico che
presiede alla sua scrittura si dimostra, cosi, inscindibile dall’inventio narrativa,
e si impone come un vincolo nel rapporto tra la funzione del testimone e quella
del narratore. Giorgio Agamben ha individuato e distinto, a partire dall’etimolo-
gia di testis e di superstes, due ruoli diversi: colui che ha visto un evento e colui
che lo ha vissuto, identificando invece nel concetto di auctor la voce che da sen-
so e forma alla testimonianza®. Una situazione che articola i diversi piani, come
avviene nella scrittura di Levi, ma che si riflette anche specularmente all’interno
di alcune pagine del Sistema periodico, quando l’atto della narrazione é oggetti-
vato e riprodotto sul piano dei personaggi.

Arsenico € uno dei racconti in cui il lavoro del chimico é certamente il tema
portante, il soggetto elettivo del discorso, rappresentato senza metafore, nella
sua forma di ricerca analitica. Ma in Arsenico ¢’¢ un importante filo conduttore,
quello che lega precisamente i due mestieri, la chimica e la scrittura, o meglio,
in questo caso l'arte di raccontare storie. L’impegno che la narrazione dell’e-

* M. BerpoLrty, Il Sistema periodico. Note ai testi: «Nel 1971, in una lettera a Piero Bianucci, in
risposta ad alcune domande sul tema del romanzo, scrive: “Per quanto riguarda il mio ‘attuale
lavoro di narratore’ esso si riduce per il momento ad assai poco, anzi nulla. Ho in mente il progetto
vago di trovare una congiungente, un meticciato fra le due mie attivita (di chimico e di scrittore):
ma per ora il risultato si riduce a una ventina di cartelle che, in fondo a un cassetto, attendono un
tempo migliore”. Cosa significa “meticciato fra le mie due attivitd”? Forse sta cercando di trovare
una strada che trasformi il mestiere di chimico in materia narrativa: sarebbe la cosa giusta da
farsi, poiché, dopo la deportazione, € I'altro grande serbatoio di storie da cui egli attinge», in OC,
1, p. 1517.

> R. Caccamo, M. OLAGNERO, Primo Levi, cit., p. 430.

¢ G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (1998), Bollati Boringhieri,
Torino 2016, pp. 139-140: «In questa prospettiva, anche il significato di “testimone” diventa
trasparente e i tre termini che in latino esprimono I'idea della testimonianza acquistano ciascuno
la sua fisionomia propria. Se testis indica il testimone in quanto interviene come terzo nella lite
fra due soggetti, e superstes € colui che ha vissuto fino in fondo un’esperienza, & sopravvissuto
ad essa e puo, quindi, riferirla ad altri, auctor indica il testimone in quanto la sua testimonianza
presuppone sempre qualcosa — fatto, cosa o parola — che gli preesiste, e la cui realta e forza
devono essere convalidate o certificate». E sul rapporto tra testimone e testimonianza, anche P.V.
MENGALDO, Primo Levi e la testimonianza, in Id., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 15-27.
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sperienza comporta, incrociando i piani della memoria e della testimonianza, ¢
volto a organizzare il suo oggetto di indagine, e a dare un ordine a una realta di-
sordinata, perché ¢ questo il medesimo scopo delle due attivita: quello analitico
della scienza da un lato, e quello di una privilegiata modalita conoscitiva, quale
¢ la natura del racconto, dall’altro. Ecco, in Arsenico Levi narrativizza entrambe
queste tensioni, le sviluppa parallelamente, e giunge a farle convergere entro
una reciproca dipendenza’.

La vicenda é ambientata nel laboratorio di chimica che I'io narrante gestisce
con Emilio. E evidente il riferimento autobiografico alla breve esperienza di
lavoro autonomo di Levi insieme a un amico, nel 1947; i due racconti che seguo-
no, Azoto e Stagno, hanno la medesima connotazione spazio-temporale: Azoto,
in particolare, si apre con 'aposiopesi dei puntini di sospensione che alludono
al racconto precedente, a indicare una linea di continuita prima sospesa, e poi
resa esplicita attraverso la modalita del riferimento alla figura del cliente. An-
che Stagno riprende un elemento tematico di Arsenico, mettendo in campo una
caratterizzazione piu compiuta di Emilio, e individuando nel nome proprio un
principio di riconoscimento®.

In Arsenico Emilio ¢ assente dalla storia, viene solo nominato da una voce
narrante che ricorda 'esperienza lavorativa condivisa. Il vero personaggio ¢ lo
sconosciuto che compare nell’incipit del racconto, il cliente che fa il suo ingres-
so nel laboratorio, e nella storia, ad apertura di pagina, e rappresenta il primo
impulso dell’azione: «Come cliente aveva un aspetto inconsueto» (OC, 1, p. 985).
Una caratteristica specifica lo determina, il suo essere appunto inconsueto: cioe,
lui é diverso dagli altri componenti di una ipotetica categoria di clienti, ma la
prima frase rimane per ora un’ellissi cataforica, dislocata a distanza nel rac-
conto, perché il narratore rinvia la spiegazione del carattere insolito e strano
dell’'uomo, della sua natura inconsueta. Infatti, immediatamente dopo questa

7 P. ZUBLENA, L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa
italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, p. 65: «Se si vuole indicare
I'appuntamento piu ineludibile, nel Novecento italiano, del rapporto fra scienza e letteratura, la
scelta potrebbe difficilmente cadere su un oggetto diverso dal Sistema periodico di Primo Levi per
ragioni al tempo stesso tematiche e linguistiche».

8 Marco Belpoliti ha richiamato un’altra questione, relativamente ai personaggi della narrativa
leviana, quella del rapporto tra simmetria e asimmetria: «Nelle opere di Levi sono numerosi infatti
i riferimenti ai problemi della simmetria e dell’asimmetria, a partire dalle figure che troviamo
accanto al narratore nel corso delle sue vicende: Alberto in Se questo é un uomo, Cesare in La
tregua, Emilio in II sistema periodico, fino ad arrivare a Faussone in La chiave a stella, passando
per alcuni personaggi dei racconti; si tratta sempre di figure che sono state interpretate come dei
doppi, seguendo una suggestione fornita dallo stesso Levi, che ne ha parlato in piu punti della sua
opera, accennando, ad esempio in una lirica di Heine da lui tradotta e inclusa in Ad ora incerta, al
“pallido compare” che ci segue simile a un’ombra», Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Prima
edizione digitale 2015, pp. 622-623.
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immagine criptica, si profila una dicotomia oppositiva, costruita dalle coppie di
aggettivi che distinguono due universi: il «nostro laboratorio umile e audace»,
e la gente varia che lo frequenta, uomini e donne «tutti visibilmente inseriti nel
grande reticolo ambiguo e furbesco del commercio» (Ibid.). Da un lato i due chi-
mici, dunque, che sperimentano la libera professione con pochi mezzi e pochi
strumenti, con il coraggio della loro volonta; dall’altro gli esseri che popolano il
mondo del commercio. La generalizzazione che segue («Chi per mestiere com-
pra o vende si riconosce facilmente») allude a un meccanismo memoriale che
riconduce al senso comune, e cristallizza gli anonimi clienti nel ruolo di abili
truffatori, di avveduti affaristi (colui che per mestiere compra o vende, infatti,
«teme la frode o la medita» scrive Levi), costruendo cosi una rete di opposizioni
e di dicotomie che strutturano il racconto. L’ossimoro, a questo punto, verbaliz-
za icasticamente lo sguardo impietoso di Levi: quello del commerciante «é& un
mestiere che tende a distruggere ’anima immortale»°.

Entro questo schema binario, si inserisce ’elemento che sorprende, e scom-
pagina un principio di simmetria: a partire dai tratti fisici che lo descrivono, il
personaggio rivela anche nell’aspetto contrasti peculiari, tanto che, allo sguardo
indagante dell’io, egli appare «un filosofo contadino», e poco dopo, le caratte-
ristiche morali, a maggior ragione, lo escludono dal consorzio degli altri, dei
commercianti ambigui e furbeschi: «Doveva essere un uomo senza angosce e
senza fretta». D’altra parte questo modo di presentare i personaggi ¢ frequente
nel Sistema periodico, e istituisce rapporti diretti e dinamici tra gli aspetti fisici
di un individuo e la percezione della sua sfera mentale ed emotiva da parte
dell’io narrato: brevi cenni, talvolta, danno forma e consistenza a un riferimento
identificante che conferisce loro un’estensione e una concretezza prive affatto
di genericita. Certo, lo sconosciuto porta con sé un enigma, e in questo universo
costruito su poli antitetici e oppositivi, lui rappresenta I'elemento dialettico.
Non ¢ un caso che a lui sara affidata la responsabilita della parola nella seconda
parte del racconto. Anche 'enigma accompagna le vicende narrative di altri
racconti del Sistema periodico: 'ineffabile atmosfera che avvolge il lavoro e la
dimensione spazio-temporale di Nichel, il silenzio che protegge Iattivita di fab-
brica, regolato da precetti e divieti, in Fosforo, il segreto che domina le menti
dei giovani amici in Oro, il mistero del barattolo che contiene cilindretti grigi in
Cerio, e altri ancora.

° Imprescindibile il saggio di P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, nel quale I'ossimoro ¢
considerato «la figura stilistica regia, per frequenza e qualita». Oltre a individuarne una casistica
varia, Mengaldo ne evidenzia un aspetto particolare: «Ma dato, ancora una volta, il carattere
fortemente discorsivo e raziocinante della scrittura di Levi, 'ossimoro tende ad essere di
preferenza esplicitato e disteso, in certo modo tematizzato», in Id., Per Primo Levi, cit., p. 85.
Arsenico € certamente un caso significativo di questa forma stilistica che, nell’organizzazione del
racconto, diventa una scelta strutturale e tematica, e si sviluppa lungo dicotomie oppositive.
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Ma qui si innesta subito un discorso importante, quello sulla lingua e sulla
comunicazione. L’'uomo, il cliente, parla piemontese, producendo un effetto di
disagio nell’io narrante, per sua esplicita dichiarazione. Infatti il narratore so-
stiene che «non ¢ educato rispondere in italiano a chi ti parla in dialetto», per-
ché in tal modo si crea una distanza, una barriera nell’incontro comunicativo,
che separa gli «aristo», come li chiama, da tutti gli altri®. Il punto é che questa
riflessione sulle modalita della comunicazione appare un concetto essenziale
per Levi, tanto che ritorna nei suoi testi come un oggetto di riflessione privile-
giato, e naturalmente declinato in funzione delle diverse circostanze. Nel noto
intervento compreso nell’ Altrui mestiere, intitolato Dello scrivere oscuro, egli
problematizza I'ineffabilita di alcuni linguaggi letterari, e si appella alla grande
responsabilita di una scrittura che esiste in funzione di un atto comunicativo.
Non siamo soli, il vincolo di esistenza dell’essere umano é determinato social-
mente, e questo concetto sartriano di responsabilita riguarda appunto la com-
prensione tra individui, intesa quale condizione necessaria dell’atto di scrittura.
L’oscurita, dunque, non é utile per rappresentare il disordine dell’animo o della
realta esterna, secondo Levi, né simbolicamente, né letterariamente; il senso
vero e il principio di utilita della scrittura ¢ invece la perspicuitas comunicativa:

Chi non sa comunicare, o comunica male, in un codice che ¢ solo suo o di pochi,
¢ infelice, e spande infelicita intorno a sé. Se comunica male deliberatamente, &

un malvagio, o almeno una persona scortese, perché obbliga i suoi fruitori alla
fatica, all’angoscia o alla noia''.

E ancora, in uno dei capitoli dei Sommersi e i salvati intitolato Comunica-
re, autore apre il discorso con una requisitoria polemica nei confronti di una
moda diffusa negli anni settanta, che accetta e elabora il principio e la pratica
dell’incomunicabilita quali abiti intrinseci al vivere della societa industriale; la
denuncia mette in guardia da un pericoloso circolo vizioso: «siamo monadi,
incapaci di messaggi reciproci, o capaci solo di messaggi monchi, falsi in parten-
za, fraintesi all’arrivo». Ecco le coordinate dell’incomunicabilita. Le ragioni di
queste scelte, ribadisce Levi, conducono nel vicolo cieco della pigrizia mentale,
perché invece (ancora da I sommersi e i salvati) «comunicare si puo e si deve»,
e oltre: «Negare che comunicare si puo é falso: si puo sempre. Rifiutare di co-
municare € colpa; per la comunicazione, ed in specie per quella sua forma alta-

1% Scrive LEVI in questo passo: «non é educato rispondere in italiano a chi ti parla in dialetto, ti
mette subito al di la di una barriera, dalla parte degli aristo, della gente per bene, dei luigini, come
li chiamo un mio illustre omonimo», riferendosi naturalmente, con l'illustre omonimo, a Carlo
Levi (OC, 1, p. 985).

" P. Levi, Dello scrivere oscuro, in L’altrui mestiere, OC, 11, p. 843.
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mente evoluta e nobile che é il linguaggio, siamo biologicamente e socialmente
predisposti»'2.

L’ipotesi comunicativa diventa per Levi un imperativo etico, vincolato alla
scrittura («comunicare si puo e si deve»), e investe innanzitutto la sua conce-
zione dello stile: 'ideologia in questo caso sostiene il linguaggio, ne rappresenta
il presupposto da cui muove il progetto di scrittura. Pier Vincenzo Mengaldo
ha spiegato il senso e i modi dello «scriver chiaro» leviano, e allo stesso tempo
della complessita di tale scrittura, in nome di quello che ha definito «I’appello
alla democrazia linguistica»®®. In Arsenico questo principio € tematizzato dalla
riflessione del narratore che parla della lingua e parla del dialetto. Due infatti
sono le motivazioni del disagio dell’io nel racconto: una é 'inopportunita di
rispondere in italiano a chi si esprime in dialetto, come € detto esplicitamen-
te nel testo, per non riproporre uno sterile e inutile dislivello sociale; l'altra,
piu interessante forse, riguarda la qualita del piemontese della voce narrante,
definito dalle due coppie di aggettivi: «cosi liscio e snervato, cosi educato e lan-
guido che appare poco autentico». Cioé, nel dialogo con il cliente, di cui non si
sa ancora quasi nulla, Levi non puo mettere in gioco una forma inautentica di
comunicazione; il suo dialetto liscio e pulito ma «studiato a tavolino, a lume di
lanterna, su grammatica e lessico» ha una componente di artificialita che non
gli permette di annullare la distanza con lo sconosciuto, come invece vorrebbe.
L’uso della lingua, infatti, é il riconoscimento dell’altro, poiché lo scambio co-
municativo si modella sul profilo dell’interlocutore: si tratta, in realta, di un an-
tico presupposto della retorica, che Levi sapientemente trasferisce al livello dei
personaggi, dentro la storia. L’io narrante mostra tutta la consapevolezza di tale
operazione, tanto che le caratteristiche della natura umana trovano ragione nel
discorso metanarrativo, nella sua riflessione sulla lingua e sul dialetto, appunto.
Per questo motivo I'autore palesa nella narrazione il processo di un pensiero
che si sviluppa in funzione della modalita dell’incontro «inconsueto», il primo
aggettivo attribuito all'uomo, all’ingresso nel laboratorio.

Il risvolto pitl misterioso e enigmatico della vicenda ha inizio con la richie-
sta, da parte dello sconosciuto, di analizzare un cartoccio di zucchero: «aveva
dello zucchero da chimicare»; «chimicare»: cioé sottoporre ad analisi chimica.
E sintomatico che a introdurre la parte in cui i tecnicismi sono piu fitti, in cui
il lavoro del chimico € descritto analiticamente, sia questa espressione gergale,
che con evidenza riverbera I'ironia del narratore su un’immagine veicolata dal-
la memoria, sul sé stesso giovane, e sulle procedure che si svolgevano in quel
laboratorio, che definisce sinteticamente con un’azione: chimicare. In questo

2 Ip., Comunicare, in I sommersi e i salvati, OC, 11, p. 1199.
13 P.V. MENGALDO, Cio che dobbiamo a Primo Levi, in Id., Per Primo Levi, cit., pp. 3-14.
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modo Levi abbassa il registro, confonde volutamente i due ambiti, proprio a
livello di linguaggio, e rievoca il ricordo di un laboratorio dagli scarsi mezzi e
dagli strumenti un po’ rudimentali, con pochi clienti, limitati guadagni, lenti
responsi delle analisi. La prima persona plurale — noi, Emilio e io — ¢ investita da
un’autoironia che solo apparentemente cela ’amarezza dell’esperienza vissuta: i
due chimici sfruttano i campioni delle analisi, ricorda il narratore, per il proprio
sostentamento, ma non osano assaggiare lo zucchero.

La vera e propria analisi si svolge sotto il segno dei linguaggi tecnici e dei
processi chimici, ma anche in questo caso Arsenico € uno dei luoghi narrativi
in cui Levi sperimenta la convergenza possibile dei domini, quello scientifico e
quello letterario': «Ecco il precipitato giallo di solfuro, é ’anidride arseniosa,
Parsenico insomma, il Mascolino, quello di Mitridate e di Madame Bovary». Il
gusto per la ricerca etimologica & frequente e manifesto, a cominciare dai gas
nobili di Argon, il primo racconto della serie. Nelle note dell’edizione scolastica
del Sistema periodico, I'autore stesso spiega che «arsenico» deriverebbe dal gre-
co «arsén», maschio, «con allusione alla sua potenza farmacologica» (OC, i, p.
1437); mentre gli altri due riferimenti non sono di natura etimologica bensi sto-
rico-letteraria: il primo riguarda la vicenda di Mitridate che, temendo di essere
avvelenato, cerca I’assuefazione alla sostanza per neutralizzarne l'effetto tossi-
co, assumendone minime dosi, poi sempre crescenti; il secondo invece ricorda
il personaggio di Madame Bovary, la quale appunto si uccide con I’anidride
arseniosa®. E la presa d’atto da parte di Levi di muoversi in un campo percettivo
privilegiato, che incrocia le competenze e dal quale € possibile, scrive ancora
nella Prefazione all’ Altrui mestiere, «guardare il mondo sotto luci inconsuete,
invertendo per cosi dire la strumentazione: a rivisitare le cose della tecnica con
I’occhio del letterato, e le lettere con ’occhio del tecnico»*®.

Un processo conoscitivo che incrocia i saperi, li mette in gioco e li fa dialo-
gare reciprocamente; quando descrive la distillazione dell’acido piruvico, in un
laboratorio degli anni del dopoguerra, non puo che mostrarne ’approssimazio-
ne di mezzi e di strumenti: allora la voce narrante sposta di nuovo la sua posi-
zione spazio-temporale, si colloca su un diverso livello narrativo, per rivolgersi

* P. ZUBLENA, L’inquietante simmetria della lingua, cit., p. 72: «Accanto all’azione mitopoietica
della scienza, Levi ha una chiara percezione dell’effetto che la consuetudine con il linguaggio
tecnico-scientifico comporta nella sua prosa, il cui scrupoloso ordine cerca di incasellare la realta
magmatica e sfuggente dei realia catturati sulla pagina».

'* Anche durante la conversazione con Tullio Regge, Primo Levi collega immediatamente ’anidride
arseniosa al romanzo di Flaubert, dialogando ancora una volta con gli strumenti dei due mestieri,
la competenza del chimico e i riferimenti irrinunciabili del letterato: «REGGE: “Si, giocavo con roba
pericolosa, clorato potassico, candelotti fumogeni. Davo fuoco a tutto. Una reazione bellissima era
il mescolare dell’anidride arseniosa, che & un po’ velenosa ..”. LEvI: “Lo & un bel po’: & il veleno di
Mme Bovary”», PRimo LEvI, TuLrLio REGGE, Dialogo, in OC, 111, p. 482.

¢ PRIMO LEV1, Premessa, in L’altrui mestiere, OC, 11, p. 801.
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allocutivamente al lettore: «Collega che leggi, non ti stupire troppo di questa
chimica precolombiana e rigattiera: in quegli anni non eravamo i soli, né i soli
chimici a vivere cosi, ed in tutto il mondo sei anni di guerra e di distruzioni ave-
vano fatto regredire molte abitudini civili ed attenuato molti bisogni, primo fra
tutti il bisogno del decoro» (OC, 1, p. 987). E una richiesta di indulgenza, e allo
stesso tempo un monito al dovere di ricordare.

La dimensione temporale in Arsenico ¢ infatti quella di un rapporto dinami-
co tra le vicende umanamente individuali, e gli eventi della storia, che in questo
racconto rimangono sullo sfondo, certamente, ma costituiscono il cardine dello
svolgimento e dell’azione. Il contesto storico e sociale, gli anni dell’immediato
dopoguerra, Torino, Milano rappresentano le determinazioni cruciali delle espe-
rienze narrate. Ecco il consumo che i due giovani chimici fanno dei campioni di
analisi portati dai clienti; ecco gli strumenti e i metodi rudimentali a cui si adat-
tano in laboratorio. Ma sullo sfondo della complicata e talora brutale situazione
di un tempo e di un’epoca, la memoria e la scrittura aprono un orizzonte piu
ampio: la vicenda singola e particolare si irradia nel «tempo grande», come lo
ha definito Bachtin, nella dimensione in grado di oltrepassare confini e barrie-
re, di prospettarsi, in virtu di un inevitabile e necessario legame con il passato,
nel futuro dell’esperienza di lettura, nella responsabilita di un presente anche
nostro, ma soprattutto nell’orizzonte umano, proprio in quanto umano. «II tem-
po piccolo e il tempo grande costituiscono un infinito e incompibile dialogo»,
scrive Bachtin, «in cui nessun senso muore»'’. Levi attraversa i paradigmi della
storia, e nel tempo piccolo del racconto inscrive i processi di una narrazione
simbolica quanto umanamente reale e concreta.

Nel tempo piccolo, infatti, la scoperta della effettiva presenza dell’arsenico
nello zucchero apre un diverso piano di realta del discorso. E di nuovo, dall’in-
terno della narrazione, Levi mette in scena ’arte di raccontare storie. La ten-
sione tra i due interlocutori é reciproca: lo sconosciuto, confermato nei suoi
sospetti poiché I’arsenico € davvero nello zucchero, non nasconde il desiderio di
parlare; I'io accetta le offerte dell’affabulazione, e cede il ruolo di narratore allo
sconosciuto. La parola passa da un narratore a un altro, dalla voce primaria del
testo a un diverso personaggio della storia. Il racconto di secondo grado, quello
del cliente, si apre in nome del lavoro: «Il mio mestiere ¢ di fare il ciabattino».
Emanuele Zinato ha definito un sapere lavorativo speciale quello di un per-
sonaggio di Oro, il cercatore d’oro, appunto®®. Ebbene, le parole del ciabattino
qui sono volte a descrivere un altro sapere speciale, quello di un mestiere che
risponde a una precisa necessita, che produce, che costruisce relazioni tra le

7 M. BACHTIN, Per una metodologia delle scienze umane, in Id., L’autore e l’eroe (1979), Einaudi,
Torino 2000, p. 386.
18 Vedi in questo volume il capitolo Oro.
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persone. E si profila nelle sue parole il riferimento identificante: «il ciabattino di
San Secondo sono io». E precisamente questa identita tematica del personaggio
che si articola in una storia, giungendo a svelare I'enigma che aveva dato forma
allo sconosciuto®.

La vicenda che lo sconosciuto racconta é una storia di malvagita e di mise-
ria, che a questo punto ricompone diversamente i rapporti oppositivi: perman-
gono le dicotomie, ma ora i poli della coppia antitetica sono il ciabattino e il
giovanotto, «alto, bello e pieno d’ambizione», e profondamente disonesto. Pro-
prio sul piano del lavoro e su quello della dignita umana, si introduce I’elemento
dissonante, poiché 'arroganza e la presunzione si scontrano con la moralita
del ciabattino; I'inganno e la maldicenza si svelano grazie al ruolo testimoniale
delle vecchiette, le informatrici. La scrittura ricompone il senso dell’inconsueto,
perché il testo letterario & concepito da Primo Levi, scrive Gian Luigi Beccaria
nel suo libro piu recente, Il pozzo e I’ago, «come lavoro artigianale, un qualcosa
che si costruisce poco alla volta, con esperimentazioni e approssimazioni suc-
cessive. Lo scrivere insomma come lavorazione piu che lavoro, un procedere
da uomo-fabbro, se ¢ vero che il senso dell’'uomo si realizza nelle cose che si
fanno»?. Ebbene, in Arsenico la catafora iniziale si chiarisce lungo questo atto
di costruzione della scrittura e del racconto che danno forma e consistenza a un
personaggio capace di proiettare un diverso sguardo sul mondo. Le sue parole
provengono da una saggezza popolare, le sue espressioni verbali derivano dai
modi dell’oralita: «a me mi raccontano tutto», «lui mi voleva male a me»; la
coesione del discorso si affida alle forme mimetiche del parlato, a una sintassi
elencativa che enfatizza progressivamente la gravita delle accuse: «diceva in
giro un mucchio di bugiarderie. Che risuolo col cartone. Che mi ubriaco tutte le
sere. Che ho fatto morire mia moglie per I’assicurazione. Che a un mio cliente ¢
spuntato un chiodo dalla suola e poi &€ morto di tetano» (OC, 1, p. 988).

Dunque, questo sconosciuto che sempre piu si rivela nelle pagine del rac-
conto, sciogliendo I'enigma dell’incipit, & in grado di intuire ’azione malevola
che il giovanotto ordisce contro di lui. Forse proprio perché fin dall’inizio appa-
re diverso e inconsueto, il suo & uno sguardo a distanza, non implicato nel caos
e nella miseria umana. Soprattutto, sa concepire un’azione morale che corri-

¥ F. Br1oscHI analizza la modalita della descrizione del personaggio di finzione in relazione alla
questione del riferimento: «Io sto costruendo, a partire dall’enunciato inaugurale, una catena
anaforica entro la quale istituisco certi rapporti di coreferenza [...]. In breve, la descrizione
sara definita e il riferimento sara identificante solo all’interno di quella catena», Critica della
ragion poetica, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 214. Nel racconto leviano, il primo polo di
questa coreferenza é la presentazione generica del mestiere di ciabattino, con i suoi lati positivi
e negativi; I'identificazione tematica & data invece dall’autodichiarazione: «il ciabattino di San
Secondo sono io».

# G.L. BECCARIA, Il pozzo e I’ago. Intorno al mestiere di scrivere, Einaudi, Torino 2019, pp. 9-10.
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sponde a una scelta precisa, inequivocabile, quando risponde alla domanda del
giovane chimico che, solidale, gli chiede se vuole fare denuncia per il grave atto
compiuto:

No, no. Gliel’ho detto, ¢ solo un povero diavolo, e non voglio rovinarlo. Anche

per il mestiere, il mondo ¢ grande e c’¢ posto per tutti: lui non lo sa, ma io si
(OC, i, p. 988).

Arsenico racconta la storia di una doppia contaminazione, una reale e una
simbolica: la contaminazione del composto che il chimico analizza e fa reagi-
re, separando lo zucchero dall’arsenico, la contaminazione di una realta umana
guasta, sulla quale il ciabattino proietta la razionalita del suo giudizio e il princi-
pio fondamentale della dignita umana. Rispondendo a una domanda che riguar-
da l'insieme della sua produzione narrativa, Levi torna ad affidare alla scrittura
un valore testimoniale irrinunciabile:

In effetti mi interessano la dignita e la mancanza di dignita nell’'uomo. Mi
interessano i comportamenti umani di cui ho conosciuto le diverse forme.
Naturalmente 'esperienza fondamentale fu quella di Auschwitz, e cio non vale
solo per me, conosco molti ex deportati e per tutti loro quest’esperienza sta al
centro della loro esistenza. Ma ho fatto anche esperienze diverse da quella. Ho
lavorato trent’anni in fabbrica iniziando come chimico di laboratorio e finendo
come direttore dello stabilimento. Sono stato naturalmente molto a contatto
con le persone, con operai, tecnici, camionisti, italiani e stranieri. Ho trovato
conferme al mio interesse per il problema della dignita umana. Ho del lavoro
una concezione molto diversa da quella dei sindacalisti o per lo meno diversa
da quella dei sindacalisti stupidi per i quali il lavoro € un peso che degrada
I'uomo?!.

La scienza da un lato, dunque, e 'arte di raccontare storie dall’altro rap-
presentano la possibilita di descrivere il disordine, di decodificarlo, di adottare
una prospettiva conoscitiva. E se il mondo ¢ irrazionale e talvolta terribile, pos-
sono e forse devono essere razionali i discorsi sul mondo. La sapienza chimica
converge con l'ordine nobile che il ciabattino impone al suo spazio e al suo
tempo, cosi che nella diegesi dell’universo finzionale, la comparazione tra i due
mestieri mette in gioco gli strumenti del lavoro. Dice nel finale del racconto il
ciabattino al chimico: «Bel mestiere, anche il vostro: ci va occhio e pazienza. Chi
non ne ha, & meglio che se ne cerchi un altro». Il congedo del cliente é I’epilo-
go della storia incorniciata e anche della storia del chimico. La ricomposizione
della struttura del racconto culmina nella convergenza di una considerazione
etica e morale che affida alla «tranquilla dignita» di quest'uomo sconosciuto,
al suo giudizio perfino un po’ cinico, un processo di significazione. Simile a un

! B. KLEINER, Ritratto della dignita e della sua mancanza negli uomini, in Primo Levi, OC, 111, p.
p. 616.
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personaggio leopardiano, Eleandro o il Passeggere, egli vive il suo tempo nella
consapevolezza amara della sofferenza umana; il suo razionale distacco nasce
pero dal valore dell’esperienza, in virtu della quale sembra ancora possibile I’e-
sercizio della riflessione.






Azoto

Niccolo Scaffai

1. Nel Sistema periodico Levi ha delineato una poetica dell’esperienza come
relazione fra le passioni della conoscenza e le necessita della pratica. In alcuni
casi, fra le due istanze s’instaura un conflitto, frutto a sua volta della distanza
fra la teoria (specialmente se deteriorata in dogma e come tale compromessa
con la falsa dottrina del regime) e la materia, la natura degli elementi, spesso
ostica ma non mistificabile. «Le idee che ti insegnano sono semplici e il mondo ¢
complicato» (OC, 11, p. 518), scrivera Levi in uno dei suoi ultimi libri, Se non ora,
quando (1982): a riprova di quanto, nella sua opera, la cognizione del dissidio
sia persistente, e percio produttiva sul piano conoscitivo e su quello narrativo.
Azoto, pubblicato in origine nella «Stampa» di Torino il 23 febbraio del 1975,
¢ tra i capitoli del Sistema periodico che meglio rappresentano tale divergenza.

All’inizio del racconto, per il protagonista sembra finalmente prefigurarsi
un facile guadagno: «... e venne infine il cliente sognato, quello che voleva da
noi una consulenza». Questa, prosegue infatti Levi, «¢ il lavoro ideale, quello da
cui tu trai prestigio e quattrini senza sporcarti le mani, né romperti il filo della
schiena, né rischiare di finire abbrustolito o intossicato» (OC, 1, p. 989). Per il
giovane chimico, che ha da poco intrapreso la strada della libera professione
con ’amico Emilio (alias di Alberto Salmoni), &€ un’occasione da non lasciarsi
sfuggire. Desideroso di apparire piu affermato di quanto non sia, il «reduce me-
schino, scrittore a tempo perso, e per giunta appena sposato», indossa il vestito
migliore che possiede e si avvia in bicicletta (ma fingendo di viaggiare in taxi)
verso la fabbrica del cliente. Questi ha un aspetto e un comportamento tutt’altro
che signorili, tanto che Levi capisce al volo quanto inutili fossero i suoi scrupo-
li di decoro. La descrizione caricaturale dell’imprenditore, titolare di una ditta
produttrice di cosmetici, da corpo all’impressione e prepara il giudizio su quel
cliente «piccolo, compatto ed obeso» che «portava i baffetti alla Clark Gable ed
aveva ciufli di pelo nero un po’ dappertutto»: «sembrava un souteneur, o meglio
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un cattivo attore nella parte del souteneur» (ibid.). L’ambiente della fabbrica &
coerente con il personaggio e, nella sua sciatteria, si presenta come una sorta
di grottesco rovesciamento del laboratorio del chimico e negazione di un valore
essenziale per Levi, quello del lavoro ben fatto: «La fabbrica era un capannone
sporco e disordinato, pieno di correnti d’aria, in cui gironzolavano una dozzina
di ragazze proterve, indolenti, sudice e vistosamente truccate» (ibid.).

La consulenza riguarda la cattiva tenuta di un rossetto che, con il calore, ten-
de a spandersi intorno alle labbra. Per mostrare a Primo quest’effetto, il cliente
non esita ad agguantare con malagrazia (o meglio sarebbe dire: molestare) le
impiegate su cui il rossetto viene testato: «le baciava tutte otto volte al giorno
per controllare se il prodotto era solido al bacio» (ivi, p. 990). Per garantire stabi-
lita al colore ci vuole una particolare sostanza, I’allossana; al cliente ne occorre
qualche chilo, é disposto a pagarla bene. Il giovane chimico puo procurargliela?
Primo € incerto ma non desiste:

Inghiottii, ed a buon conto risposi che si sarebbe potuto vedere: I’allossana non
€ un composto molto comune né molto conosciuto, non mi pare che il mio
vecchio testo di chimica organica le dedicasse piu di cinque righe, e in quel

momento ricordavo solo vagamente che era un derivato dell’urea e che aveva
qualcosa a che vedere con I’acido urico. (ivi, p. 991)

Con queste premesse, il protagonista da avvio alla sua quéte. La prima prova
da superare e I'accesso all'Istituto Chimico dell’Universita di Torino, «a quel
tempo impenetrabile agli infedeli come la Mecca, difficilmente penetrabile an-
che ai fedeli» (ibid.) La descrizione dell’Istituto ne mette in luce i connotati an-
tifunzionali; anche i luoghi, come i tipi umani, sono soggetti nel racconto a una
deformazione caricaturale:

E da pensare che la Direzione seguisse il savio principio secondo cui & bene
scoraggiare le arti e le scienze: solo chi fosse stato spinto da un assoluto bisogno,
o da una passione travolgente, si sarebbe sottoposto di buon animo alle prove
di abnegazione che venivano richieste per consultare i volumi. L’orario era
breve ed irrazionale; I'illuminazione scarsa; gli indici in disordine; d’inverno,
nessun riscaldamento; non sedie, ma sgabelli metallici scomodi e rumorosi; e
finalmente, il bibliotecario era un tanghero incompetente, insolente e di una
bruttezza invereconda, messo sulla soglia per atterrire col suo aspetto e col suo
latrato i pretendenti all’ingresso. (ibid.)

L’effetto cercato € qui ironico-grottesco, 'inospitalita dell’Istituto & inoffen-
siva (se non proprio benefica, nel severo intento iniziatico che Levi attribuisce
alla Direzione); ciononostante, 'immagine di un luogo regolato da norme tanto
rigide quanto insensate (o contro-sensate), sorvegliato da un laido scherano che
latra come Cerbero, fa della biblioteca quasi un simulacro concentrazionario.
Ammesso infine nel sancta sanctorum, Levi ha modo di documentarsi sulla
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struttura dell’allossana, risultato di una combinazione di ossigeno, carbonio,
idrogeno e appunto di azoto. Per mostrarne la simmetria, il narratore ha corre-
dato eccezionalmente il testo di un’illustrazione (in tutto il libro ce n’¢ solo
un’altra, la mappa dell’isola in cui &€ ambientato Mercurio):

Accade anche in chimica come in architettura, commenta Levi,

che gli edifici «belli», e cioe simmetrici e semplici, siano anche i piu saldi:
avviene insomma per le molecole come per le cupole delle cattedrali o per le
arcate dei ponti. E puo anche darsi che la spiegazione non sia poi remota né
metafisica: dire «bello» & dire «desiderabile», e da quando I'uomo costruisce,
desidera costruire con la minima spesa ed in vista della massima durata, e il
godimento estetico che prova nel contemplare le sue opere viene dopo. (ivi, p.
992)

Quest’elogio della simmetria, pur coerente con la formazione di Levi e con
la ricerca di equilibrio espressa nella postura e nello stile dello scrittore, non va
preso alla lettera. Vuoi perché, come illustrano altri scritti leviani e dello stesso
Sistema periodico', non e dalla perfezione che nasce la vita ma semmai dal suo
contrario, non dalla simmetria ma dalla asimmetria (cui Levi si interesso fin dal-
la tesi di laurea)?; vuoi perché la costruzione narrativa e lo sviluppo del racconto

! Cfr. per esempio questi passi di Zinco: «Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche
tra loro contrastanti: 'elogio della purezza, che protegge dal male come un usbergo; l'elogio
dell'impurezza, che da adito ai mutamenti, cioé alla vita. Scartai la prima, disgustosamente
moralistica, e mi attardai a considerare la seconda, che mi era pit congeniale. Perché la ruota giri,
perché la vita viva, ci vogliono le impurezze, e le impurezze delle impurezze: anche nel terreno,
come ¢ noto, se ha da essere fertile» (OC, 1, p. 884); e di Carbonio: «da questa sempre rinnovata
impurezza dell’aria veniamo noi: noi animali e noi piante, e noi specie umana, coi nostri quattro
miliardi di opinioni discordi, i nostri millenni di storia, le nostre guerre e vergogne e nobilta e
orgoglio» (ivi, p. 1029).

* Si veda in particolare L’asimmetria e la vita (1984), in cui Levi parla della «maniaca preferenza



234 Azoto

dissipano i «fantasmi cartesiani» (cosi in Se questo é un uomo)* del giovane chi-
mico. Poco dopo aver descritto la struttura dell’allossana, infatti, Levi si rivolge
a sé stesso, facendo dialogare io narrante ed io narrato per riportare il racconto,
interrotto dalla digressione sulla bellezza della simmetria, “con i piedi per terra”
cioé a contatto con la materia e con le necessita quotidiane: «Riconosciuta ed
apprezzata la virtu strutturale dell’allossana, € urgente che tu chimico interlocu-
torio, cosi amante delle digressioni, te ne torni alla tua carreggiata, che ¢ quella
di fornicare con la materia allo scopo di provvedere al tuo sostentamento: ed
oggi, non piu solo al tuo.» (OC, 1, p. 992).

La scelta ironica del verbo ‘fornicare’ ¢, per certi risvolti, rivelatrice; il suo
significato richiama prevalentemente, anche se non esclusivamente, la trasgres-
sione sessuale, la relazione carnale non lecita. Qui in Azoto, 'uso del termine
sposta il peccato dalla sfera erotica a quella professionale; puo essere percio
messo a confronto e interpretato alla luce di quanto Levi dichiaro nella famosa
intervista rilasciata Philip Roth (1986). Il lavoro in gioventu era stato per lui
«un equivalente sessuale piuttosto che una passione»; la «timidezza sessuale di
allora» confessava «era in buona parte condizionata dalle leggi razziali: anche
altri miei amici ebrei ne soffrivano, alcuni nostri compagni di scuola “ariani” ci
deridevano, dicevano che la circoncisione non era altro, in sostanza, che una
castrazione, e noi, almeno a livello inconscio, tendevamo a crederci (aiutati in
questo dal puritanesimo che dominava nelle nostre famiglie)» (OC, 11, p. 1075).
Senza voler qui valutare le implicazioni psicologiche di questi ricordi, si puo
pero mettere in luce come il profilo negativo e antagonistico del cliente e la rap-
presentazione decadente della fabbrica, con la sua «dozzina di ragazze proterve,
indolenti, sudice e vistosamente truccate» (OC, 1, p. 990), dipenda anche dalla
volgare autorita che il «bullo» — come viene qui chiamato - esercita sui corpi
delle sue sottoposte. Un «harem di ragazze-cavia» (ivi, p. 991) lo definisce Levi,
con l’eco sinistra che I'immagine inevitabilmente fa risuonare.

Sotto questa luce, sembra perturbante anche il fatto che «l’allossana, desti-
nata ad abbellire le labbra delle dame, scaturisse dagli escrementi delle galline
o dei pitoni». Ma é vero che il mestiere di chimico, osserva Levi, ignora «certi
ribrezzi»; del resto, le «origini della chimica» come si legge in Potassio «erano
ignobili, o almeno equivoche: gli antri degli alchimisti, la loro abominevole
confusione di idee e di linguaggio, il loro confessato interesse all’oro, i loro
imbrogli levantini da ciarlatani e maghi» (OC, 1, p. 899). Primo tenta allora 'av-
ventura del ritorno alle origini, sperando di nobilitare I’ignobile per ricavare
«aurum de stercore»* (la buona cultura classica dell’ex liceale, tanto presente

della vita per le molecole asimmetriche»; lo scritto si legge ora in OC, 11, pp. 1588-1596.
30C, 1, p. 141.
* «Diro di pit: lungi dallo scandalizzarmi, I'idea di ricavare un cosmetico da un escremento, ossia
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nella memoria e nella lingua di Levi, contribuisce qui a dare al personaggio e
ai suoi atti un tono velleitario: «“laetamen” non vuol forse dire “allietamento”?
cosl mi avevano insegnato in liceo, cosi era stato per Virgilio, e cosi ritornava
ad essere per me», ivi, p. 994). Partito con la moglie in un viaggio fuoriporta tra
le cascine di campagna, Levi apprende che lo sterco di gallina (animale di cui lo
scrittore si era gia servito per uno degli episodi pilt comici raccontati nella Tre-
gua, nel capitolo Una curizzetta) non viene regalato ma venduto a caro prezzo,
proprio per il suo alto contenuto di azoto; impara che bisogna raccoglierlo di
persona, grufolando nei bassifondi di aie e pollai; e infine scopre che la cosid-
detta pollina, cioé gli escrementi misti ad altri scarti e residui, € difficilmente
lavorabile. Una seconda spedizione, stavolta da solo, a una mostra di serpenti a
Torino si rivela ancora piu fallimentare: il direttore (si trattava di Angelo Lom-
bardi, famoso conduttore televisivo e divulgatore) non lo lascia neppure entrare.
Nel finale, la delusione si sommera alla frustrazione dell’ «autore sfiduciato» di
un libro, la prima edizione di Se questo é un uomo, per il momento quasi igno-
rato dai pit: «Lo sterco rimase sterco, e l’allossana dal nome sonante un nome
sonante. Non era quella la via per uscire dalla palude: per quale via ne sarei
dunque uscito, io autore sfiduciato di un libro che a me sembrava bello, ma che
nessuno leggeva? Meglio ritornare fra gli schemi scoloriti ma sicuri della chimi-
ca inorganica». (OC, 1, p. 995).

Ancora una volta, la chimica e la scrittura, la fortuna e la sfortuna dell’una
e dell’altra attivita, si legano a doppio filo.

2. Dunque in Azoto Levi fa reagire vivacemente I’elemento chimico, e la
connessa vicenda biografico-professionale, con figure e temi archetipici della
narrazione: la ricerca di un oggetto misterioso (la rara allossana) e I'itinerario
per conquistarlo, non privo di aspetti rituali volti in parodia eppure essenziali
allo svolgimento (I’elevazione sapienziale attraverso i ponderosi tomi dell’arca-
na biblioteca universitaria e la degradazione scatologica, alla comica ricerca del
prezioso elemento tra pollai e rettilari); Ieros (sublimato o anzi respinto, e per
questo importante); la sfida con un antagonista; la metamorfosi dell’elemento e
il suo occultarsi nel corpo dell’animale, un biblico serpente:

I serpenti sono una razza pulita, non hanno piume né pidocchi e non razzolano fra
la polvere; poi, un pitone € ben pit grosso di una gallina. Forse i loro escrementi, al 90
per cento di acido urico, si potevano ottenere in abbondanza, in pezzatura non troppo
minuta e in condizioni di purezza ragionevole. Questa volta andai solo: mia moglie e
figlia d’Eva, e i serpenti non le piacciono (OC, 1, p. 994-995).

aurum de stercore, mi divertiva e mi riscaldava il cuore come un ritorno alle origini, quando gli
alchimisti ricavavano il fosforo dall’'urina. Era un’avventura inedita e allegra, e inoltre nobile,
perché nobilitava, restaurava e ristabiliva» (OC, 1, p. 994).
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La discendenza della chimica dall’alchimia, pil volte evocata nel libro, trova
qui non solo un’esplicita formulazione ma anche un’efficace rappresentazione,
funzionale all’«avventura».

Del resto, il passaggio dell’elemento attraverso stati e forme differenti corri-
sponde alle proprieta del cosiddetto ciclo dell’azoto, che ha un ruolo essenziale
nella biosfera proprio per la decomposizione degli organismi animali e vege-
tali. Levi ne é ben consapevole: «L’azoto & azoto,» spiega nel racconto «passa
mirabilmente dall’aria alle piante, da queste agli animali, e dagli animali a noi;
quando nel nostro corpo la sua funzione é esaurita, lo eliminiamo, ma sempre
azoto resta, asettico, innocente.» (OC, 1, p. 993) Questo non é 'unico luogo della
sua opera in cui Levi allude all’azoto e all’importanza dei processi chimici e
biologici a cui partecipa:

PETER (urtato) Ce I’ho qui in tasca, il manuale; ma lo so a memoria, ormai.
Vogliamo spostarci? (Rumore di sedie smosse e di passi; commenti, mormorio di
impazienza). ... Uno: interrompere il circuito dell’azoto e quello del gas inerte.
(Eseguisce: cigolio, soffio smorzato, due volte). Due: mettere in moto la pompa,
lo sterilizzatore Wroblewski e il microfiltro. (Rumore della pompa, come una
motocicletta lontana; passa qualche secondo). Tre: aprire il circuito dell’ossigeno
(inizia un fischio sempre piu acuto) e svitare lentamente la valvola finché I'indice

raggiungere la gradazione 21%... (La bella addormentata nel frigo, in Storie
naturali, OC, 1, p. 571);

E stata encomiata particolarmente la elegante e pratica soluzione del problema
della rigenerazione dell’ossigeno (accenna al consigliere termodinamico,
che si inchina ringraziando); il felice procedimento proposto e realizzato dal
consigliere chimico (cenno e inchino c. s.) per la chiusura del ciclo dell’azoto (II
sesto giorno, ivi, OC, 1, p. 619);

Mi sono fatto una bella corazza di scudi ossei, quattro corna sulla fronte,
un’unghia per dito, e otto spine velenose in cima alla coda. Voi non ci crederete,
ma ho fatto tutto soltanto con carbonio, idrogeno, ossigeno e azoto, oltre a un
pizzico di solfo. Sara una mia fissazione, ma non mi piacciono le novita, in fatto
di materiali da costruzione: i metalli, per esempio, non mi danno affidamento.
(11 fabbro di se stesso, in Vizio di forma, OC, 1, p. 816)

Il ciclo dell’azoto, come quello del carbonio, € essenziale per la vita (e per la
morte); non € un caso che un analogo passaggio «dall’aria alle piante, da queste
agli animali, e dagli animali a noi» sia narrato in Carbonio (con ben altro respiro
ed effetto, & vero, ma sulla base dello stesso modulo). Nella lettera da Parigi del
12 ottobre 1974, con cui Italo Calvino annuncia a Levi di aver letto i nuovi ca-
pitoli del libro e anticipa il suo giudizio sulla nuova stesura, i due racconti sono
nominati entrambi:
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Caro Primo,

ho guardato Il sistema periodico nuova stesura e mi pare che vada molto bene.
Ho letto i nuovi capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio, che
arricchiscono I’«autobiografia chimica» (e morale).

Mettere Carbonio in fondo, facendogli simboleggiare I’esperienza dello scrittore
€ una buona idea’.

Il rilievo che Calvino riconosce a Carbonio, oltre che dall’importanza di quel
racconto, dipende forse anche dall’aria di famiglia tra il finale del testo di Levi
e quello del Barone rampante: in entrambi, il filo della storia esce dai confi-
ni dell’avventura e assume una consistenza quasi materiale, diventando segno
nella pagina, sotto gli occhi del lettore, coinvolto nel ‘ciclo’ della scrittura come
in quello vitale degli elementi chimici. La scrittura, sia essa in prosa o in poesia
— ha osservato Levi — € qualcosa che I'autore «secerne», come una sostanza®.

La lettera di Calvino fornisce anche un termine ante quem per la stesura di
Azoto e la sua aggregazione ad altri «nuovi capitoli» del libro in formazione.
Come osserva Belpoliti, «é presumibile che i racconti nuovi menzionati nella
missiva (Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio) siano stati consegnati
per ultimi: in effetti dai dattiloscritti la stesura, o la messa a punto, risulta del
1974»’. In particolare, nel dattiloscritto conservato all’Archivio di Stato di To-
rino il testo di Azoto riporta quest’indicazione: «Pietra Ligure 5-7 agosto 1974»
(OC, 1, p. 1522). E rilevante il fatto che i racconti menzionati nella lettera, cro-
nologicamente vicini, non siano invece prossimi per collocazione nel libro: non
rappresentano insomma una serie tematicamente o narrativamente continua.
Questo conferma come Levi non si affidi nemmeno nel caso del Sistema perio-
dico alla pura successione compositiva per disporre le parti nell’insieme, ma
svolga anche qui un lavoro «di raccordo e fusione» «posteriore» e «su piano»
(come gia in Se questo é un uomo, secondo quanto dichiarato nella Prefazione a
quel libro: OC, 1, p. 138). Occorre percio pensare all’esistenza di criteri strategici,
senza con cio autorizzare I'idea di un’architettura rigida o preordinata, o comun-
que ispirata a un solo principio ordinatore estrinseco rispetto ai singoli testi, ai
loro contenuti e stili. Né la chimica (cioé la distribuzione degli elementi nella
tavola periodica)® né la biografia (se intesa come linea del tempo univocamente

5 I. CALVINO, Lettere. 1940-1985, a cura di L. BARANELLI. Introduzione di C. MiLANINI, Mondadori,
Milano 2000, p. 1256.

¢ «Io ho I'impressione precisa di secernere prosa e poesia con due ghiandole diverse. Per quello
che scrivo in prosa rispondo di ogni parola, per quello che scrivo in poesia no.» (Io un poeta?
Scrivo soltanto per gioco. Intervista di Antonio Audino, «La Nuova Venezia», novembre 1984, OC,
111, p. 474).

70C, 1, p. 1519 (Note ai testi).

& Un tentativo di classificazione dei racconti in base alla tavola periodica ¢ stato intrapreso per
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orientata) sono strutture tanto influenti da poter determinare I’andamento del
libro®. Pit che cercare una formula assoluta, bisogna riconoscere la presenza di
simmetrie imperfette e di sequenze discrete'. Anche al livello del macrotesto
vale la differenza, cara a Levi come si & detto, fra teoria e prassi, fra I'idea astrat-
ta e il complesso comportamento della materia. Azoto ¢, su questo piano, un
testo emblematico; la sua collocazione, pur non essendo determinata da nessun
criterio o regola generale, é pero studiata cosi da fare del racconto il fulcro di
una serie omogenea e coesa, non separata né separabile dal resto del libro, ma
distinta da alcuni caratteri propri e legata al suo interno da espliciti richiami.
E una serie per cosi dire informale, cioé non scandita da elementi e segnali
esclusivi, che definirei ‘marcovaldesca’, in omaggio a quel Calvino che, come
mostra anche la lettera citata sopra, € stato per Levi quasi il secondo polo di un
circuito, da cui é passata la corrente di un’ispirazione reciproca. La vita difficile
del dopoguerra, lo scenario un po’ neorealista di poverta, famiglia, lavoro in
cui si mescolano moderno e premoderno, citta e campagna'’; 'impossibilita di
trovare un equilibrio con la natura che affligge il personaggio di Calvino e a
cui corrisponde in Levi I'impossibilita d’imporsi sulla materia'® sono elementi

esempio da A. MOIROUX, Le Systéme périodique de Primo Levi: une classification de la matiére
narrative, «Chroniques italiennes», a. 19, n. 71-72, pp. 135-147 e da C. RiatscH, V. GORGE, N¢é
sistema né periodico: appunti per la lettura de «Il sistema periodico» di Primo Levi, «Esperienze
letterarie», XVI (1991), 4, pp. 65-81.

® «In realta, chiunque sia munito della tavola potra facilmente constatare che non esiste alcuno
schema ordinatorio applicabile ai ventuno racconti senza forzature. Questo avviene perché, come
gia ricordato, la composizione del libro e stratificata nel tempo: solo alcuni racconti sono stati
scritti ad hoc, mentre molti altri sono preesistenti, in alcuni casi gia pubblicati, rimaneggiati,
riadattati» (M. MENGONTI, Primo Levi, autoritratti periodici, «Allegoria», XXVII (2015), 71-72, pp.
141-164, cit. a p. 155).

' Una descrizione convincente di queste corrispondenze e simmetrie € in P. ZUBLENA, Un sistema
quasi periodico. Il linguaggio chimico nel «Sistema periodico» di Primo Levi, in Ip., L’inquietante
simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana del Novecento,
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, pp. 65-92 (in particolare a p. 75). Sulla costruzione del
libro e sulle corrispondenze fra coppie o gruppi di testi all’interno del libro, cfr. M. BERTOLDI,
La costruzione de «Il sistema periodico» di Primo Levi, «Ticontre», 6 (2016), pp. 65-79. Sul Sistema
periodico come macrotesto dalla fisionomia dinamica, che si precisa nel corso della scrittura e non
sulla base di un progetto preesistente, si veda M. BriccH1, Di racconti, ordine e legami. Primo Levi
e la forma del «Sistema periodico», «Between», IX (2019), pp. 1-10 (https://ojs.unica.it/index.php/
between/article/view/3855: ultima consultazione 1 settebre 2020).

" «Collega che leggi, non ti stupire troppo di questa chimica precolombiana e rigattiera: in quegli
anni non eravamo i soli, né i soli chimici, a vivere cosi, ed in tutto il mondo sei anni di guerra e
di distruzioni avevano fatto regredire molte abitudini civili ed attenuato molti bisogni, primo fra
tutti il bisogno del decoro.» (OC, 1, p. 987).

'2 Eloquente, al riguardo, € un passo di Argento: «Ci saremmo tenuti a contatto, e ognuno di noi
avrebbe raccolto per laltro altre storie come questa, in cui la materia stolida manifesta un’astuzia
tesa al male, all’ostruzione, come se si ribellasse all’ordine caro all’'uomo: come i fuoricasta
temerari, assetati piu della rovina altrui che del trionfo proprio, che nei romanzi arrivano dai
confini della terra per stroncare ’avventura degli eroi positivi.» (OC, 1, p. 1015).
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che giustificano un parallelo fra Azoto (e in generale fra il Sistema periodico) e i
racconti di Calvino, in particolare quelli raccolti nel volume del 1958. «Calvino
¢ mio gemello» dichiaro Levi in una conversazione con Marco Viglino del 1978
(uscita postuma nel 2009):

Ci vogliamo bene; ci dedichiamo dei racconti a vicenda. Un mio racconto &
dedicato a Calvino perché é calvinista; d’altra parte Calvino quando ha pubblicato
Le Cosmicomiche mi ha scritto una lettera, dandomi atto che I'idea originale era
mia. Abbiamo in effetti tante cose in comune, ad esempio la sensibilita per la
scienza, che per me ¢ istintiva, perché sono chimico; per Calvino ¢ un’attivita
piu complessa, deriva da un suo interesse illuministico e moderno per certe
cose della biologia, della geologia, dell’astronomia. (OC, 111, p. 925)

3. La serie in questione é composta da tre racconti disposti in successione
rispettivamente al quindicesimo, sedicesimo e diciassettesimo posto: Arsenico,
Azoto e Stagno. 1l primo risulta finito il 10 agosto del 1973, il terzo il 16 aprile
del 1972. Dunque la loro collocazione non segue e anzi quasi inverte 'ordine
di composizione; le connessioni narrative puntuali, che legano I'uno all’altro i
tre elementi della suite, e questi al resto del libro, devono essere state dunque
introdotte almeno in parte in un secondo momento, probabilmente in fase di
allestimento dell’edizione. L’incipit in medias res di Azoto, con i tre punti iniziali,
situa anche graficamente il racconto in continuita narrativa con il precedente.
Poco dopo quest’inizio, inoltre, si allude al matrimonio, esito di quell’«amore
felice» narrato in Cromo. In Stagno, poi, si allude chiaramente alla frustrante
ricerca dell’allossana raccontata nella novella precedente, ricapitolata quasi a
scopo di espiazione:

Ti sta bene, dunque. Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un uccello
rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue:
ti sta bene. Vola, adesso: volevi essere libero e sei libero, volevi fare il chimico
e fai il chimico. Orsu, grufola tra veleni, rossetti e sterco pollino; granula lo

stagno, versa acido cloridrico, concentra, travasa e cristallizza, se non vuoi
patire la fame, e la fame la conosci. (OC, 1, p. 996)

Ma il legame piu evidente ¢ il comune sfondo biografico, in particolare la
sfortunata avventura professionale in cui Levi si era imbarcato insieme all’a-
mico e compagno di studi Alberto Salmoni®. Alla fine di giugno del ’47, Levi si
licenzia dalla du Pont de Nemours & Company (puco) di Avigliana, dove era
stato assunto nel gennaio dell’anno precedente. Racconta anche di aver com-
posto, nel congedarsi dall’azienda, «un testamento in quartine pieno di allegre

3 Per le notizie biografiche, faccio riferimento in particolare a I. THOMSON, Primo Levi. Una vita
(2017), trad. it. UTET, Torino 2017, capp. 14-15. Si vedano anche C. ANGIER, Il doppio legame. Vita
di Primo Levi (2002), Mondadori, Milano 2004, pp. 466-470 e PH. MESNARD, Primo Levi. Le passage
d’un témoin, Fayard/Pluriel, Paris 2019 (2011?), pp. 246 e sgg.
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insolenze» (Stagno, OC, 1, p. 999), euforico e avventato preludio all’arrangiata
impresa cui si sarebbe di li a poco associato. Primo decide infatti di avviare
un’attivita in proprio insieme ad Alberto, in un laboratorio domestico allestito
nella casa torinese di via Massena in cui abitava la famiglia Salmoni. Ad attirar-
lo, sara stato anche il fascino dell’impresa solitaria in cui Levi ritrovava lo spiri-
to originario di una chimica epica, e come tale narrabile in chiave avventurosa:
A me interessavano di piu le storie della chimica solitaria, inerme e appiedata,
a misura d’'uomo, che con poche eccezioni e stata la mia: ma ¢é stata anche
la chimica dei fondatori, che non lavoravano in équipe ma soli, in mezzo
all'indifferenza del loro tempo, per lo piu senza guadagno, e affrontavano la

materia senza aiuti, col cervello e con le mani, con la ragione e la fantasia
(Argento, OC, 1, p. 1010).

Nonostante I’amore per ’avventura, i due soci dovranno smantellare il labo-
ratorio nella primavera del '48, come viene raccontato in Stagno. Nel frattempo,
I’8 settembre del 1947, Levi aveva sposato Lucia Morpurgo, da cui ’anno dopo
nascera la prima figlia; poco piu di un mese dopo il matrimonio, nell’ottobre del
’47, era uscita la prima edizione di Se questo é un uomo. Tutti questi eventi cru-
ciali, probabilmente i pitt importanti dopo la deportazione (del resto la pubbli-
cazione del primo libro e il matrimonio, in diverso modo, sono entrambi anche
reazioni e prove di resilienza di fronte ad Auschwitz), si compiono proprio nel
periodo descritto da Levi come il piu bizzarro nella sua storia professionale. Le
incursioni nel territorio del carnevalesco e le venature picaresche di racconti
come Azoto danno idea di quei mesi precipitosi fra slanci e débacle.

Uno scrittore, quale Levi € stato, non si limita pero ad adeguare il modo in
cui narra alla natura degli eventi narrati; semmai, quella natura é percepita o
ricreata attraverso lo stile in cui 'autore sceglie di raccontarla. L’intonazione
del trittico ‘marcovaldesco’, e in particolare di Azoto, va interpretata come una
scelta stilistica, come adozione consapevole di un registro diverso da quello di
altre prose del libro. Oltre ad arricchire la palette stilistica, come si richiede allo
scrittore capace che Levi voleva e sapeva essere, la varieta risponde a un’esigen-
za innanzitutto narrativa, indipendente dal grado di aderenza con la realta bio-
grafica. Il racconto del dopo e il ritratto di sé nella condizione di reduce, in Azoto
come gia nella Tregua, sono filtrati da Levi attraverso le lenti deformanti del
grottesco. L’affermazione della ritrovata liberta e la tensione vitale all’iniziativa,
alla scrittura, all’amore, se non sono revocate in dubbio, sono pero dislocate
nella zona del comico, del tipico, del caotico. Sono appunto ‘tregue’, conquiste
effimere o minacciate da un sentimento d’inadeguatezza che ne puo mettere in
pericolo il possesso. L’ombra di Auschwitz si allunga sull’avventura del perso-
naggio anche quando il campo sembra lontano; in questo caso, la sua influenza
venefica impedisce al protagonista di questi racconti di portare a termine con
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successo un itinerario di formazione, di godere appieno degli status che ogni
Bildung richiederebbe. Ma non c’é Bildung al di fuori della formazione parados-
sale del Lager. Il regime stilistico adottato da Levi esprime questa condizione
perché impone una dissonanza tra la serieta normale della vita quotidiana e I’ir-
riducibile differenza di chi ha conosciuto 'universo pervertito dello sterminio.






Stagno

Arnaldo Soldani

1. «Only the young have such moments». Queste sono le parole, memora-
bili, che iniziano The Shadow-Line di Joseph Conrad, il romanzo autobiografico
scritto nel 1915 (e pubblicato in Italia, da Einaudi, nel 1947) in cui lo scrittore
rievoca il suo primo comando su una nave commerciale nell’arcipelago della
Sonda, nel 1888. Spiega Conrad, poche righe sotto:

This is the period of life in which such moments of which I have spoken are
likely to come. What moments? Why, the moments of boredom, of weariness,
of dissatisfaction. Rash moments. I mean moments when the still young are

inclined to commit rash actions, such as getting married suddenly or else
throwing up a job for no reason'.

Ora, Levi amava moltissimo Conrad: lo dichiara apertamente in svariati
luoghi della sua opera, oltre che nelle interviste, dove il suo nome non manca
mai ogni qualvolta gli si chieda quali scrittori abbiano maggiormente contato
per lui. Ad esempio, dice cosi a Giulio Goria: «io non sono mai stato un lettore
attento di romanzi fatta eccezione per Conrad» (OC, 111, p. 252), e cosi a Philip
Roth:

credo sia stato il mio modello pili prossimo, forse perché, come me, € arrivato allo
scrivere dopo una lunga carriera non letteraria, da cui ha ereditato I'interesse
per il viaggio, ed il desiderio continuo di «misurarsi» con gli altri uomini e con
la natura amica-nemica. A mio parere, i suoi capolavori, che ho letto infinite
volte, sono Lord Jim, Heart of Darkness e Youth (OC, 111, pp. 1088-1089).

Per il Sistema periodico, poi, il legame con Conrad sembra pure piu stretto:
non solo in Potassio lo si nomina tra le letture dell’Assistente di fisica, insieme a
Huxley, Ibsen e Thomas Mann (OC, 1, p. 901), ma soprattutto, a pil riprese, par-

' J. ConraD, The Shadow-Line — La Linea d’ ombra, a cura di F. Marenco, Einaudi, Torino 1993, pp.
2-4.
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lando del libro Levi asserisce senza mezzi termini che il chimico «misurandosi
con la materia attraverso successi e insuccessi, ¢ simile al marinaio di Conrad, al
suo misurarsi col mare»?; ancora piu esplicitamente, in una conversazione con
Lina Zargani del 1975:
A volte madre, a volte nemica, la materia e il fondamento principale
dell’esistenza. Nel mio rapporto con essa mi sento molto vicino a Conrad e

al suo rapporto con il mare: come il mare per Conrad, la materia & per me un
partner spesso spietato, di cui per6 non posso fare a meno (OC, 111, p. 915).

Detto questo, non saprei indicare se La linea d’ombra abbia fornito una sug-
gestione diretta alla scrittura di Stagno. Di sicuro, pero, qui compaiono mol-
ti elementi che rimandano a quelle atmosfere, come vedremo: i riferimenti ai
medesimi paesi esotici (la Sonda, gli Stretti), la fascinazione dell’avventura,
certi personaggi e ambienti marinareschi o pirateschi. Soprattutto compare lo
stesso stato d’animo del giovane, non del ragazzo ma del giovane uomo, che
sta entrando nella maturita e che & percorso da una frenesia di cambiamento,
che lo spinge proprio, e insieme, alle due svolte inconsulte evocate da Conrad:
«sposarsi all'improvviso» e «abbandonare un lavoro senza motivo». Cosi, per
I’appunto, troviamo Levi all’inizio di Stagno: sposato da poco e alle prese con un
nuovo lavoro, dopo aver abbandonato quello alla fabbrica di vernici sul lago (di
cui si raccontava in Cromo). Scrive Levi, riportando i suoi ripensamenti di allora:

Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un uccello rapace, ma di ali
larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue: ti sta bene. Vola,

adesso: volevi essere libero e sei libero, volevi fare il chimico e fai il chimico
(OC, 1, p. 996).

Dove pure la metafora dell’uccello finalmente libero ne richiama specular-
mente una simile del romanzo di Conrad, quando si parla della nave del prece-
dente imbarco, abbandonata all’improvviso:

As to the kind of trade she was engaged in and the character of my shipmates, I
could not have been happier if I had had the life and the men made to my order
by a benevolent Enchanter. And suddenly I left all this. I left it in that, to us,
inconsequential manner in which a bird flies away from a comfortable branch’.

? Conferenza del 1976, Lo scrittore non scrittore, in Pagine sparse, OC, 11, p. 1324. E cfr. G.L.
BECCARIA, I «mestieri» di Primo Levi, Sellerio, Palermo 2020, pp. 72 e 100. Quanto alla cronologia,
la data della traduzione di The Shadow-Line coincide con I’anno in cui & ambientato Stagno (1947).
Ma sappiamo che Levi leggeva anche in inglese (cfr. OC, 111, pp. 1088-89), e in una conversazione
con Stefano Jacomuzzi del 1979 nomina Conrad al primo posto della lista degli autori letti «fino al
’40» (OC, 111, p. 194). Ricordo infine che un brano di Youth € antologizzato in La ricerca delle radici
(con il titolo di Un’occasione di provarsi, OC, 11, pp. 77-87), dove pure si racconta di un giovane
ufficiale «pieno d’entusiasmo, benché il viaggio sia poco entusiasmante» (cosi Levi nella sua
introduzione, ivi, p. 77).

* J. CoNrAD, The Shadow-Line, p. 6 (mio il corsivo).
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Ritorneremo su queste suggestioni. Ma adesso € tempo di fare un passo
indietro, e di vedere come Levi, il Levi personaggio, sia arrivato in questa situa-
zione: il che significa, per noi, collocare Stagno nel macrotesto del Sistema perio-
dico, considerato nella sua veste (che non é I'unica) di «autobiografia sub specie
chimica»* — scusandomi subito con gli specialisti per il riassuntino che mi ac-
cingo a fare. Dopo la grande introduzione linguistico-antropologica di Argon, il
libro ci porta agli anni della formazione del chimico Levi (Idrogeno, Zinco, Ferro,
Potassio), poi alle prime esperienze di lavoro (Nichel e Fosforo, inframezzati dai
due racconti non autobiografici risalenti — a detta dell’autore — a quegli stessi
anni, Piombo e Mercurio), mentre «le sorti dell’Europa e del mondo sembravano
segnate» (OC, 1, p. 897) e Levi € avviato, sempre piu consapevolmente, verso il
destino tragico che lo attendeva: destino, una parola che si ripete di racconto
in racconto e apre come un abisso davanti a lui. La resistenza all’ineluttabile si
affida prima alla cultura e allo studio («cercavamo intorno a noi, e imboccavamo
strade che portavano poco lontano. La Bibbia, Croce, la geometria, la fisica, ci
apparivano fonti di certezza», Potassio, OC, 1, p. 898), poi alla cospirazione e alla
lotta armata, quando «capimmo che la guerra si era fatta vicina e la storia aveva
ripreso il suo cammino» (OC, 1, p. 954). Oro racconta la breve, frustrante espe-
rienza del Levi partigiano, e racconta il suo esito, la cattura da parte dei fascisti,
cui segue I'internamento ad Auschwitz, che nel Sistema periodico & rappresen-
tato da Cerio, quasi un’appendice, o un precipitato, di Se questo é un uomo, di
cui pare dovesse far parte®, ma anche — diciamolo - il vero centro di gravita del
libro, il punto oscuro verso cui precipita tutta la prima parte e oscuro punto di
risalita da cui prende le mosse la seconda meta: non a caso, 10 racconti lo pre-
cedono, 10 lo seguono, perché li é il centro esatto del mondo. Subito dopo Levi
lo ritroviamo in Cromo, nel gennaio del 1946, nei mesi in cui inizia la scrittura
delle memorie: sopravvissuto al Lager e tornato a Torino, ma «piu vicino ai
morti che ai vivi, e colpevole di essere uomo, perché gli uomini avevano edifica-
to Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri umani, e molti miei

* Cosi P. ZUBLENA, L’inquetante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-scientifico nella
narrativa italiana del Novecento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, p. 65; qui, alle pp. 75-76,
anche una convincente esposizione della struttura macrotestuale del Sistema periodico. Peraltro,
Levi rifiuta esplicitamente ’ascrizione del Sistema al genere autobiografico, quando, all’inizio
del pezzo conclusivo, Carbonio, tira le somme del libro che va concludendosi: «questo non € un
trattato di chimica [...]. Non € neppure un’autobiografia, se non nei limiti parziali e simbolici per
cui € un’autobiografia ogni scritto, anzi, ogni opera umana: ma storia in qualche modo & pure.
E, o avrebbe voluto essere, una microstoria, la storia di un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie
e miserie, quale ognuno desidera raccontare quando sente prossimo a conchiudersi I’arco della
propria carriera, e I'arte cessa di essere lunga» (OC, 1, p. 1026).

> In effetti Cerio fu «scritto, o almeno abbozzato, all’epoca in cui stendeva i capitoli di Se questo
é un uomo», e fu espunto dal progetto perché «si trattava di una storia troppo allegra per quel
contesto» (M. BELPoOLITI, Note ai testi, in OC, 1, p. 1518).
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amici, ed una donna che mi stava a cuore» (OC, 1, p. 971). Di li prende avvio la
rinascita: 'impiego presso la fabbrica sul lago, il primo successo professionale,
linnamoramento per la donna che diverra sua moglie, poi nel ’47 - sulla spinta
vitale «di un amore felice e di un libro liberatore» (OC, 1, p. 977) — ’abbandono
di quel lavoro sicuro, al passaggio della linea d’ombra da cui siamo partiti. Se-
guiranno, in perfetta simmetria con la prima parte del libro, altri due racconti in
cui Levi esce di scena (Zolfo, Titanio)®, per poi rientrarvi in Arsenico e in Azoto,
ma - per cosi dire — in medias res, gia alle prese con i casi chimici bizzarri nel
laboratorio messo in piedi con I’amico Emilio, senza una riga di spiegazione del
come e del perché fosse nata quell’impresa. Spiegazioni che arriveranno solo
alla fine di questa trilogia del chimico indipendente, proprio nel nostro Stagno,
che segue a ruota e che riallaccia le fila del discorso biografico rimasto in sospe-
0. Qui, in Stagno, si racconta infatti del licenziamento dalla Duco-Montecatini
di Avigliana, presso Torino:
Non mi sarei mai allontanato dalla fabbrica in riva al lago [...], se Emilio non
avesse insistito, vantandomi avventura e la gloria della libera professione.
Mi ero licenziato con assurda baldanza, distribuendo a colleghi e superiori un
testamento in quartine pieno di allegre insolenze: ero abbastanza consapevole
del rischio che correvo, ma sapevo che la licenza di sbagliare si restringe con

gli anni, e che percio chi ne vuole approfittare non deve aspettare troppo (OC,
I, p. 999)'.

E sempre qui il discorso si incentra sull’attivita principale di quel laborato-
rio, la produzione del cloruro stannoso ad uso degli specchiai: la vedremo tra
poco nel dettaglio. Ma occorre subito anticipare che fin dall’inizio del raccon-
to il Levi personaggio, il Levi di allora, appare piuttosto scontento della scelta
fatta. Stagno si apre con lui che, mentre lavora, bofonchia 'ammonizione che
Perpetua rivolgeva a Renzo nei Promessi Sposi, «Mala cosa nascer povero», e poi
rimugina tra sé una sequela di rimproveri piuttosto acidi, cadenzati dall’anafora
di «ti sta bene», in quel brano con la metafora dell’uccello cui ho gia accennato,
e che prosegue cosi:

Ti sta bene, dunque. Stavi sotto le ali di quella fabbrica in riva al lago, un uccello
rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire di tutela, volare con le tue:
ti sta bene. Vola, adesso: volevi essere libero e sei libero; volevi fare il chimico
e fai il chimico. Orsu, grufola tra veleni, rossetti e sterco pollino; granula lo
stagno, versa acido cloridrico, concentra, travasa e cristallizza, se non vuoi

patire la fame, e la fame la conosci. Compera stagno e vendi cloruro stannoso
(OC, 1, p. 996).

¢ Anch’essi concepiti e pubblicati indipendentemente dal Sistema periodico (rispettivamente nel
1948 e nel 1950), e con altri titoli: cfr. M. BELPOLITI, Note ai testi, in OC, 1, pp. 1517-1518.

71l testamento in quartine per il licenziamento ¢é riportato nell’ Appendice alle pagine sparse, in OC,
11, pp. 1781-1782, con il titolo di Il testamento del vicecapolaboratorio.
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Piu avanti, il sentimento di sconforto si risolvera nella decisione di mollare
tutto, di sciogliere la societa e di chiudere il laboratorio:

D’altra parte, non bisogna neppure aspettare troppo ad accorgersi che un errore

€ un errore: alla fine di ogni mese facevamo i conti, e diventava sempre pit

chiaro che di solo cloruro stannoso I’'uomo non vive; o almeno, non vivevo io,
che mi ero appena sposato e non avevo nessun autorevole patriarca alle spalle.

Non ci arrendemmo subito; ci arrovellammo per un buon mese nello sforzo
di ottenere la vanillina dall’eugenolo con una resa che ci consentisse di
sopravvivere, e non ci riuscimmo; secernemmo diversi quintali d’acido piruvico,
prodotto con un’attrezzatura da trogloditi e con un orario da forzati, dopo di
che io levai bandiera bianca. Mi sarei trovato un impiego, magari tornando alle
vernici (OC, 1, p. 999).

Un fallimento, insomma; con le parole di Levi, una «sconfitta». Se dun-
que, in sintesi estrema, possiamo leggere il tracciato autobiografico del Sistema
periodico come un racconto di formazione, formazione del chimico ma anche
formazione dell’uomo, quel percorso sembrerebbe segnato da una serie di fal-
limenti: prima quello storico, tremendo, che rese del tutto inefficace qualsiasi
formazione - scientifica, professionale, politica — contro il male che avanzava e
il collasso della civilta; poi quello personale, con Levi che «leva bandiera bian-
ca» e rinuncia a malincuore alle prospettive della libera professione. Ma é cosi
solo in parte. Perché é vero che, nel Sistema periodico e nell’opera tutta di Levi,
aleggia il grande interrogativo circa la potenza inarrestabile della distruzione, al
di la di qualsiasi controllo razionale e culturale. Ma & vero anche che le sorti del
giovane chimico non erano affatto naufragate: tanto che nei successivi (Uranio,
Argento, Vanadio) lo ritroviamo uomo maturo e ormai compiutamente forma-
to, realizzato, nel pieno della sua attivita di dirigente e alle prese con problemi
tecnici e con incontri inaspettati, anzi gia alle prese con I'idea di mettere insie-
me un libro in cui «convogliare ai profani il sapore forte ed amaro del nostro
mestiere, che € poi un caso particolare, una versione piu strenua, del mestiere
di vivere» (Argento, OC, 1, p. 1010): insomma, con l'idea del Sistema periodico
stesso. Percio, la «sconfitta» subita nel laboratorio privato non presenta affatto
dei contorni tragici, e neanche un’aura malinconica, anzi € vista dal Levi narra-
tore con il senno di poi, che gli permette di trattare con ironia bonaria, perfino
con umorismo, i tormenti del giovane Primo e di rivivere quell’esperienza per
quello che era stata fin dall’inizio: un’avventura nata da un gesto di «assurda
baldanza». Al punto di permettersi il sacrilegio di ironizzare sui due estremi
del male patiti nei campi: esplicitamente quando si allude alla fame nelle righe
citate prima («se non vuoi patire la fame, e la fame la conosci»), implicitamen-
te — forse — quando piu sotto si fa riferimento alla cappa d’aspirazione come
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«nostro unico presidio alla morte per gas». Il registro dominante, in definitiva, e
quello della parodia, generata dalla divaricazione di punto di vista tra narratore
e personaggio, dalla distanza tra I'io attuale e I'io di allora, casomai venata dalla
nostalgia dell'uomo fatto per quella vita scanzonata, irregolare, curiosa, in cui
ancora vigeva la «licenza di sbagliare».

Per queste ragioni, anche la trasfigurazione letteraria che investe cosi spes-
so le pagine di Levi, la sua attitudine a riconoscere nei fatti della propria vita
una realizzazione della verita della poesia (pensiamo all’Ulisse di Se questo é un
uomo o, piu vicino, all’«ultimo ippogrifo» di Potassio, OC, 1, pp. 901-902, o alla
voragine della cava di Nichel «in tutto simile alle rappresentazioni schematiche
dell’'Inferno, nelle tavole sinottiche della Divina Commedia», OC, 1, pp. 908-909),
questa attitudine alla trasfigurazione letteraria qui in Stagno si appoggia piutto-
sto a un repertorio avventuroso e spudoratamente romanzesco: Conrad, appun-
to, ma direi anche Moby Dick, Dickens, Salgari e per certi aspetti pure la fiaba o
il racconto fantastico. Una simile disposizione tende a coagularsi, nel racconto,
intorno ai due nuclei fondamentali della rappresentazione: da una parte ’am-
biente, dall’altro i personaggi che lo popolano e che, in questo come in altri casi
del Sistema periodico, con esso fanno tutt’uno e quasi si confondono.

2. L’ambiente dunque, cioé il laboratorio. Che pero laboratorio non é se non
nella sua funzione, perché si tratta in realta dell’appartamento (anzi dell’allog-
gio, con geosinonimo torinese, OC, 1, p. 996) in cui abita la famiglia di Emilio,
un posto gia per sé ricco e strano, straripante com’¢ di ciarpame e di oggetti
bizzarri quanto i loro proprietari, ma poi letteralmente espropriato ai genitori
per I'impresa dei due amici®:

Certo, cedendogli in uso la loro camera da letto, [i genitori] non avevano
previsto tutte le conseguenze, ma indietro non si torna: adesso, ’anticamera era
un deposito di damigiane d’acido cloridrico concentrato, il fornello di cucina
(fuori delle ore dei pasti) serviva a concentrare il cloruro stannoso in becher e
beute da sei litri, e I'intero alloggio era invaso dai nostri fumi (OC, 1, pp. 996-
997).

Lui e sua moglie [...] avevano accettato in casa il nostro laboratorio come se
tenersi gli acidi in cucina fosse la cosa piu naturale del mondo. Portavamo le

8 L’amico Emilio di Stagno era in realta Alberto Salmoni (1918-2011): cfr. M. BELPOLITI, Primo Levi,
Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 10. Anche lui di famiglia ebrea, era stato compagno di universita
di Levi, alla facolta di Chimica di Torino, e poi partigiano. Fu fidanzato e marito di Bianca Guidetti
Serra, che ricorda il sodalizio professionale nella sua commemorazione di Levi, Primo Levi, [’'amico
(ristampata a cura di D. Orlandi, Petite Plaisance, Pistoia 2016). La sua attitudine alle pratiche piu
o meno fantasiose e irregolari lo accompagno per tutta la vita professionale, sia nella chimica che
in altri campi.
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damigiane d’acido al quarto piano con 'ascensore: il padre d’Emilio aveva un
aspetto talmente rispettabile che nessun condomino aveva osato obiettare.

Il nostro laboratorio assomigliava ad una bottega di robivecchi [ecco la
bottega dell’antiquario di Dickens!] ed alla stiva di una baleniera [ed ecco
qua Moby Dick!]. A parte le sue propaggini, che appunto invadevano la
cucina, anticamera e perfino il bagno, era costituito da una sola camera e dal
balcone. Sul balcone erano sparpagliati i pezzi di una moto pxw che Emilio
aveva acquistata smontata, e che, diceva, un giorno o I’altro avrebbe rimessa
insieme: il serbatoio scarlatto stava a cavallo della ringhiera, e il motore,
dentro una moscaiola, arrugginiva corroso dalle nostre esalazioni. C’erano
poi alcune bombole d’ammoniaca, residuo di un’epoca precedente il mio
arrivo, in cui Emilio campava sciogliendo ’ammoniaca gassosa in damigiane
d’acqua potabile, vendendo queste e ammorbando il vicinato. Dappertutto,
sul balcone e all’interno, era sparsa un’incredibile mole di ciarpame talmente
vetusto e trito da risultare pressoché irriconoscibile: solo ad un esame piu
attento si potevano distinguere i componenti professionali da quelli domestici.
In mezzo al laboratorio stava una grande cappa d’aspirazione di legno e
vetro, nostro orgoglio e nostro unico presidio contro la morte per gas. [...]
A dispetto della nostra cappa cosi volenterosa, i fumi dell’acido invadevano
tutte le camere: le carte da parato cambiavano colore, le maniglie e gli infissi
metallici diventavano opachi e scabri, e ogni tanto ci faceva sobbalzare
un tonfo sinistro: un chiodo aveva finito di corrodersi, e un quadro, in
qualche angolo dell’alloggio, era rovinato a terra. Emilio piantava un
chiodo nuovo e riappendeva il quadro al suo posto (OC, 1, pp. 997-998).
Nei periodi in cui le ordinazioni erano molte, bisognava mobilitare i recipienti
di complemento, di cui del resto la casa di Emilio era ricca: una zuppiera, una
pentola Regina di ferro smaltato, un lampadario stile Novecento e un vaso da
notte (OC, 1, p. 998).

Tutto il Sistema periodico, lo sappiamo, pullula di descrizioni di laboratori, e
Levi ce li rappresenta sempre con la fascinazione che essi avevano esercitato su
di lui, nelle varie tappe della sua vita di chimico, legati come sono alla possibili-
ta, insita nella scienza della materia fin dalle sue origini alchemiche, di «dragare
il ventre del mistero con le nostre forze, col nostro ingegno» (OC, 1, p. 876).
Cosi, gia al liceo, come si racconta in Idrogeno, «il vetro del laboratorio ci incan-
tava e ci intimidiva. [...] si rivelava una materia diversa da tutte, di suo genere,
piena di mistero e di capriccio» (OC, 1, p. 877). E poi, via via: nel laboratorio di
Preparazioni dell’Istituto Chimico, in Zinco, le materie prime sono consegnate
agli studenti dal tecnico-bidello Caselli come se fossero reliquie (OC, 1, p. 883);
in quello di Analisi Qualitativa del Il anno i pochi ammessi entrano «come chi,
entrando nella Casa di Dio, riflette sui suoi passi» (Ferro, OC, 1, p. 888); lo sga-
buzzino dell’Assistente di fisica, in Potassio, «era irto di apparecchi ben diver-
si, entusiasmanti e sconosciuti» (OC, 1, p. 900); la miniera montana del primo
impiego «aveva una sua magia, un suo incanto selvaggio», «Per quella roccia
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senza pace provavo un affetto fragile e precario [...], tentandola come chimico
per strapparle il tesoro» (Nichel, OC, 1, pp. 908, 915); in Fosforo «il laboratorio
era moderno, attrezzato, spazioso», anzi «una reggia, in confronto a quello delle
Cave» (OC, 1, p. 941).

La malia esercitata dal laboratorio come luogo venerabile di pratica della
disciplina si somma poi — per tutta la prima meta del libro — alla sua funzione di
rifugio per il reietto, per il «fuoricasta», per ’ebreo cacciato da ogni altro posto
ma ammesso, e protetto, e nascosto, in quei luoghi riservati a pochi specialisti:

Fuori delle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte dell’Europa [...]. Ma
dentro quelle spesse mura la notte non penetrava; la stessa censura fascista,

capolavoro del regime, ci teneva separati dal mondo, in un bianco limbo di
anestesia (Ferro, OC, 1, p. 888).

Di piti: i due laboratori in cui Levi trovo impiego prima della guerra, quello
di Nichel presso la cava sulle montagne, e quello di Fosforo a Milano, sono sotto-
posti essi stessi a un vincolo di riservatezza quasi maniacale, che si sposa con la
segretezza dell’assunzione del chimico ebreo:

Era chiaro che si rendeva necessario il mio trasferimento nel «qualche luogo»,
che mi venne sommariamente descritto: questo trasferimento sarebbe avvenuto
sotto un duplice sigillo di segretezza. In primo luogo, a mia protezione, nessuno
avrebbe dovuto conoscere il mio nome né la mia origine abominevole, perché
il qualche luogo era sotto il controllo dell’autorita militare; in secondo, a
protezione della sua idea, io avrei dovuto impegnarmi sul mio onore a non
farne parola con nessuno (Nichel, OC, 1, p. 907).

Il Commendatore mi spiego che I'attivita della fabbrica, ed in specie il problema
che intendeva affidarmi, dovevano essere attentamente protetti da possibili spie
industriali. [...] Percio non avrei dovuto parlare con nessuno del tema che mi
era stato proposto, né dei suoi eventuali sviluppi: neppure coi miei colleghi,
anzi, con loro meno che con gli altri (Fosforo, OC, 1, p. 942).

Pero nel laboratorio di Stagno la fascinazione é declinata in modo diverso,
presenta alcuni motivi caratterizzanti. Anzitutto la promiscuita: delle cose con
le persone, e delle cose tra loro, perché «solo ad un esame piu attento si poteva-
no distinguere i componenti professionali da quelli domestici», e all’occorrenza
accanto ai becher e alle beute troviamo adibiti alle stesse funzioni zuppiere, pen-
tole, lampadari e vasi da notte; quindi la tendenza all’espansione incontrollata:
degli strumenti e dei materiali nelle altre stanze della casa, ma ancora di piu del
gas di lavorazione, che tutto impregna del suo odore e tutto corrode, uniforman-
dolo per colore e per scabrosita. L’appartamento si trasforma cosi in una specie
di parodia dell’antro degli alchimisti, quanto di pit lontano dall’idea razionale
della scienza professata da Levi, come esercizio di chiarezza e distinzione, come
«impresa matura e responsabile, [...] che emana un buon odore asciutto e puli-
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to» (Ferro, OC, 1, p. 888). Qui, invece, tutto sembra votato alla confusione e a un
indefinito esotismo che alligna, non si sa come, nel centro di Torino: la «bottega
di robivecchi» e la «stiva di una baleniera», appunto.

3. Non diversa la caratterizzazione dei personaggi, che oltre al giovane Levi
- quasi un comprimario in questo racconto — sono i tre membri della famiglia
di Emilio, tutti ugualmente improntati a una vitale, straniata eccentricita, gia a
partire dalla provenienza dei genitori, che di nuovo rimanda a paesi lontani e
leggendari. Cosi la madre, la Signora Ester, «nata a Corfu di famiglia veneta»
(OC, 1, p. 997); cosi il padre, vissuto per molti anni al Cairo, «dove gli erano nati
i tre figli, dove aveva difeso a fucilate il Consolato italiano contro una turba
inferocita, e dove il suo cuore era rimasto» (Ibid.). Ma non € solo questione
di provenienza, naturalmente. C’é I'indole, accondiscendente fino all’irrespon-
sabilita, come rileva la consueta, impeccabile aggettivazione a focalizzazione
progressiva: «gente pia, sconsigliata e longanime» (OC, 1, p. 996), «la dolce e
imperturbabile Signora Ester» (OC, 1, p. 997)°. E c’é soprattutto I’attivismo del
padre, esercitato in forme estranee alle comuni occupazioni cittadine e in luoghi
marginali, sotterranei, lontani dalla frequentazione civile:
Il padre d’Emilio era un vecchio maestoso e benigno, dai baffoni bianchi e dalla
voce tonante. Aveva fatto in vita sua molti mestieri, tutti avventurosi o per
lo meno strambi, ed a settant’anni conservava una preoccupante avidita di
esperimenti. A quell’epoca deteneva il monopolio del sangue di tutti i bovini
uccisi al vecchio Macello Municipale di Corso Inghilterra: passava molte ore al
giorno in un lurido antro, dalle pareti brune di sangue rappreso, dal pavimento
fradicio di liquame putrefatto, e frequentato da ratti grossi come conigli; perfino
le fatture e il libro mastro erano insanguinati. Col sangue fabbricava bottoni,
colla, frittelle, sanguinacci, pitture murali e pasta per lucidare. [...] Andava ogni
giorno in bicicletta a Porta Palazzo a comperare erbe, farina di sorgo, grasso
di arachidi e patate dolci: con questi ingredienti, e col sangue del macello,
cucinava pietanze sperimentali, ogni giorno diverse; ce le vantava e ce le faceva
assaggiare. Un giorno porto a casa un ratto, gli taglio la testa e le zampine, disse
a sua moglie che era una cavia e lo fece arrostire (OC, 1, p. 997).

Ora, di personaggi strambi € piena l'opera di Levi, dove, anche nelle pagine
piu tragiche, essi rispondono all’attenzione curiosa di un osservatore che, di
suo, era invece cosi diverso; e il Sistema periodico non si sottrae alla tenden-
za, specie nella prima parte. Pensiamo ai professori dell’Universita: di quello

° Per le coppie e le terne (di aggettivi, nomi, verbi, ecc.) cfr. anzitutto P.V. MENGALDO, Lingua
e scrittura in Levi [1990], in Ip., Per Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 28-92: 38-41 (con la
classificazione di ordine strutturale e semantico dell’abbondantissimo materiale) e 84-85 (per
Pesito spesso ossimorico), quindi P. ZUBLENA, L’inquietante simmetria della lingua, cit., pp. 83-85
(con regesto ragionato delle terne del Sistema periodico), e G.L. BECCARIA, I «mestieri» di Primo
Levi, cit., pp. 86-87.
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di Chimica Generale e Inorganica, in Zinco, 'autore scrive di avere «spesso
pensato che [...] fosse nel suo profondo un selvaggio, un cacciatore», anzi un
cacciatore ancestrale armato di zagaglia e di arco (OC, 1, p. 882); I'Assistente
di fisica, in Potassio, lo descrive come un invasato esoterico che cerca il Vero
«accessibile agli iniziati» (OC, 1, p. 902). Ma poi ci sono tutti gli altri: amici, co-
noscenti e datori di lavoro, che negli anni tremendi delle leggi razziali, proprio
in virtu della loro stranezza o marginalita, non esitano a dare fiducia all’escluso,
proteggendolo e creando le condizioni per I'esercizio salvifico della professione.
Se fossimo al cospetto di racconti di finzione, diremmo che questi personaggi
svolgono, sul piano narratologico, la funzione degli aiutanti, anzi degli aiutanti
magici, spuntati all'improvviso come dal nulla. Del resto, il narratore stesso non
rinuncia a questa suggestione quando li tratteggia: il Tenente che lo assume alla
miniera di Nichel incarna
la figura del messaggero, del mercurio che guida le anime, o se vogliamo
dell’angelo annunciatore: di colui insomma che ognuno attende, lo sappia o no,
e che porta il messaggio celeste che ti fa cambiare vita, per il bene o per il male,
ancora non lo sai, fino a che lui non abbia aperto bocca. [...] Chi lo mandava da

me? Un altro mercurio, Caselli, il custode inflessibile della fama altrui: la «lode»
della mia laurea a qualcosa aveva pure servito (OC, 1, p. 906);

ma piu di tutti risponde alla caratterizzazione I’amica Giulia, che lo aveva racco-
mandato per I'industria chimica di Milano, quella di Fosforo:
Questa Gulia era un po’ strega, leggeva la mano, frequentava le indovine e
aveva sogni premonitori, e qualche volta ho osato pensare che questa sua fretta
di liberarmi da una vecchia angoscia, e di procurarmi subito una modesta

porzione di gioia, venisse da una sua intuizione oscura di quanto il destino mi
stava preparando, e mirasse inconsapevolmente a deviarlo (OC, 1, p. 946).

Non & un caso che proprio in questi frangenti Levi goda, appunto, di «una
modesta porzione di gioia», che si esprime sia in una percezione dell’eros, non
sperimentato direttamente ma come diffuso nell’ambiente (nei racconti orgiasti-
ci di Nichel, nella sessualita allusa da Giulia e vissuta dai conigli nel laboratorio
di Fosforo), sia anche, stilisticamente, in una franca apertura a toni umoristici.
Ma non insisto.

Bene: a me sembra che in Stagno si vada oltre tutto cio. Il padre di Emilio -
come abbiamo letto — ¢ piuttosto una caricatura dell’angelo annunciatore, lega-
to com’e alle forze basse e ripugnanti della natura (il sangue del macello, i ratti),
ed esibisce un suo tratto levantino, piratesco, che ne fa una specie di Long John
Silver trapiantato in Piemonte. Suo figlio Emilio non é da meno:

nelle sue vene correva il sangue paterno, ricco di remoti fermenti pirateschi,

di iniziative mercantili e di inquieta smania del nuovo. Non aveva paura di
sbagliare, né di cambiare mestiere, luogo e stile di vita ogni sei mesi, né di
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diventare povero; neppure aveva fisime di casta, e non provava alcun disagio ad
andare col triciclo e con la tuta grigia a consegnare ai clienti il nostro laborioso
cloruro (OC, 1, p. 999-1000).

Dove si notera almeno lo scambio di attributi tra padre e figlio: e se il primo
manifestava gia una sua vena sperimentale che anticipa la scienza di Emilio
(«una preoccupante avidita di esperimenti», le «pietanze sperimentali»), il se-
condo inquadra questa scienza nella cornice dei «fermenti pirateschi» del padre
e la esercita in un laboratorio che € poco diverso dal suo «lurido antro».

4. Questo ¢ dunque 'ambiente in cui i due soci praticano la chimica. Per
sé il lavoro e serio, ed ¢ spiegato da Levi con la solita precisione del grande
divulgatore. In breve: lo stagno andava prima granulato, quindi sciolto in acido
cloridrico, «poi bisognava concentrare la soluzione fino ad un determinato peso
specifico e lasciare che cristallizzasse per raffreddamento. Il cloruro stannoso
si separava in piccoli prismi graziosi, incolori e trasparenti» (OC, 1, p. 998)™.
Tutto secondo le regole, dunque. Ma é tutto il resto che non torna, é il contesto
appunto, ¢ 'ambiente, che quasi per attrazione assimila i compassati procedi-
menti tecnici al mondo esotico, caotico e farsesco che li ospita. Cominciamo
dalla materia prima, dallo stagno, che fin dall’inizio rivela la sua provenienza
dai mari orientali: «un lingotto di stagno degli Stretti», che «si estrae, raffina
ed imbarca in paesi favolosi e lontani (gli Stretti, appunto: come chi dicesse la
Dormiente Sonda, le Isole Felici e gli Arcipelaghi)»; ma poi conferma le sue stra-
vaganze in altri aspetti che — scrive Levi — lo rendono «un amico»: «si sposa al
ferro, trasformandolo nella mite latta», e «si allega col rame per dare il bronzo,
materia rispettabile per eccellenza»; soprattutto, nell’antichita era commerciato
dai leggendari Fenici, e infine manifesta

due sue proprieta uniche, dai nomi pittoreschi e poco credibili, mai viste né udite
(che io sappia) da occhio od orecchio umano, tuttavia fedelmente tramandate,

di generazione in generazione, da tutti i testi scolastici, la «peste» e il «pianto»
dello stagno (OC, 1, p. 996):

proprieta, queste ultime, che Levi illustrera con i dovuti dettagli tecnici nelle
note all’edizione scolastica del Sistema periodico, ma che qui, nel testo, abbando-
na volutamente al loro alone favoloso: perché é questa, evidentemente, I’atmo-
sfera che avvolge ogni cosa'’.

1 Per «I’apparato di termini scientifici e tecnici esibito dall’opera leviana, a partire [...] da Storie
Naturali», cfr. PV. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, pp. 71-75 (e passim).

! La nota, con le altre scritte da Levi per il Sistema periodico, si legge ora in OC, 1, p. 1438: «Lo
stagno esiste in tre stati cristallini, uno dei quali (il cosiddetto stagno grigio) ¢ stabile solo al di
sotto dei 10° C. Se un cristallino di detta forma viene portato a contatto a bassa temperatura con
il comune stagno argenteo, esso assume la nuova struttura cristallina, e lentamente diventa tutto
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Questo spiega anche altri procedimenti stilistici che accompagnano costan-
temente la descrizione dei fatti chimici: procedimenti che - di nuovo - compari-
vano gia nei racconti precedenti del libro, ma che qui vengono enfatizzati e resi
sistematici. Si tratta da un lato dell’antropomorfizzazione delle sostanze e delle
reazioni, dall’altro della loro degradazione diciamo “morale”, affidata soprattut-
to a un lessico quotidiano e ribassato. Neanche a dirlo, i due meccanismi agisco-
no insieme, dentro gli stessi enunciati, e a contatto immediato con la precisione
asettica e la nobile scientificita del linguaggio chimico concorrono all’effetto di
ironia e di parodizzazione che costituisce la cifra peculiare di Stagno®. Qualche
esempio, oltre a quelli gia citati sopra:

Questo sale, di per sé, € inodoro, ma reagisce in qualche modo con la pelle,
forse riducendo i ponti di solfuro della cheratina, e ne libera un tanfo metallico
persistente che ti denuncia come chimico per diversi giorni. E aggressivo,
ma anche delicato, come certi sgradevoli avversari sportivi che piagnucolano
quando perdono: non bisogna fargli forza, devi lasciare che asciughi all’aria con
tutto il suo comodo (OC, 1, pp. 998-999)

Nulla della bonarieta generosa dello stagno, metallo di Giove, sopravvive nel
suo cloruro (del resto, i cloruri in genere sono gentaglia, per lo piu sottoprodotti
ignobili, igroscopici e buoni a poco: con la sola eccezione del sale comune, che
é tutt’altro discorso). Questo sale & un energico riducente, vale a dire che é
smanioso di liberarsi di certi due suoi elettroni, e lo fa al minimo pretesto, talvolta
con esiti disastrosi: era bastato un solo schizzo della soluzione concentrata, che
mi era colato lungo i pantaloni, per tagliarli netti come un colpo di scimitarra;
ed era il dopoguerra, e non ne avevo altri fuori di quelli della domenica, e i soldi
in casa erano pochi (OC, 1, p. 999),

grigio: di qui il nome di “peste”. Il “pianto” ¢ il lieve scricchiolio che si sente piegando una barretta
di stagno puro. Entrambi i fenomeni, come si vede, esistono veramente, ma non hanno grande
importanza e possono sfuggire all’attenzione» (miei i corsivi). Che é palesemente altra cosa che
sostenere che le due proprieta non sono state «mai viste né udite (che io sappia) da occhio od
orecchio umano».

12 1] carattere antropomorfico degli elementi chimici era gia stato segnalato da C. CAsEs, che per
il Sistema periodico parla di un «traboccante ilozoismo» che «é I’anima di questa singolarissima
autobiografia, in cui la lotta epica con la Hyle segna altrettante tappe di una vita di combattimento
che di solito i combattenti non sono in grado di trasfomare in letteratura» (L’ordine delle cose e
Pordine delle parole, introduzione a P. LEvi, Opere, vol. I, Einaudi, Torino, pp. IX-XXXI :XVI-XVII).
Ma cfr. poi PV MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, pp. 73-74 e 78-79; G.L. BECCARIA, I «mestieri»
di Primo Levi, pp. 65-69; e soprattutto P. ZUBLENA, L’inquietante simmetria della lingua, pp. 81-82,
che proprio partendo dagli esempi di Stagno precisa giustamente che «anche in questo processo il
tono prevalente € quello dell’ironia, tra il didascalico e il divertito», cosi come succede spesso con
le similitudini di marca scientifica, «sintonizzate su una tonalita ironica [...]. Il che induce a non
sopravvalutare il ruolo di modellizzazione epistemologica comportato dalla metafora tecnico-
scientifica, almeno nel Sistema periodico». Quanto agli effetti ironici prodotti sul linguaggio
scientifico da questi procedimenti stilistici, ancora MENGALDO osserva in Levi «il gusto per il
pasticheparodico di svariate lingue speciali», in particolare del «linguaggio tecnico-scientifico [...],
specie se misto a quello burocratico o accademico» (Lingua e scrittura in Levi, cit., pp. 68-71, 74).
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in cui - si noti - tra tutte le immagini che Levi poteva evocare per il taglio dei

pantaloni, sceglie quella del «colpo di scimitarra», del tutto omogenea al clima

orientale dominante. Ancora:
Non ¢é che l'acido cloridrico sia propriamente tossico: € uno di quei nemici
franchi che ti vengono addosso gridando da lontano, e da cui quindi é facile
guardarsi. Ha un odore cosi penetrante che, chi puo, non tarda a mettersi
al riparo; e non lo puoi confondere con niente d’altro, perché dopo averne
respirato un colpo emetti dal naso due brevi pennacchi di fumo bianco, come i
cavalli nei film di Eisenstein, e ti senti i denti aspri in bocca come quando hai
mangiato un limone (OC, 1, p. 998),

dove pure richiamerei I’attenzione sia sul dettaglio grottesco, se non francamen-
te comico, del fumo che esce dalle narici, sia sulla similitudine dei cavalli di Ei-
senstein che lo accompagna, e che ci riporta esattamente al centro del discorso
che cerco di fare.

Perché questo racconto enfatizza e insieme demistifica uno degli aspetti por-
tanti dell’ideazione stessa del Sistema periodico, ossia la natura epica del lavoro
del chimico, tanto nella ricerca quanto nella pratica quotidiana. Una dimensione
che Levi, dentro il libro e nei suoi immediati dintorni (interviste, conferenze,
dichiarazioni), associa di continuo alla caccia degli uomini primitivi e alla vita
del marinaio, anzi del marinaio di Conrad — come abbiamo visto fin all’inizio.
Se non che in Stagno questa linea conradiana é talmente spinta all’estremo, &
portata talmente in evidenza, anche nei tratti figurativi, nell’insistenza sullo
strano e sul pittoresco, che I’epica sembra rovesciarsi nella sua parodia, insom-
ma l'eroico degrada nell’eroicomico. La categoria dell’eroicomico € complessa,
come sappiamo bene, perché nasce dall’incrocio di diversi meccanismi, di tipo
sia tematico che formale. E cosi € infatti anche nel racconto di Levi. Dove, su
entrambi 1 livelli, essa si nutre soprattutto del contrasto tra I'enfasi epica e il
contesto ribassato a cui essa si applica, innescando il dispositivo classico del
controcanto. Lo abbiamo visto nell’opposizione tra le suggestioni romanzesche
(la Sonda, la baleniera, ecc.) e 'inadeguatezza del laboratorio, dove si lavora
«con un’attrezzatura da trogloditi e con un orario da forzati» (OC, 1, p. 999); cosi
come lo abbiamo visto nella convivenza del tecnicismo alto con un lessico che
scivola invariabilmente verso il realismo domestico. Ma lo si vede soprattutto
nel contrasto tra i due soci: con Emilio dominato dallo spirito eroico del padre,
e inteso a cercare nella libera professione «l’avventura e la gloria», e con Pri-
mo rappresentato tutto il tempo a bofonchiare, a lamentarsi, a rimuginare sul
disastro economico dell’impresa, perché «di solo cloruro stannoso 'uomo non
vive» (ibid.): cosi che questi, con il suo buon senso, il suo pragmatismo borghe-



256  Stagno

se, il suo disincanto, si trova a interpretare I'eterna funzione Sancio Panza®.

Il finale del racconto, dedicato al fallimento dell’impresa, ¢ il punto in cui
questa linea eroicomica arriva al suo apice, nel senso che la modesta entita del
danno é raccontata con toni solenni, davvero epici, e per cio stesso divertiti*,
e nel farlo Levi accentua la diversita tra le reazioni dei due amici, ne conferma
I'opposizione irriducibile:

Emilio accetto con dolore, ma virilmente, la comune sconfitta e la mia diserzione.
[...] Accetto, e il giorno dopo aveva gia in mente altre idee, altre combinazioni
con gente piu navigata di me, e diede subito inizio alla smobilitazione del
laboratorio, e non era neppure tanto triste, mentro lo ero io, che avevo voglia
di piangere, o di ululare alla luna come fanno i cani quando vedono chiudere le
valigie (OC, 1, pp. 999-1000).

3 Questa declinazione eroicomica € cosa ben diversa dall’epica — per dir cosi — antideclamatoria (se
non proprio antieroica) che contraddistingue la concezione della scienza professata da Levi: una
«chimica solitaria, inerme e appiedata, a misura d’'uomo» (Argento, OC, 1, p. 1010), che si sostanzia
di fiducia nell’esercizio analitico e adesione al dato sperimentale, e si traduce stilisticamente in
un dettato di nobile ma sobria concretezza. Con le parole di M. BELpoLrT1, Primo Levi, cit., p. 46:
«L’immagine che lo scrittore ci fornisce del suo primo mestiere é certamente epica, ma di un’epica
potremmo dire “minore”, quotidiana». All'inverso, in Stagno, viene rappresentata una pratica di
laboratorio scalcagnata e bohémienne, «precolombiana e rigattiera» (Arsenico, OC, 1, p. 987), da cui
Levi prende parodicamente le distanze pigiando a fondo, e con molto gusto, il pedale dell’eccesso
avventuroso e romanzesco. Del resto, sia pure in forme differenti, un’aura simile pervade gli altri
due racconti incentrati sulla societa dei due amici, Arsenico e Azoto, che insieme a Stagno formano
a tutti gli effetti un piccolo ciclo interno al libro: il primo sviluppa infatti una trama da racconto
giallo «nel nostro laboratorio umile e audace» (OC, 1, p. 985), 'altro mette in scena personaggi
loschi, situazioni squallide, pratiche commerciali sospette (innescando, pure esso, accostamenti
ironici tra alto e basso nei registri linguistici: «I’idea di ricavare un cosmetico da un escremento,
ossia aurum de stercore», OC, 1, p. 994, cit. in questa chiave da P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura
in Levi, cit., p. 44). Una siffatta disposizione, peraltro, non € per niente isolata nell’opera di Levi,
se Mengaldo ha potuto leggere La tregua come «un singolare romanzo picaresco moderno» e
riconoscere «l’attrazione del borgese sedentario Levi per 'avventurosita epica e carnevalesca»
(Cio che dobbiamo a primo Levi [1989], in Ip., Per Primo Levi, cit., pp. 3-14: 13; per un passo di
Argon lo studioso parla di un tono «giocosamente epico-favolesco», per uno della Tregua di una
«chiave gustosamente eroicomica», in Lingua e scrittura in Levi, pp. 36, 83 n. 49). Il «tono pil
disteso e picaresco» della Tregua era evocato gia da C. CAsEs, Difesa di «un» cretino [1967], in Ip.,
Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987, pp. 138-143: 140, e L’ordine delle cose e l'ordine delle parole, p.
XXVIII, con opportune precisazioni.

4 Come € noto soprattutto dopo gli studi di Mengaldo, «la forte patinatura letteraria, se non aulica,
della lingua di Levi € un dato di estensione e ragioni molto piit ampie, e la investe omogeneamente
tutta, dalla grafia al lessico», e «spesso il termine letteario e raro conferisce alla solennita della
riflessione sul male, alla larghezza epica, alla gravita di momenti esistenziali decisivi». Tuttavia,
come qui in Stagno, anche altrove, e con frequenza nel racconto picaresco della Tregua, «il lessico
sostenuto crea o potenzia gli effetti di sorriso, ironia o scherzo», «puo anche avvenire che la
coabitazione di aulico e anti-aulico dia luogo a cozzi provocanti», e «se in genere Levi prende
molto sul serio i classici e i loro detti [...], non mancano all’occasione usi scherzosi e détournés
dei medesimi». Tutte le citazioni da P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, cit., pp. 34, 45, 46,
49,71 (n. 38).
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Nel mettere mano alla «malinconica bisogna» si conferma la natura spuria
e stratificata del cosiddetto laboratorio, in cui
Vennero in luce oggetti famigliari, cercati invano da anni, ed altri esotici,
sepolti geologicamente nei recessi dell’alloggio: un otturatore di mitra Beretta
38 [...], un Corano miniato, una lunghissima pipa di porcellana, una spada

damaschinata dall’elsa intarsiata d’argento, una valanga di carte ingiallite (OC,
1, p. 1000).

Tra queste carte, Levi trova pure una grida antisemita del 1785, di cui si ap-
propria, scritta in un linguaggio da Anonimo manzoniano, che accentua il regi-
stro aulico-burlesco dell’episodio e insieme fa serie con la citazione di Perpetua
posta in incipit, confermando la chiave romanzesca del tutto. Restava ancora da
smantellare la cappa d’aspirazione: «il compito piu straziante», perché «questa
cappa era [...] un simbolo, I'insegna di una professione e di una condizione,
anzi di un’arte» (OC, 1, p. 1000), ed era stata investita del ruolo quasi magico di
«nostro unico presidio contro la morte per gas» (OC, 1, p. 998). Di qui la cura
meticolosa nel calarla dal quarto piano al cortile, sempre descritta con i toni
elevati che accompagnano I'impresa, e che qui virano verso il patetico quando il
marchingegno cede e la cappa va in frantumi:

Fu costruita un’impalcatura, montato un paranco, tese funi di guida. Mentre
Emilio ed io assistevamo dal cortile alla funerea cerimonia, la cappa usci solenne
dalla finestra, si libro ponderosa, si staglio contro il cielo grigio di via Massena,
venne abilmente agganciata alla catena del paranco, e la catena gemette e si
spezz0. La cappa piombo per quattro piani ai nostri piedi, e si ridusse in schegge
di legno e vetro; odorava ancora di eugenolo e d’acido piruvico, e con lei si

ridusse in schegge ogni nostra volonta ed ardimento d’intraprendere (OC, 1, p.
1000).

Se la cappa ¢ il simbolo della libera professione, la sua distruzione & dunque
il segno del fallimento totale e irrimediabile dell’impresa, il cui commento &
affidato alla frase di Emilio che conclude il racconto: «Credevo che facesse piu
rumore», ancora in controcanto comico con la solennita del momento, e pure
con il patetismo della frase di Primo che aveva aperto il testo («Mala cosa nascer
povero»), sicché i commenti dei due soci saldano la narrazione in modo perfet-
tamente circolare e oppositivo.

5. Anch’io adesso mi avvio a concludere, provando a ricondurre questa li-
nea interpretativa al macrotesto del Sistema periodico. Nel quale, per tutta la
prima parte, assistiamo allo sviluppo davvero “eroico” del mestiere di chimico,
in parallelo con il destino tragico di Levi, in un crescendo drammatico in cui
la chimica assume una funzione in certo modo salvifica, perfino ad Auschwitz,
dove contribuisce in modo determinante alla sopravvivenza fisica. Poi la svolta,
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dopo che Levi é tornato a casa. Perché al cospetto «di un amore felice e di un li-
bro liberatore», Levi conosce il suo momento “conradiano”, si concede di vivere
per pochi mesi la chimica come avventura libera e irresponsabile, salvo accor-
gersi quasi subito del velleitarismo dell'impresa, vissuto dal personaggio con
una frustrazione montante, dall’autore con 'umorismo che nasce dalla distanza
e dalla trasfigurazione parodica. Per prendere coscienza, alla fine, che I'epica
della chimica non sta li: il confronto dell’'uomo con la materia passa piuttosto
dall’applicazione quotidiana e dalla piena assunzione di responsabilita, dall’im-
pegno che coinvolge Levi nel gruppo di racconti che chiudono il libro, quando
ormai la linea d’ombra, che segna I'ingresso nel mondo nuovo della maturita, e
definitivamente attraversata.

Certo viene da chiedersi perché al cospetto di un’esperienza si fallimentare
pero libera, avventurosa, vitale, cosi intimamente legata alla giovinezza e alla
riappropriazione dell’esistenza dopo il Lager, intrapresa con un amico carissimo
e fedele, Levi — il Levi di trent’anni piu vecchio — abbia sentito il bisogno di
filtrarla attraverso la lente deformante della parodia eroicomica: che sara sen-
za dubbio un segnale di bonaria indulgenza per le intemperanze di allora, ma
insomma implica pur sempre un distacco, un giudizio di inadeguatezza. Una
risposta, per via obliqua, potra forse venire dalla lettura del dialogo con Tullio
Regge (1984, OC, 111, pp. 478-514), nel quale all’entusiasmo, serissimo, del gran-
de fisico teorico per le prospettive visionarie della scienza contemporanea, Levi
reagisce in modo quantomeno perplesso: «Pero, ¢’é qualcosa che non funziona,
in questa faccenda» (Ibid., p. 498), «Pero non si capisce bene come avviene [...]»
(Ibid., p. 501), «Un’idea possibile, non dimostrabile in nessun modo» (Ibid., p.
504). Con Regge che replica rincarando la dose:

Metafisica, proprio. Non puo produrre esperimenti, perché si pone al la della
fisica, e da alla faccenda una sistemazione esclusivamente intellettuale. Per un
certo numero di anni si & detto che lo scienziato non deve occuparsi di queste
cose: la teologia in senso lato non é rispettabile, la filosofia &€ un ornamento
extra curriculum. Chi I'ha rivalutata é stato Dyson, il quale ha sempre preso
delle posizioni eterodosse, e distingue in maniera molto attenta tra il lavoro
professionale dello scienziato e le sue visioni. In un certo senso quello che ha
fatto la forza della fisica moderna é proprio 'aver saputo distinguere tra i due
momenti. Uno deve pur avere qualcosa che lo spinge, che lo motiva, che lo induce
a cercare di dimostrare che il mondo é fatto in un certa maniera (OC, 11, pp. 504-
505; mio il corsivo).

Sembra quasi di sentire il giovane Levi, quando anche lui la pensava piu o
meno cosi:
Io ero sostanzialmente un romantico e anche della chimica mi interessava

I’aspetto romantico, speravo di arrivare molto in 13, di giungere a possedere
la chiave dell’'universo, di capire il perché delle cose. Adesso so che non c’¢, il
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perché delle cose, almeno cosi credo, ma allora ci credevo abbastanza (OC, 111,
p. 483).

«Allora ci credeva abbastanza»; ma adesso per Levi la chimica ¢, in defi-
nitiva, un’altra cosa: «La mia chimica [...] era una chimica “bassa”, quasi una
cucina» (Ibid., p. 509). Tanto che alla fine della conversazione con Regge arriva
a confessargli:

Le cose che hai detto prima, a proposito delle undici o delle infinite dimensioni
dell’universo, dell’universo biforcuto o multiforcuto, della colonizzazione delle
comete, dello smontaggio della Luna, mi hanno fatto I'effetto di una overdose.
Stavo per interromperti e per chiederti dove finisce la scienza e incomincia la

fantascienza, ma ho capito che il limite non c’é piu: o meglio, & indefinito e si
sposta di anno in anno. I veri padroni del mondo siete voi (OC, 111, p. 514).

Il sospetto é insomma che una scienza - teorica o applicata — intesa davve-
ro come avventura incontrasse nel profondo dell’animo di Levi una resistenza
verso gli elementi irriducibili al controllo della ragione o del lavoro ben fatto®.

' In questi paraggi si muovono — se non leggo male — le conclusioni del capitolo su Levi di P.
ZUBLENA, L’inquietante simmetria della lingua, cit., pp. 85-86.






Uranio’

Pietro Benzoni

... ho contratto dal mio mestiere un’abitudine che puo
essere variamente giudicata, e definita a piacere uma-
na o disumana, quella di non rimanere mai indifferen-
te ai personaggi che il caso mi porta davanti. Sono es-
seri umani ma anche «campioni», esemplari in busta
chiusa, da riconoscere, analizzare e pesare.

(Primo Levi, I sommersi e i salvati)

Ricordiamolo pure. Nel Sistema periodico — organismo coeso e variegato in-
sieme — ogni elemento-racconto si pone come capitolo di un pitt ampio progetto
narrativo (come stadio pitt 0 meno reattivo di una catena) e, al tempo stesso,
come unita autonoma, dotata di una propria spiccata individualita (con un suo
peso atomico, densita e punto di fusione specifici, verrebbe da dire).

Nel caso di Uranio — uno degli ultimi testi della raccolta per data di redazio-
ne' - la specificita sara data non solo dalla particolare ambientazione aziendale

* Ringrazio Davide Colussi, Sergio Luzzatto, Pier Vincenzo Mengaldo, Federico Milone e Carlo
Enrico Roggia, che hanno letto la prima versione di questo scritto e, con le loro osservazioni, mi
hanno consentito di migliorarlo.

! Nel dattiloscritto d’autore del Sistema periodico conservato all’Archivio Einaudi di Torino,
Uranio reca la data conclusiva del 30 giugno 1974 (solo Argento e Vanadio risultano conclusi pit
tardi, rispettivamente nell’agosto e nel settembre dello stesso 1974; cfr. OC, 1, pp. 1521-1522). Un
ulteriore riscontro giunge poi dalla lettera datata 12 ottobre 1974, nella quale Italo Calvino, in
veste di editor Einaudi, da la sua approvazione all’'ultima versione della raccolta, ora aumentata
di nuovi elementi: «Caro Primo, ho guardato Il sistema periodico nuova stesura. Ho letto i nuovi
capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento e Vanadio, che arricchiscono 1™“autobiografia
chimica” (e morale). [...] Insomma secondo me adesso il libro c’é e ne sono molto contento» (cfr.
I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. BARANELLI, introduzione di C. MILANINI, Mondadori,
Milano 2000, p. 1256).
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e dalla natura dei fatti narrati, che vedono 'io leviano in missione tecnico-com-
merciale presso altra ditta, alle prese con un caporeparto mitomane (Bonino) e
con il suo millantato uranio. Risiedera anche nel peculiare trattamento stilistico
di tale materia. Ossia nell’insieme delle scelte narratologiche e linguistiche che
fanno di Uranio un racconto ricco di umori diversi, piu screziato e mosso della
media: volentieri condotto sul filo dell’ironia e dell’autoironia, connotato dalla
forte incidenza del dialogato, dal vivace contrappunto di piani enunciativi di-
versi e da una dosata compresenza di registri espressivi sottilmente divaricati.
Fenomeni che cercheremo di individuare e interpretare attraverso un discorso
critico a focalizzazione variabile: oscillante — si spera senza troppi urti — tra os-
servazioni d’insieme e rilievi pilt minuti, nel tentativo di cogliere le dinamiche
interne al testo e il suo collocarsi nel macrotesto.

1. Per cominciare, dunque, sara utile chiedersi a quale tappa del raccon-
to autobiografico corrisponda il nostro capitolo e in che termini affiorino - o
vengano sottaciuti — alcuni dati reali della vita di Primo Levi. Domande che si
rivelano presto, inevitabilmente, problematiche. Anche perché, nell’autobiogra-
fia in ventuno argomenti chimici che il Sistema periodico configura, Uranio - di-
ciottesimo testo della raccolta — coincide con un momento della vicenda umana
e lavorativa del protagonista solo in parte determinabile; e questo soprattutto
per inferenze parziali, e con un grado di precisione minore rispetto alla maggior
parte degli altri testi della raccolta.

Dove si colloca dunque Uranio? Siamo in luoghi non nominati e in un anno
non precisato del secondo dopoguerra, e I'io protagonista, ormai lontani i gio-
vanili entusiasmi e i grami guadagni del lavoro autonomo (raccontati nei tre
capitoli immediatamente precedenti, Arsenico, Azoto e Stagno), ci appare ora di
nuovo (come gia in Nichel, Fosforo e Cromo) nelle vesti di dipendente di una dit-
ta; e insieme in quelle — mai indossate nei capitoli precedenti del Sistema perio-
dico — di autore di «un libro» gia pubblicato, che anche Bonino, suo principale
antagonista nel racconto, ha letto (cfr. OC, 1, p. 1003). Il libro, in tutta evidenza, &
Se questo é un uomo; ma significativo é il fatto che qui — come gia in Cromo (dove
se ne raccontava la gestazione), e come del resto in tutta la raccolta — il titolo
venga omesso. Quanto al nuovo datore di lavoro, poi, & identificabile nella Siva:
piccola industria chimica specializzata in vernici e smalti isolanti per conduttu-
re elettriche, dove Levi, assunto nel 1948, lavoro ininterrottamente per quasi 30
anni, per lo pill con incarichi dirigenziali. E la fabbrica di quasi tutta una vita

? Piu precisamente, alla Siva (Societa industriale vernici e affini, con sede prima a Torino e poi,
dal 1953, a Settimo Torinese), Levi viene assunto come semplice chimico di laboratorio nel 1948,
diventa direttore tecnico nel 1953 e sara quindi direttore generale dal 1961 fino alla fine del 1974,
quando (quasi in concomitanza con le ultime stesure del Sistema periodico, uscito poi nell’aprile
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lavorativa, ma anch’essa resta in Uranio — come poi con omissione ancor pit
vistosa in Vanadio — un’entita sottintesa e allusa, che si evita accuratamente di
nominare e localizzare, pur senza precluderne I'individuazione (si veda I’allu-
sione alle «nostre vernici», OC, 1, p. 1003).

Ora, reticenze simili sono sistematiche nella raccolta, soprattutto nei cosid-
detti racconti di fabbrica. Cosi in Nichel, la cui miniera é collocata «in qualche
luogo [...] a poche ore di viaggio da Torino», ma senza mai nominare ’amian-
tifera di Balangero presso Lanzo (dove Levi lavoro nel 1941). Cosi in Fosforo,
ambientato in una fabbrica di proprieta svizzera «nei dintorni di Milano», senza
che si faccia mai menzione della Wander o della sua sede di Crescenzago (dove
Levi lavoro nel 1942). Cosi in Cromo, la cui «grande fabbrica in riva al lago»
non viene mai esplicitamente identificata con la Duco-Montecatini di Avigliana
(dove Levi lavoro nel 1946-1947). Elusioni ostentate e parziali, cui Levi proba-
bilmente ricorre non solo per ovvie ragioni di cautela personale o di riguardo
verso i soggetti coinvolti, ma anche per delle piu intime esigenze narratologi-
che. E anche questo infatti un modo per rivendicare la propria liberta d’autore
— che sceglie quali dati omettere, quali narrare, e in che modo — e per sottoline-
are come l'interesse di questi racconti trascenda la cronaca e certe rispondenze
biografiche. Detto altrimenti, qui — e piu in generale nei racconti che rielabo-
rano esperienze della vita civile (altro naturalmente ¢ il discorso per le opere
di testimonianza)® — Levi, pur senza mai scioglierlo, tende ad allentare il patto
autobiografico con il proprio lettore;* e questo, implicitamente, gli consente di
rimarcare la portata esemplare della propria narrazione: che risultera si ancora
vincolata a realta precise e storiograficamente accertabili (spesso e volentieri
confermate dallo stesso Levi in conversazioni e interviste)’, ma anche capace di
prescinderne.

del 1975), decide di pensionarsi, continuando comunque a collaborare con contratti di consulenza
fino al 1977. Cfr. la cronologia di E. FERRERO in OC, 1, pp. LXXI-LxxVI, e I’Album Primo Levi, a
cura di R. Mor1 e D. Scarpa, Einaudi, Torino 2017, pp. 28-33, per un quadro sintetico; mentre,
per informazioni pili ampie e particolareggiate, si rinvia alla biografia di I. THOMSON, Primo Levi,
Hutchinson, London 2002, in particolare le pp. 355-372 e 494-501. Ma cfr. anche quanto dice
lo stesso Levi a proposito del trentennio alla Siva nell’intervista del 1987 (uscita postuma), G.
Tes10, Io che vi parlo, ora in OC, 111, pp. 996-1073: 1067-1069. A questi testi si rinvia anche per un
riscontro dei dati biografici richiamati nei passaggi immediatamente successivi.

* Dove ogni dato deve essere il pill esatto e veritiero possibile, perché — come lo stesso Levi ha
ricordato in pill occasioni — la nozione di testimone ¢ da lui intesa nella sua piu precisa accezione
giuridica (in proposito si veda P.V. MENGALDO, Primo Levi e la testimonianza [2017], in Id., Per
Primo Levi, Einaudi, Torino 2019, pp. 15-28).

* Per questa nozione si rinvia al classico PH. LEJEUNE, Le pacte autobiographique. Nouvelle édition
augmentée, Editions du Seuil, Paris 1996 (prima edizione 1975; trad. it. Il patto autobiografico, il
Mulino, Bologna 1986).

> Siricordi che in OC, 111, (Conversazioni, interviste, dichiarazioni), la consultazione ¢ agevolata da
un triplice indice finale (Indice dei nomi di persona e di personaggio, Indice dei luoghi, Indice delle
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In Uranio, perd, come accennavamo, Levi si spinge oltre. Qui — a differenza
di quanto avviene nei precedenti racconti di fabbrica Nichel, Fosforo e Cromo,
o0 nei successivi Argento e Vanadio — mancano del tutto date o coordinate spa-
zio-temporali piu precise. Certo, anche qui — indugiando in una dubbia opera-
zione d’incrocio dei dati narrativi e biografici — possiamo fare delle supposizioni.
Il fatto che Levi alla Siva abbia presto, dal 1953, ricoperto funzioni dirigenziali
e che in Uranio si rappresenti invece in un ruolo vagamente subalterno (men-
tre svolge un servizio sgradito su indicazione altrui: «Tabasso mi aveva detto:
“Vai alla *** e chiedi di Bonino che ¢ il caporeparto”», OC, 1, p. 1002), potrebbe
anche indurci a collocare la vicenda tra il 1948 e il 1953, anno della promozione
a direttore tecnico. Ma, d’altra parte, potrebbe benissimo trattarsi del consueto
understatement leviano e di un incarico comunque svolto in veste di direttore
tecnico (magari su indicazione della proprieta, se in Tabasso e lecito ravvisare
il fondatore e titolare della Siva, Federico Accati), in anni quindi piu vicini al
momento di enunciazione; come forse € preferibile ipotizzare considerando un
certo uso del presente («quando mi capita di esercitare il sac», OC, 1, p. 1002) e
le allusioni alla «lunga carriera di attivita parachimiche» (Ibid., p. 1006). Difficile
comunque prendere una posizione netta, anche perché pure il riferimento a Se
questo é un uomo resta indeterminato, al punto che nulla ci consente di stabilire
se Bonino I’abbia letto in una delle 2500 copie dell’edizione Da Silva del 1947
o — come certo sarebbe piu probabile, considerato il ben diverso successo della
seconda edizione - in quella Einaudi del 1958.

Ma non insisteremo oltre in simili ipotesi. Sia perché la dimensione bio-
grafica dell’autore, per quanto esibita, & pur sempre rielaborata in finzione let-
teraria; e noi sappiamo come le trasposizioni narrative del Sistema periodico
possano compendiare esperienze diverse, rielaborando anche profondamente
figure ed eventi ispiratori (si pensi in particolare ai casi di Ferro, Fosforo e Va-
nadio in questo volume analizzati nei contributi di Magro, Roggia e Mengoni)°.
Sia perché, nella nostra prospettiva — interessata piu all’analisi del testo lette-
rario che alle ricostruzioni biografiche -, il dato saliente & questo: 'accentuata
indeterminazione del contesto, con l'ulteriore riserbo del narratore, il quale, in
tutta evidenza, tende a farsi piu reticente quanto piu avverte sul collo il fiato
del proprio personaggio (quanto piu il narrato va ricongiungendosi al presente
dell’io autoriale)’.

opere a stampa e dei passi citati), curato dal Centro Internazionale di Studi Primo Levi.

¢ Di M. MENGONT si veda poi anche, in particolare, il capitolo Trasfigurazione dell’esperienza
recente: «Vanadio» (1974), in Ip., Primo Levi e i tedeschi, con trad. inglese di G. McDowkLL, Einaudi
(«Lezioni Primo Levi» 8), Torino 2017, pp. 105-55.

7 Interessante in proposito quanto Levi dira nella gia citata intervista con Tesio del 1987: «Ho
scritto Il sistema periodico quando ho saputo che andavo in pensione. Prima non potevo, non
potevo parlare di fabbrica, avevo un’inibizione» (cfr. G. TEs10, Io che vi parlo, ora in OC, 111, p.
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Una strategia di omissioni e velature che, dunque, ci interessa indagare so-
prattutto sul piano narratologico, interrogando in primis un bianco del macrote-
sto: quello che divide la fine di Stagno dall’inizio di Uranio. La prima, una chiusa
tematicamente rinforzata®, coincideva con un evento davvero conclusivo e di
dirompente emblematicita: la «funerea cerimonia» suggellata dalla totale disin-
tegrazione della grande cappa aspirante («nostro unico orgoglio e nostro unico
presidio contro la morte per gas»), a sancire la fine del sodalizio tra I'io ed Emi-
lio, e il fallimento della loro libera impresa: la riduzione in schegge di ogni loro
«volonta ed ardimento d’intraprendere»’. Nell’inizio di Uranio, invece, c’é una
realta aziendale in cui siamo subito immersi senza ragguagli né contestualizza-
zioni, in virtu di un’ellissi narrativa preliminare. Per cui, il protagonista che in
Stagno avevamo visto rimpiangere le sicurezze del lavoro protetto («sotto le ali»
di una fabbrica)" ora invece ci appare gia esposto ai grigiori e ai compromessi
della sua routine. E dunque nel vuoto di transizione tra Stagno e Uranio che - si
deduce - c¢’¢é stata una nuova assunzione. Della quale pero, né ora né poi, nulla ci
viene detto; e questo diversamente da quanto avveniva in Nichel e Fosforo (dove
siraccontavano gli ingaggi da parte del Tenente e dello svissero dottor Martini) o
anche nelle piu laconiche note informative di Cromo". Del resto, la nuova azien-
da é destinata a restare in Uranio un fondale solo intravisto, presupposto piu che
descritto: una struttura che I'autore sceglie di evocare il minimo indispensabile,
lasciandone imprecisati i contorni e i rapporti interni. E semplicemente un am-
biente di lavoro dove il protagonista, come chimico di fabbrica, puod assumere
svariati incarichi, tra cui, nella fattispecie, quello di «sac» (v. poi), impegna-
to nella promozione e vendita di «un certo nuovo prodotto» (OC, 1, p. 1005).

1073).

8 Per una discussione dei procedimenti di rinforzo della fine, mi permetto di rinviare a P. Benzoni,
Chiuse poetiche e senso della fine. Spunti per una tipologia, «Quaderns d’Italia», 8/9, 2003/04, pp.
223-248.

° Queste, pill precisamente, le ultime memorabili battute di Stagno: «la cappa usci solenne dalla
finestra, si libro ponderosa, si staglio contro il cielo grigio di via Massena, venne abilmente
agganciata alla catena del paranco, e la catena gemette e si spezzo. La cappa piombo per quattro
piani ai nostri piedi, e si ridusse in schegge di legno e vetro; odorava ancora di eugenolo e d’acido
piruvico, e con lei si ridusse in schegge ogni nostra volonta ed ardimento d’intraprendere. Nei
brevi istanti del volo I'istinto di conservazione ci fece fare un balzo indietro. Emilio disse: “Credevo
che facesse pit rumore”» (OC, 1, p. 1000).

1 L’espressione € usata nell’incipit di Stagno, da un io che, alle prese con le ingrate bisogne di una
chimica fai da te («precolombiana e rigattiera»), cosi inveisce contro sé stesso: «Stavi sotto le ali
di quella fabbrica in riva al lago, un uccello rapace, ma di ali larghe e robuste. Hai voluto uscire
di tutela, volare con le tue: ti sta bene. Vola, adesso [...]. Orsu, grufola tra veleni, rossetti e sterco
pollino; granula lo stagno, versa acido cloridrico, concentra, travasa e cristallizza» (OC, 1, p. 996;
corsivo mio).

" Cromo, OC, 1, p. 971: «cercavo affannosamente lavoro, e lo trovai nella grande fabbrica in riva
al lago, ancora guasta per la guerra, assediata in quei mesi dal fango e dal ghiaccio. Nessuno si
occupava di me...».
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2. Ad amplificare portata ed effetto di tali ellissi, c’é poi il modo in cui la
nuova dimensione lavorativa si accampa nell’incipit di Uranio: ex abrupto, po-
nendosi come realta gia ben esperita, introiettata e rielaborata. Tanto che il di-
scorso puo avviarsi in forma di disquisizione e con una focalizzazione temati-
ca estremamente puntuta, che subito infilza la particolare mansione in cui poi
vedremo destreggiarsi I'io leviano. Ecco dunque le prime battute del racconto:

A fare il sac (Servizio Assistenza Clienti) non si pud mandare il primo venuto.
E un lavoro delicato e complesso, non molto diverso da quello dei diplomatici:
per esercitarlo con successo occorre infondere fiducia nei clienti, e percio e
indispensabile avere fiducia in noi stessi e nei prodotti che vendiamo; &€ dunque
un esercizio salutare, che aiuta a conoscersi e rinforza il carattere. E forse
la piu igienica delle specialita che costituiscono il Decathlon del chimico di
fabbrica: quella che meglio lo allena nell’eloquenza e nell'improvvisazione,
nella prontezza dei riflessi e nella capacita di capire e di farsi capire; inoltre, ti fa
girare I'Italia e il mondo, e ti mette a confronto con gente varia (OC, 1, p. 1001).

A questa precettistica, si accompagna poi una varia casistica; e il tutto si
pone, esplicitamente, come un distillato d’esperienza:

Nella maggior parte dei casi, al primo contatto occorre acquistare o conquistare
un rango superiore a quello del tuo interlocutore: ma conquistarlo in sordina,
con le buone, senza spaventarlo né surclassarlo. Ti deve sentire superiore,
ma di poco: raggiungibile, comprensibile. [...] La costellazione piu favorevole
¢ quella in cui tu ti puoi presentare come un benefattore, in qualsiasi modo:
convincendolo che il tuo prodotto soddisfa un suo vecchio bisogno o desiderio,
magari inavvertito [...]. Puoi perd beneficarlo anche in maniere diverse (e qui
si rivela la fantasia del candidato al sac): risolvendogli un problema tecnico che
c’entra alla lontana, o magari niente; fornendogli un indirizzo; invitandolo a
pranzo “in un locale caratteristico”; facendogli visitare la tua citta ed aiutandolo
o consigliandolo nell’acquisto dei souvenirs per sua moglie o per la sua ragazza;
trovandogli all’ultimo momento un biglietto per il derby allo stadio (eh si, si fa
anche questo). Il mio collega di Bologna possiede una raccolta continuamente
aggiornata di storielle grasse, e le ripassa diligentemente, insieme con i bollettini
tecnici, prima di intraprendere il suo giro di visite in citta e in provincia [...].

Tutte queste cose si imparano con Pesperienza [...]. (OC, 1, p. 1002)

E una trattazione che - articolata in tre capoversi e rilevata anche tipogra-
ficamente (uno spazio bianco la separa dal seguito piu propriamente narrativo)
- svolge un’evidente funzione propedeutica nell’economia del testo, e questo a
piu livelli. Sul piano narratologico, permette di sussumere il caso-Bonino e di
valorizzare 1’«eroismo» con cui l'io leviano 'affrontera, fedele «alla consegna
aziendale» nonostante la scarsa propensione per il sac da lui qui confessata in
via preliminare:
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Tutte queste cose si imparano con lesperienza, ma ci sono dei tecnici-
commerciali che sembrano tali dalla nascita, nati sac come Minerva. Questo
non é il mio caso, e ne sono tristemente consapevole: quando mi capita di
esercitare il SAc, in sede o in trasferta, lo faccio malvolentieri, con esitazione,
compunzione e scarso calore umano. [...] Insomma, non sono un buon sac, e
temo che ormai sia troppo tardi per diventarlo (OC, 1, p. 1002).

Mentre, sul piano linguistico, questi paragrafi dalle formulazioni ora appa-
rentemente neutre e distaccate, ora molto meno, ci forniscono subito il parti-
colare tenore del testo. Perché, nel parlarci del sac come di un’attivita ibrida -
che contempla competenza e scaltrezza, «bollettini tecnici» e «storielle grasse»,
guizzi della fantasia e ruffianerie, pragmatismo e psicologismi spiccioli — Levi
ricorre a una lingua pitt mossa e meno letterariamente impostata (meno «mar-
morea»)' di quanto era forse lecito attendersi in un suo brano introduttivo di
natura saggistica. Per cui, questi paragrafi sono si innervati dal consueto nito-
re logico e definitorio dell’argomentare leviano, ma risultano anche connotati
dalla diffusa adozione di registri leggermente abbassati: da movenze colloquiali
e talvolta quasi corrive. Cosi gia, programmaticamente, nella battuta d’avvio
del testo, perentoriamente assertiva e insieme spiccia, «A fare il sac (Servizio
Assistenza Clienti) non si pud mandare il primo venuto», che — non fosse per
la parentesi che scioglie I’acronimo — parrebbe tratta di peso da una conver-
sazione informale tra addetti ai lavori: segnata com’e dalla topicalizzazione di
un’espressione di accentuato sapore gergale, fare il sac (poi affinato in esercitare
il sac), e dall’adozione di una locuzione idiomatica generica (il primo venuto,
per l'indefinito ‘chiunque’). E cosi anche nel seguito, dove i segnali linguistici
di un coinvolgimento personale s’infittiscono e, alle prescrizioni pitt imperso-
nali e oggettivanti (non si puo... é indispensabile... occorre infondere... si finisce
col... occorre acquistare... ecc.), volentieri subentrano quelle piu partecipate e
confidenziali, con 'uso - per l'interlocutore generico® - dei pronomi di prima
persona (avere fiducia in noi stessi) e soprattutto di seconda (ti fa girare... ti mette
a confronto... Ti devi sentire... di solito tu ne hai... Puoi beneficarlo... ecc.); dove
pero il cosiddetto tu generico tendera a porsi anche come un piu specifico tu
‘di connivenza’ tra ipotetici colleghi. Né sfuggira come, a movimentare la di-
mensione monologica della trattazione, ci siano dei moduli interiettivi e allusivi
dell’oralita viva, che evocano situazioni diverse: ora un a parte confidenziale a

2 Del proprio «italiano marmoreo, buono per le lapidi» parla, autoironicamente, lo stesso Levi
in Arsenico (OC, 1, p. 987), qui contrapponendolo all’oralita viva del dialetto piemontese (dalle
«argute venature astigiane») cui era invece ricorso il vecchio ciabattino nel raccontare la propria
storia.

3 In proposito, si veda la voce di R. CIMAGLIA, Interlocutore generico, in Enciclopedia dell’italiano
diretta da R. Simone, con la collaborazione di G. Berruto e P. D’Achille, Roma, Istituto per
I’Enciclopedia Italiana, 2010-2011, p. 558-559 (disponibile anche on line sul sito della Treccani).
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beneficio dell’ascoltatore «(eh si, si fa anche questo)», ora le parole vagamente
insinuanti rivolte al cliente per convincerlo della qualita del prodotto offerto,
che, «fatti tutti i conti, alla fine dell’anno [...] gli viene a costare meno di quello
della Concorrenza, il quale inoltre, come € noto, va bene sulle prime, ma insom-
ma non mi faccia parlare troppo» (OC, 1, p. 1002, corsivo mio, che evidenzia la
frattura sintattico-enunciativa, con il passaggio a un discorso diretto libero).

Si notera poi come, a stretto contatto con le marche di un eloquio lettera-
riamente impostato, tipico del Levi classico, convivano soluzioni assai meno
sorvegliate. Da una parte, quindi — al di 1a dei tratti piu inerziali come le d
eufoniche («brusco ed impaziente») o 'accordo del participio passato («quelle
che ha raccontate») — ecco un lessico piu sostenuto, usato entro formulazioni
rotonde (conquistare un rango superiore... avere una conoscenza indolore... La
costellazione piu favorevole...), volentieri perifrastiche (fare mostra di stimare...
intraprendere il giro di visite... esser tristemente consapevole...) e retoricamente
elaborate (il quasi ossimorico conquistare in sordina; il tricolon anche prosodica-
mente graduato «con esitazione, compunzione e scarso calore umano»). Dall’al-
tra, invece, snodi scorciati (i sintassemi cosa che...; Guai a + infinito; o lo zeugma
«C’entra alla lontana, o magari niente»), espressioni concretizzanti (fare discorsi
chimici e non *parlare di chimica), lessico e fraseologie pit comuni (diventar
matto... con le buone... fatti tutti i conti... 'abc... memoria corta... o entrarci con
argomento inespresso), e un patrimonio figurale piu sportivo e domestico (quasi
nazional-popolare, verrebbe da dire), di natura stereotipata (allenare... giocare in
casa... «come una moglie conosce quelli del marito») o comunque di moderato
investimento stilistico (il Decathlon del chimico...). Cosi come, del resto, espres-
sioni piu volgari, per quanto elegantemente taciute, sono comunque evocate,
la dove si ricorda che «i casi di violenza unilaterale [...] vengono descritti con
termini mutuati dalla sfera sessuale» (OC, 1, p. 1003). E ulteriori riscontri giun-
geranno dal seguito del racconto.

Insomma, la prosa di Uranio contempla — anche nel narratum e nelle ar-
gomentazioni autoriali — un surplus di disinvoltura formale, che pero risulta
consustanziale alla materia trattata. Perché, come ci dice il protagonista quando
mette a tacere la propria irritazione per le grossolanita di Bonino e si forza all’a-
scolto, «quando si € in veste di sAc non bisogna essere troppo sofistici» (OC,
I, p- 1003). Dove 'uso estensivo e regionale di sofistico (in questo contesto vale
‘permaloso, puntiglioso’; probabilmente sulla scorta del piemontese sufistich)",

" Qui come poi, i nostri rilievi di lingua e stile andranno inquadrati alla luce dell’imprescindibile
studio complessivo di P.V. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi [1990], ora in Id., Per Primo Levi,
cit., pp. 28-92.

® Per questa accezione, cfr. in particolare il Dizionario Piemontese, Italiano, Latino e Francese
di Casimiro Zalli (Carmagnola, Dalla Tipografia di Pietro Barbie, 1830), «sofistich: che si adira
per poco, puntiglioso [...] permaloso»; e il Gran dizionario Piemontese-Italiano di Vittorio di
Sant’Albino (Torino, Dalla Societa 1'Unione Tipografico-Editrice, 1859): «Sufistich. Sofistico,
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nella sua disinvoltura antiletteraria, & anche soluzione iconica: emblematica di
come, nel parlare di sac, il narratore stesso sia spinto a non sottilizzare trop-
po in fatto di scelte lessicali. E che si tratti di sprezzatura mirata, ce lo puod
confermare un passaggio dell’incipit di Argon, in cui sofistico era invece, piu
appropriatamente, riferito alla «discussione elegante, sofistica e gratuita» degli
antenati (OC, 1, p. 861)".

3. Tutte queste screziature e divaricazioni di registro, poi, andranno lette
come i sintomi di un punto di vista scisso, che oscilla tra distacco e senso di
appartenenza, con gradi di straniamento e di immedesimazione variabili. Ed e
questa ambivalenza della narrazione una delle marche caratterizzanti di Uranio.
Perché qui Levi, da un lato, dispiega le sue doti di antropologo e di osservatore
capace di astrazioni'’; ma dall’altro ci tiene anche a mostrare come, dell’habitat
aziendale descritto, lui sia parte integrata, incline a condividerne codici e lin-
guaggi — almeno in prima istanza (tale condivisione non implica infatti adesioni
ideologiche incondizionate, né esclude ironie pitt 0 meno implicite, come vedre-
mo meglio poi).

In tal senso, la spia linguistica piu vistosa e data dal ricorrere — con ben
13 occorrenze — dell’acronimo sac: parola tematica forte che, subito ostentata
nell’incipit (nei modi in cui s’é visto), viene poi variamente lessicalizzata nel
seguito, dove, a un uso piu proprio e grammaticalmente coeso («i candidati
al sAc », «esercitare il SAC», «la rete del sac»), se ne affianca uno piu gergale:
metonimico (il nome del servizio in luogo del suo addetto), «non sono un buon
SAC», «far aspettare i SAC», le «tattiche del sac»; o ulteriormente scorciato nel

puntiglioso, permaloso, cavilloso, aromatico. Che ha o piglia per male ogni cosa». La voce ¢
registrata anche nei dizionari del piemontese di Michele Ponza (sesta ediz. del 1860) e in quello
piu recente di Camillo Brero (1983).

1 L’aggettivo sofistico € bene attestato nella tradizione letteraria italiana anche nei suoi usi piu
estensivi (av. 1510 secondo il DELI); ma questi figurano soprattutto — cosi almeno parrebbe alla
luce degli esempi forniti dal GDLI - in brani dal tenore letterario attenuato (cosi ad es. nel cap. VII
del Pinocchio di Collodi, «non bisogna avvezzarsi né troppo sofistici né troppo delicati di palato»)
o di carattere informale: cosi ad es. in una lettera di Leopardi del 1823: «La punteggiatura (nella
quale io soglio essere sofistichissimo) ¢ regolata...».

7 Che in Levi si annidi un antropologo d’eccezione ¢ stato ampiamente riconosciuto dalla critica.
Si veda come D. DEL GIUDICE lo sottolinei a piu riprese nella sua Introduzione alle Opere complete
(in particolare in apertura di saggio e nella sua conclusione; cfr. OC, 1, pp. IX-X e XLVIII-LI); e
I'insieme degli studi della sezione Primo Levi antropologo ed etologo compresa in Primo Levi, a
cura di M. BELPOLITI e A. STEFI, «Riga», 38, 2017, pp. 400-572. Significativo del resto il rapporto
con C. LEVI-STRAUSS, di cui Levi fu traduttore (dello Sguardo da lontano, uscito da Einaudi nel
1984) e il quale a sua volta, dopo aver letto I'edizione francese della Chiave a stella, riconoscera in
Levi un «grand ethnographe d’une pratique professionnelle» (cfr. la scheda Claude Lévi-Strauss
in M. BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Torino 2015, pp. 296-298; e, per un
approfondimento, M. MENGONI, Epifania di un mestiere. La corrispondenza etnografica tra Primo
Levi e Claude Lévi-Strauss, «Italianistica», XLIV, 1, 2015, pp. 111-131).
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brachilogico «tecnici-commerciali [...] nati sac come Minerva»®, dove l’acro-
nimo é in funzione predicativa del soggetto e in divertito cozzo di registri con il
riferimento mitologico. E altri aziendalismi saranno ravvisabili nelle occorrenze
di caporeparto, cartellino, Concorrenza (con la maiuscola), in sede e in trasfer-
ta, modulo da compilare, tempo professionale, reparto cadmiatura, ordinazione,
nell’adagio «il cliente ha sempre ragione» (OC, 1, p. 1005); e nel piu gergale e
oggi inusuale guardione, (OC, 1, p. 1002), ‘sorvegliante interno delle fabbriche’
— cosi chiosa Levi per I’edizione scolastica del 1979 (cfr. OC, 1, p. 1438) —, che &
voce connotata a piu livelli (diatopico, diacronico e diafasico)®.

E non sara certo un caso che acronimi aziendali simili si registrino - la
dove il protagonista indaga sulla «Prescrizione d’Acquisto PDA 480/0» e certe
«inviolabili PDC, Prescrizioni di Collaudo»; cfr. OC, 1, pp. 973-75 - in Cromo:
probabilmente il capitolo del Sistema periodico che presenta le maggiori affinita
tematiche e ideologiche con Uranio (si vedano in particolare le riflessioni sul-
lo «spaventoso potere anestetico delle carte aziendali» capaci di inibire «ogni
guizzo di intuizione e scintilla di ingegno», Ibid., p. 974, e il dettaglio rivelatore
della «scrivania zoppa» all’io «benignamente concessa [...] in un cantuccio pie-
no di fracasso e di correnti», Ibid., p. 971, senz’altro, anche per Iironia autofu-
stigatoria, da mettere in relazione con la «triste scienza delle scrivanie» di cui
ora diremo)®.

18 «Secondo il mito, Minerva nasce adulta e armata dal cervello di Giove», specifichera Levi nelle
note per 'edizione scolastica (cfr. P. Levl, Il sistema periodico, introduzione di N. Ginzburg, note
a cura dell’autore, Einaudi («Letture per la scuola media»), Torino 1979; che noi citiamo da OC,
I, p. 1438).

¥ In questa accezione, guardione — interpretabile come un alterato lessicalizzato di guardia, con
metaplasmo - non ¢& registrato nei maggiori dizionari della lingua italiana (assente ad es. in
GDLI, GRADIT e VLI) e pochissime sono anche le sue attestazioni reperibili in rete (anche in
Google Books). Se si € visto bene, 'unica sua lemmatizzazione e quella del Dizionario italiano on
line curato da Enrico Olivetti: «nell’'uso settentrionale: custode, specialmente di una fabbrica, di
uno stabilimento» (cfr. <www.dizionario-italiano.it/dizionario-italiano.php?parola=guardione>;
consultato il 27.12.2020). Quanto alle attestazioni da noi individuate, esse confermano I'uso in
contesti di fabbrica e la connotazione spregiativa di questa designazione, che risulta ben circolante
nella stagione di lotte e rivendicazioni degli anni Sessanta e Settanta (si veda ad es. come la voce
ricorre in N. BALESTRINI, Vogliamo tutto. Romanzo, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 25, 97, 109, 110,
129, ecc.; 0 in N. BALESTRINI e P. MoRONT, L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria
e creativa, politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli 1988, p. 296 «All’uscita della fabbrica c’era
una garitta con un guardione. [...] lui sceglieva quelli che dovevano farsi perquisire»), ma che ora
pare quasi del tutto caduta in disuso (unica attestazione pill recente da noi reperita, quella di una
cronaca di lotta sindacale nel sito di SI-Cobas: «davanti ai cancelli, il solito guardione ha dato
sfoggio della sua fascistoide virilita», cfr. <http://sicobas.org/2014/10/08/8-10-2014-landriano-pv-
sciopero-alla-legatoria-inservice/>; consultato il 27.12.2020).

% 1] logorio dal lavoro aziendale che traspare nelle vicende di Cromo ed Uranio ¢ tema che verra
poi esplicitamente trattato da Levi nella celebre intervista del 1986 con Philip Roth: «stare in
fabbrica, anzi, dirigere una fabbrica, significa molte altre cose diverse e lontane dalla chimica:
assumere e licenziare personale; litigare col padrone, con clienti e con fornitori; far fronte a


http://www.dizionario-italiano.it/dizionario-italiano.php?parola=guardione
http://sicobas.org/2014/10/08/8-10-2014-landriano-pv-sciopero-alla-legatoria-inservice/
http://sicobas.org/2014/10/08/8-10-2014-landriano-pv-sciopero-alla-legatoria-inservice/

Pietro Benzoni 271

Del sac, poi, il narratore illustra i modi d’azione ritualizzati; e lo fa adot-
tando uno sguardo da etologo®. Le manovre dei commerciali per imporre il
proprio rango vengono cosi assimilate a quelle dei «babbuini nella gran fossa
dello zoo», per poi osservare come, piul in generale, «tutte le strategie e tattiche
del sac si possono descrivere in termini di corteggiamento sessuale» (OC, 1, pp.
1002-3), in vista di un «accoppiamento» soddisfacente per entrambi i partner
(compratori e venditori). Analogamente, nell’enunciare la «triste scienza delle
scrivanie» — nota a ogni «SAC esperimentato» se non «a livello consapevole»,
almeno «in forma di riflesso condizionato» —, 'impiegato che non ha saputo
conquistarsene una € paragonato a «un paguro senza guscio», condannato a
non piu di «qualche settimana di sopravvivenza» (Ibid., p. 1004).

Ma il distacco scientifico di tali osservazioni non preclude il coinvolgimento
diretto dell’osservatore. Il quale — non senza autoironia — sottolinea come, lui
pure, nel presentarsi a Bonino abbia iniziato «la danza propiziatoria» del sac
(OC, 1, p. 1003; e la metafora si & ormai tecnicizzata, alla luce della trattazione
precedente). Cosi come poi — quasi di sfuggita, ma con dati precisi - ci informa
di quanto misuri la propria scrivania («il giorno dopo, sulla mia scrivania da
1,2 metri quadrati, trovai...», ibid., p. 1005), di fatto applicando anche su di sé -
con lucidita autofustigatoria - la triste scienza prima enunciata («una scrivania
scarsa denunzia inesorabilmente un occupante dappoco», ibid., p. 1004). In virtu
della quale - possiamo calcolare - il prestigio aziendale del protagonista risulta
si doppio rispetto a quello, infimo, di Bonino (con la sua «scrivania miserevole:
non piu di 0,6 metri quadrati ad una stima generosa»), ma pur sempre poca cosa
rispetto ai «sette od otto metri quadrati lucidati a poliestere» (Ibid., p. 1004) di
chi davvero conta, e dispone quindi, aulicamente, di una superficie «palesemen-
te esuberante» — con latinismo (esuberante & qui in accezione etimologico-con-
creta)® che pare anch’esso assecondare una dismisura del potere.

incidenti [...] occuparsi di noiose faccende burocratiche; e tante altre “soul destroyng tasks”,
compiti che distruggono I'anima» (cfr. OC, 1, p. LXXVI). Un brano che citiamo dall’articolo di
Ph. RoTH, Salvarsi dall’Inferno come Robinson, apparso su «La Stampa» del 26 novembre 1986;
e non dal volume — Ph. RotH, Chiacchiere di bottega. Uno scrittore, i suoi colleghi e il loro lavoro,
trad. di N. GoBETT1, Einaudi, Torino, 2004 (ed. or. Shop Talk. A Writer and His Colleagues and
Their Work, 2001) — perché le formulazioni divergono e nel volume si parla semplicemente di
impegni logoranti (p. 11), e non, appunto, di «“soul destroyng tasks”, compiti che distruggono
l’anima» (espressione attestata anche nel dattiloscritto originario dell’intervista, ora pubblicato
col titolo Risposte a Philip Roth in OC, 111, pp. 1074-1091: p. 1081), formulazione pil incisiva e certo
accostabile a quel vendere [’anima che viene usato in Uranio, OC, 1, p. 1005.

1 Per una rassegna delle presenze — metaforiche e non - degli animali in Primo Levi si veda M.
Bevrpovrti, Tutti gli animali di Primo Levi, dalla A alla Z, da Acciughe a Zanzare in Ip., Primo Levi
di fronte e di profilo, Guanda, Torino 2015, pp. 361-420.

? Un uso da mettere in relazione con gli aulicismi rari segnalati in P.V. MENGALDO, Lingua e
scrittura..., cit., pp. 42-43.
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C’e¢ dunque — come evidenziato dalle similitudini con babbuini e paguri —
un fondo animalesco nell’ambiente aziendale: che per Levi non é solo un luogo
della vita civile, regolato in forme pitt 0 meno complesse (attenzione pero che,
nel paragone con i babbuini, € a loro, e non all’'uomo, che competono le «tec-
niche piu ingegnose», oltre che «pil oscene»), ma anche, al tempo stesso, un
potenziale terreno di lotte e istinti feroci (non senza casi di «violenza unilatera-
le», OC, 1, p. 1003). Come del resto ogni consesso umano, anche il piu evoluto,
doveva agli occhi di Levi apparire; se era stata ’'organizzatissima nazione dei te-
deschi ad aver reso possibili la Shoah e la «follia geometrica» (OC, 1, p. 174) dei
suoi lager. Un memento che — in forma subliminale - ci viene anche dal testo,
se ne «la triste scienza delle scrivanie» con le sue misurazioni meschine e le sue
vittime («quanto poi a quell’impiegato che, entro otto o dieci giorni dall’assun-
zione, non si € saputo conquistare una scrivania, ebbene € un uomo perduto»,
Ibid., p. 1004; a suo modo un «sommerso»), puo riecheggiare — per 'analoga
composizione del sintagma, e fosse anche solo per memoria involontaria - «la
funerea scienza dei numeri» esposta nel secondo capitolo di Se questo é un uomo
(cfr. OC, 1, p. 154).

Nell’insieme, poi, tutte le ambivalenze che siamo venuti fin qui individuan-
do — punto di vista partecipe-distaccato, letterarieta sostenuta e sprezzature in-
formali, ironia diffusa che non esclude del tutto risonanze tragiche — risultano
funzionali alle particolari contrapposizioni tematico-ideologiche che, in forma
piut o meno esplicita, strutturano il racconto. Dove, del lavoro del chimico di
fabbrica si fornisce una duplice immagine: ora avvilita in «attivita parachimi-
che», ora rigenerata dalle ricerche di laboratorio®. E dove, nel contempo, a esser
messo in scena, € 'intimo dissidio di un io diviso tra deontologia professionale
e sentimento individuale, tra adesione alle logiche aziendali e pulsioni d’eva-
sione. Un io che, se da un lato, riconosce e teorizza il valore formativo del sac
(«lavoro delicato e complesso [...] esercizio salutare [...] forse la piu igienica
delle specialita che costituiscono il Decathlon del chimico di fabbrica»), e si di-
mostra fedele alla missione affidatagli, portandola a compimento con successo
(con «una ordinazione abbastanza cospicua», OC, 1, p. 1005), dall’altro, dichiara
apertamente di impegnarsi «malvolentieri» in simili incarichi, per poi mostrarci
concretamente — nell’incontro con Bonino - quali sforzi di sopportazione essi
possano comportare. Dove, anche al di 14 delle dichiarazioni piu esplicite («ma
c’é un limite anche al vendere la propria anima [...] Anche al controllo sulla

# Solidale in tal senso la testimonianza di Renato Portesi, collaboratore di Levi alla Siva a partire
dal 1965: «La mansione che si era scelto per lui [...] era quella di chimico, di tecnico, di studioso
[...]. Si dedicava meno a mansioni come i contatti con i clienti o la contabilita [...]. Gli era piu
congeniale il lavoro di chimico e, quando poteva, si metteva il camice e lavorava»; cfr. R. MoR1 e
D. ScarpraA (a cura di), Album Primo Levi, Einaudi, Torino 2017, p. 28.
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propria fisionomia c¢’¢ un limite...»), notevole & soprattutto come I’esasperazio-
ne del protagonista trovi un suo contravveleno nell’ironia un po’ straniante con
cui lui considera sé stesso. Un’ironia che, efficacemente scandita dalle reiterate
sottolineature degli avverbi modali in -mente («ringraziai urbanamente |[...] sor-
presi me stesso a prendere fiato profondamente [...] feci doverosamente il mio
numero»), trova una sua acme in questo passaggio:

- Ma lei non ci crede?

— Certo, che ci credo, - risposi eroicamente (OC, 1, p. 1005; corsivo mio).

La cui vis comica € sprigionata non solo dalla rapidita del botta e risposta
e didascalia (sequenza di tre brevissime frasi che fissa tutta la situazione e lo
sdoppiamento dell’io), ma anche da una dialogicita pit implicita: poiché questo
eroicamente richiama (con figura etimologica) e di fatto rimbecca la battuta che,
poche righe prima, affiorava nel discorso di Bonino, pronunciata (in discorso
diretto libero, in un’enunciazione di terzo grado) da uno dei suoi ipotetici tortu-
ratori: «E inutile che fai I’eroe» (OC, 1, p. 1004).

4. Ma Uranio si distingue anche per un’altra vistosa caratteristica: quella di
essere uno dei capitoli del Sistema periodico in cui la dimensione propriamente
chimica & meno rilevata, a vantaggio delle osservazioni di natura antropolo-
gica, che qui decisamente prevalgono. Chimica umana piuttosto che chimica
pura: in Uranio gli incontri-scontri con la materia umana — le reazioni tra sac in
seno agli ambienti aziendali - hanno molto piu spazio di quelli con la materia
vera e propria. Pill precisamente, se consideriamo il testo nella sua quadruplice
articolazione - introduzione, incontro con Bonino, verifiche di laboratorio, bre-
ve riflessione conclusiva —, constatiamo che per circa tre dei suoi quarti (fino
a quando il protagonista non riceve il blocchetto di metallo da analizzare) la
chimica, anche quella inorganica, & sostanzialmente assente?. Sintomatico del
resto che nessuna delle dodici note a Uranio approntate da Levi per l'edizione
scolastica del 1979 interessi elementi o procedimenti chimici®. Ma soprattutto

* Forse una maggiore elusione della chimica si ha solo in Argon, dove I’elemento del titolo ¢ tutto
metaforico; e nel breve scherzetto di Titanio, dove I’elemento € poco piu di un nome, che interessa
soprattutto perché capace di accendere la fantasia della piccola Maria.

» Si tratta di note stringatissime, per lo piu di carattere enciclopedico e sempre funzionali
alimmediata comprensione del testo, che, rivolte in primis a un pubblico di giovanissimi,
danno informazioni diverse: spiegano i richiami ai miti di Minerva e di Cadmio, il concetto di
corteggiamento sessuale, e voci come decathlon, UFO, paguro e Superman; chiosano tre soluzioni
linguistiche inusuali (Danche, guardioni e 'uso metaforico del termine della chirurgia rigetto) e
forniscono due precisazioni storiche per i badogliani e la via Asti malamente evocati da Bonino.
Ma appunto, sintomaticamente, nessuna nota interessa soluzione di nitrato d’argento, becco Bunsen
et similia.
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va rimarcato un fatto cosi macroscopico da correre il rischio di passare inos-
servato: nel racconto, I’elemento del titolo, concretamente, non ¢’¢ mai. L’ura-
nio — il famigerato potentissimo uranio, tossico e radioattivo, il pitt importante
combustibile nucleare esistente, peso atomico 238, densita 19g/cm® punto di
fusione 1132 °C - ¢ qui presenza solo fantomatica: evocata ossessivamente nelle
storie di Bonino, ma dall’io leviano — dal personaggio ancor prima che dal nar-
ratore — fin da subito messa in dubbio; e quindi, alla prima occasione di verifica,
gia al semplice maneggio del blocchetto-campione, negata in forma risoluta e
svelta (notare 'oraleggiante interiezione via, qui usata con valore di esortazione
un po’ spazientita):

Valutare senza bilancia il peso specifico di un materiale non € poi cosi facile,

ma 'uranio, via, ha p. sp. 19, molto piu del piombo, il doppio del rame: il dono

fatto a Bonino dagli aeronauti-astronauti nazisti non poteva essere uranio (OC,
1, p. 1006).

Si tratta di cadmio e non di uranio, appunto, come rivelera poi una piu ac-
curata analisi in laboratorio. Ma il fatto che a titolo Levi abbia voluto porre la
panzana ('uranio), e non la realta (il cadmio), ci pare doppiamente significativo.
In primo luogo - osservando il testo nel suo dispiegarsi — di una tecnica narra-
tiva attenta a mantenere la suspense, senza precoci soluzioni dell’enigma. Com'e
naturale che sia in racconti d’indagine quali sono quelli del Sistema periodico
(quasi «un ciclo di detective stories»)®, con i loro paradigmi indiziari e investi-
gativi che vengono di continuo attivati — sia in situazione dal personaggio, sia
a posteriori dal narratore — e possono interessare gli oggetti piu disparati (in
Uranio, non solo la Hyle, ma anche la superficie di una scrivania o la parola fuori
luogo, come puo essere quel badogliano con cui Bonino si definisce; cfr. OC, 1, p.
1003). In secondo luogo - osservando il testo come processo concluso — questa
promozione a titolo dell’elemento favoleggiato ci invita a coglierne il potenziale
metaforico e a riconsiderare il focus della narrazione. Dove ’esito delle indagini
di laboratorio €, al limite, un dato irrilevante nella costruzione del racconto (che
si tratti di cadmio o altro elemento poco importa: 'importante é appurare che
non sia uranio). Mentre, a contare maggiormente ¢ la varia tematizzazione di
quelle tecniche e pulsioni d’affabulazione a cui Levi ha sempre amato prestare
orecchio e ridare voce?, ma che qui, nella sottospecie dei sac, tendono, addirit-

% La definizione si legge in R. MorI e D. Scarra (a cura di), Album Primo Levi, cit., p. 37.

7 Basti pensare, restando nel Sistema periodico, a come le leggende studentesche alonino il prof.
P. in Zinco; oppure — ancor meglio — al vorticoso turbinio di dicerie e leggende che si agita in
Nichel, con le storie di Anteo, della Signora Bortolasso, del cane del signor Pistamiglio, fino alla
mitica stagione della «sterminata fornicazione interclassista» di cui ancora si favoleggiava nelle
Cave all’arrivo di Levi (stagione che puo trovare una sua eco interna nella «meticolosa campagna
copulatoria» dei conigli descritta in Fosforo e una esterna nelle orge tra minatori descritte da Zola
in Germinal).
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tura, a farsi abito professionale (tra prodotti da decantare, espedienti imboni-
tori e diversivi d’intrattenimento). E questo non senza casi di derive deliranti e
fantasie incontrollate: quelle che appunto trovano in Bonino un loro campione
(nella «liberta sconfinata dell’invenzione», lui puod «volare come Superman at-
traverso i secoli, i meridiani e i paralleli», OC, 1, p. 1007) e nel suo uranio ‘rab-
bonito’ (quasi una nuova criptonite) un loro simbolo — radioattivo di fandonie.
Considerando i procedimenti della creazione letteraria, viene poi da chie-
dersi se in questa significazione deviata che finisce con I’assumere I’Uranio del
titolo, non si debba scorgere anche l'esito di una varia affabulazione autoriale,
mossa a partire da un etimo — uranio, dal greco o0pavdg ‘cielo’ — certo ben noto
a un autore come Levi (sempre cosi attento all’origine delle parole, e a quelle
dei nomi degli elementi in particolare)®. Il quale non lo richiama esplicitamen-
te, ma, di fatto, pare rimotivarlo a livelli narrativi diversi (ben oltre I’allusione
finale a Superman appena ricordata). Nella narrazione di primo grado, quando
individua suggestioni extraterrestri nella storia di Bonino e la fa discendere da
una «leggenda locale tenace e ricorrente», quella «degli UFO della Val Susa»
(OC, 1, p. 1006). E in quella di secondo grado, poiché é dal cielo che Bonino fa
giungere il suo favoleggiato uranio, come dono elargitogli da aviatori scesi da
una cicogna:
Camminavo lungo la strada, ed ecco che vedo atterrare nei campi li vicino un
aereo tedesco, una cicogna, di quelli che atterrano in cinquanta metri. Scendono
due, molto gentili, e mi chiedono per favore da che parte si passa per andare
in Svizzera. Io sono pratico di quei posti, e gli ho risposto pronto: dritto per
cosi fino a Milano, poi girate a sinistra. Danche, mi rispondono, e risalgono
sull’apparecchio; ma poi uno ci ripensa, fruga sotto il seggiolino, scende e mi
viene incontro con in mano come un sasso; me lo consegna e mi dice: “Questo &
per il suo disturbo: lo tenga da conto, & uranio”. Capisce, era la fine della guerra,
ormai si sentivano perduti, la bomba atomica non facevano piu in tempo a farla

e I'uranio non gli serviva piu. Pensavano solo a salvare la pelle ed a scappare in
Svizzera (OC, 1, p. 1005).

Dove - a conferma della varia testura favolistica di Uranio - si rileveranno
due ulteriori virtualita del racconto di Bonino. In generale, la possibilita di rav-
visarvi alcune delle piu tipiche funzioni della Morfologia della fiaba di Propp (il

% Si vedano i due interventi La lingua dei chimici ora raccolti nell’ Altrui mestiere (OC, 1, pp. 896-
903). Ma soprattutto si ricordino alcuni passaggi del Sistema periodico: quelli sul cerio memore
del pianetino Cerere (OC, 1, p. 966); sul fosforo «che vuol dire “portatore di luce”» (Ibid., p. 948);
su «argon, I'Inoperoso» (Ibid., p. 861); su cobalto e nichel associati a creature fantastiche delle
viscere della Terra come coboldi e niccoli (Ibid., p. 908); e ancora sul «capriccioso nichel-Nicolao»
visto come «folletto nascosto, che salta ora qui ora la, elusivo e maligno» (Ibid., p. 916). Forme
di interpretatio nominis su cui ha appuntato l'attenzione Mengaldo, sottolineando come «qui il
gioco linguistico s’innest[i] in quell™ilozoismo” di cui ha parlato acutamente Cases» (cfr. P.V.
MENGALDO, Lingua e scrittura..., cit., pp. 52-53).
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superamento della prova e Pacquisizione dell’oggetto magico). Nel dettaglio,
la particolare risonanza che pare qui acquisire la voce cicogna: che, certo, € in
primis un termine dell’aviazione®, ma potrebbe anche evocare la cicogna che,
nelle leggende per I'infanzia, tiene i neonati in un fagottino e li porta nelle case
(simbolo di fortuna e prosperita, vivo soprattutto nell'immaginario dei paesi del
Centro e del Nord Europa).

5. Ma veniamo alle strategie di rappresentazione dei personaggi e all’anta-
gonista che in Uranio, pur nella sua pochezza, si staglia al centro del racconto:
Bonino.

Gia sminuito preliminarmente, ancor prima di entrare in scena, dalle parole
spicce di Tabasso (mosse tra condiscendenza, «E un brav’'uomo»; litoti idio-
matiche, «non € un’aquila»; e mezze allusioni, «Vedrai che non avrai difficolta
tecniche», come dire ‘non é competente’), Bonino € poi oggetto di una demoli-
zione sistematica da parte del narratore, che su di lui pare aver voluto davvero
esercitare la sua ritrattistica piu sferzante e impietosa. Tutto, infatti, nel capo-
reparto e in cio che lo circonda, denota incuria, angustia e mala approssimazio-
ne. L’aspetto fisico é respingente: «rotondo, sciatto, vagamente canino, dalla
barba mal rasa e dal sorriso sdentato». E del suo ufficio, come lui «trasandato
e scomposto», si evidenziano un disordine e un sudiciume che offendono vista
e olfatto (anche sinesteticamente: odore tetro), nonché dettagli che rivelano un
immaginario decisamente avvilito (ad essere appesa alla parete & una circolare
di stampo burocratico sugli stracci!):

I vetri della finestra erano offensivamente sporchi, le pareti affumicate, e
nell’aria ristagnava un odore tetro di tabacco stantio. Nelle pareti erano confitti
chiodi rugginosi: alcuni apparentemente inutili, altri reggevano fogli ingialliti.
Uno di questi, leggibile dal mio posto di osservazione, incominciava cosi:
“Oggetto: Stracci. Con sempre maggior frequenza..”; altrove, si distinguevano

lamette di rasoio usate, schedine del Totocalcio, moduli della Mutua, cartoline
illustrate (OC, 1, p. 1004).

Sulla sua «scrivania miserevole» ciarpame e rifiuti fanno mostra di sé in-
sieme:

Sulla scrivania di Bonino c’era un’orribile riproduzione in lega leggera della
Torre di Pisa. C’era anche un portacenere ricavato da una conchiglia, pieno

# La cicogna € un «tipo di aereo da ricognizione, capace di atterrare entro brevissimo spazio,
costruito durante la Seconda guerra mondiale da una ditta tedesca che lo chiamo Storch, cioe
appunto ‘cicogna’» (cfr. VLI). Piu precisamente il modello dell’aviazione nazista in questione &
il Fieseler Fi 156, «monomotore da appoggio, salvataggio, collegamento e osservazione ad ala
alta, prodotto dall’azienda tedesca Fieseler-Werke tragli anni Trenta e Quaranta» (cfr. la voce di
Wikipedia, Fieseler Fi 156).


https://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1930
https://it.wikipedia.org/wiki/Anni_1940
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di mozziconi e di noccioli di ciliegia, ed un portapenne d’alabastro a forma di
Vesuvio (OC, 1, p. 1004).

Perfino nel suo cognome - Bonino - sara dato scorgere un diminutivo par-
lante, dalle connotazioni vagamente beffarde e antifrastiche («Bonino questo!
Ma che se ne stia bonino...», potrebbe dire, alla toscana, un lettore partecipe; al
di 14 del fatto che Bonino é cognome tipicamente piemontese). Connotazioni nel
testo suggerite anche dal reiterato ometto con cui lo si etichetta: con una prima
occorrenza anche prosodicamente cadenzata sui suffissi diminutivi, «Bonino
era un ometto», OC, 1, p. 1003 (dove il valore diminutivo-spregiativo qui certo
attribuibile all’alterato ometto tende ad attivare quello solo potenziale del nome
proprio); e una seconda, nel finale, quando la credibilita del personaggio si e
ormai, sotto ogni risvolto, rivelata nulla, e quindi, senza troppi riguardi, si parla
esplicitamente del «racconto paranoico dell’ometto» (Ibid., p. 1006).

Ora, che la ritrattistica leviana possa essere d’una crudezza fin incattivita,
nel Sistema periodico, gia lo si era potuto vedere in altre occasioni; in particolare
nella presentazione della bibliotecaria di Fosforo («La Paglietta, poverina, era
poco meno che un lusus naturae: era piccola, senza seno e senza fianchi, cerea,
intristita e mostruosamente miope» OC, I, p. 947) o in quella del fabbricante
di rossetti di Azoto («piccolo, compatto ed obeso; [...] aveva ciuffi di pelo nero
un po’ dappertutto [...] e aveva un aspetto volgare: sembrava un souteneur, o
meglio un cattivo attore nella parte del souteneur; oppure un bullo da barriera»,
Ibid., p. 988). Ma dietro I’avversione per Bonino, evidentemente, c’é dell’altro e
c’é di pit. E non ci pare il caso di accontentarci della morale piu conciliante e
benevola che - in forma un po’ sbrigativa — ci viene offerta nella chiusa di Ura-
nio (forse il punto piu debole del racconto): «invidiai in lui, io impigliato nella
rete del sac, dei doveri sociali ed aziendali e della verosimiglianza, la liberta
sconfinata dell’invenzione» (OC, 1, p. 1007). Perché questa asserita invidia per
le libere invenzioni alla Bonino ha qualcosa di estemporaneo e di posticcio:
smentita com’e - oltre che dall’opera di Levi, sempre ben regolata anche nelle
sue creazioni piu fantastiche® — dal testo stesso che, in buona sostanza, nel suo
sviluppo complessivo, avvalora un’interpretazione di segno opposto. Vediamo
meglio come.

Bonino € uno di quegli antagonisti o coprotagonisti che — in virtu di una
strategia della rappresentazione autobiografica ricorrente nella raccolta — con-
sente all’io leviano di definirsi per analogia e contrasto. E il confronto risulta

% Una prova immediata: si prenda un racconto di fantachimica come Tantalio (apparso sul
«Mondo» nel 1973 e poi incluso in Lilit e altri racconti, OC, 11, pp. 353-357). Ebbene si vedra che,
nonostante sia qui questione di improbabili vernici contro la jella, il racconto comunque, per il
resto, mantiene rigore scientifico, coerenza e tenuta narrativa, in forme assimilabili a quelle degli
altri testi del Sistema periodico.
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qui investire piu piani, dato che a contrapporsi a Bonino, non ¢é solo I'io narrato
che agisce nel racconto: € anche - in forme solo poco piu implicite — il narratore
leviano nella sua dimensione piu autoriale. Bonino, infatti, non é solo una con-
troparte commerciale e un esemplare di SAc cui rapportare la propria esperienza
(come gia s’e visto): & anche qualcuno che — «con apertura irregolare», dannosa
per 'uso del «tempo professionale» (ma feconda per la narrazione) - si presenta
come lettore di Primo Levi. Un lettore che, riconosciuto I’autore (senza nessuna
reverenza: «"Ah si, lei & quello che ha scritto un libro"»), subito poi lo indispone
(«Queste opinioni normalmente mi irritano») con osservazioni apparentemente
complimentose ma di fatto sgradevoli:

-E proprio un bel romanzo, — continu6 Bonino: - I'ho letto durante le ferie, e
I'ho fatto anche leggere a mia moglie; ai ragazzi no, perché magari potrebbero
impressionarsi — (OC, 1, p. 1003).

Un pessimo lettore, dunque; se non addirittura I'incarnazione di quello che
potremmo chiamare il lettore aborrito o contro-modello®. Nel giro di due sole
battute, infatti, prende qui forma cio che a Levi doveva apparire come una delle
peggiori ricezioni possibili per la propria opera di testimonianza: da Bonino
definita impropriamente romanzo e considerata inadatta ai ragazzi (inutile ri-
cordare come invece, per Levi, portare testimonianza della Shoah anche agli
studenti, nelle scuole di ogni grado, sia stato quasi un terzo mestiere).

Ancora. Bonino avverte 'incoercibile bisogno di raccontare la propria sto-
ria. E noi vediamo l’io leviano armarsi di pazienza per I’ascolto, anche perché
memore della propria esperienza («ripensai a quanti lunghi racconti avevo in-
flitto io al mio prossimo, a chi voleva ed a chi non voleva ascoltare», p. 1003),
nonché di quanto sta scritto nella Bibbia, Deut. 10, 19 («“Amerai lo straniero,
poiché anche voi siete stati stranieri nel paese d’Egitto”», OC, 1, p. 1003). Ma
Iimpresa dell’ascolto si rivela piu ardua del previsto, perché Bonino ha delle
colpe ulteriori: ¢ un mitomane senza talento, che spaccia favole per verita, e le
racconta male; offendendo cosi sia ’etica che I’arte del racconto. E cosa tutto
questo possa significare lo ha detto bene Daniele Giglioli:

Bonino finisce cosi per impersonare agli occhi del suo autore lo spettro del
narratore inattendibile, che non viene creduto, [...] il gemello inquietante che
suscita l’orrore del doppio mimetico, del Doppelgdnger. [...] Per essere attendibile

chi racconta deve essere un buon narratore; per essere vero un racconto deve
essere anche «ben fatto»32.

*! Da intendersi cioé come il negativo del lettore modello teorizzato dalla semiotica di U. Eco (in
particolare in Lector in fabula, Milano, Bompiani 1985).

* D. GiGLioLl, Narratore, in Primo Levi, a cura di M. Belpoliti, «Riga», 13, Marcos y Marcos,
Milano 1997, p. 406.



Pietro Benzoni 279

Ossia, Bonino come una rifuggita ed esecranda virtualita del narratore le-
viano®. Ma anche - aggiungiamo noi - un personaggio-reagente, che fornisce
Poccasione di mostrare come questa possibile degenerazione di sé sia stata di
fatto esorcizzata e superata, nell’atto stesso di darle forma narrativa compiuta.
Perché Levi - da quel grande scrittore che ¢ — riesce a imprimere forza dramma-
tica e vivacita stilistica a cio che pure continua a presentarsi come farraginoso
e abborracciato (il racconto di Bonino); e ci restituisce non solo la specificita
dell’idioletto boniniano e la sua sciatta oralita, ma anche — attraverso didascalie
e riflessioni a parte, volentieri divertite e teatralizzanti - il proprio sconcerto di
ascoltatore. Una partita doppia:

- Cosl come mi vede, ho rischiato anch’io di finire come lei. Ci avevano gia
chiusi nel cortile della caserma, in Corso Orbassano: ma a un certo punto io
I’ho visto entrare, sa bene chi dico, e allora, mentre nessuno mi vedeva, ho

scavalcato il muro, mi sono buttato giu dall’altra parte, che ci sono cinque metri
buoni, e sono filato via. Poi sono andato in Val Susa coi Badogliani.

Non mi era ancora mai successo di sentire un badogliano chiamare badogliani
i badogliani. Mi chiusi in difesa, ed anzi, sorpresi me stesso a prendere fiato
profondamente, come fa chi si prepara ad una lunga immersione (OC, 1, p. 1003).

E un sapiente montaggio alternato che — protratto per tutto 'incontro tra
i due protagonisti (circa due pagine) — garantisce un vivace gioco contrappun-
tistico tra il piano enunciativo scompostamente estroflesso del caporeparto e
quello analiticamente riflessivo e incisivamente descrittivo del protagonista. Il
racconto vero e proprio di Bonino, cosi, € valorizzato soprattutto dalle inter-
ruzioni e citato solo per brani parziali (‘non occorre ber tutta la botte, per ca-
pir la qualita del vino’), risultando spezzettato in cinque sequenze di discorso
diretto. Ognuna delle quali é palesemente inverosimile nei contenuti, carente
sul piano narratologico e linguisticamente indebolita. D’un indebolimento che
viene soprattutto dagli eccessi ellittici, dall’indistinzione dei piani enunciativi
e dai difetti di coesione del discorso (come vedremo meglio tra poco); ma che
si attua anche attraverso una organica simulazione di parlato, che investe sin-
tassi e lessico: con il prevalere della paratassi, i che polivalenti (ad es. «...che ci
sono cinque metri buoni»; «...che i ragazzi non lo tocchino»), le dislocazioni
(«la pistola ce ’'avevo anch’io») le insistenze pronominali («me ne sono andato
via»), le reduplicazioni enfatiche («parla parla che tanto i tuoi compagni han gia
parlato»); e un vocabolario poveramente basico e semplificato (nel ricorrere di

* Questa possibilita di identificazione pare del resto suffragata anche da quanto Levi ebbe a dire in
una conversazione radiofonica del 1975, quando, confessando di esser stato «colto in flagrante...
reato d’invenzione» con storie come quelle di Piombo e Mercurio, dira che lui pure, «come il folle
personaggio di Uranio», ha qui «spaccato i vincoli» e «infranto i [propri] piani paralleli» (cfr.
Incontro con Primo Levi, in OC, 111, p. 81).
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verbi sintagmatici come andare dietro, stare dietro, tirar fuori, buttarsi giu), che
presenta improprieta quasi da italiano popolare (il regionale farmi la tortura®,
gli approssimativi dentro alla cintura, con in mano come un sasso, dritto per cosi)
segnalate anche dagli approssimativi adattamenti di due voci tedesche (Alois
Schmidt chiamato «I’Aloisio Smit», notare anche l'articolo; e Danche in luogo
di Danke)®. Senza pero che tutto questo precluda interamente la tenuta del rac-
conto boninico, che - diciamolo con un ossimoro - & a suo modo rifinito per di-
fetti e accidenti; quel tanto che basta a mantenere comunque una sua sfilacciata
parvenza di trama e adombrare una sua confusa movimentazione drammatica
a piu voci:

- ...allora lui mi ha detto che gli andassi dietro, anzi davanti: era lui che mi stava

dietro, con la pistola puntata. Poi é arrivato Ialtro, il compare, che stava dietro

I’angolo e lo aspettava; e fra tutti e due mi hanno portato in via Asti, sa bene,

dove c’eraI’Aloisio Smit. Mi chiamava su ogni tanto, e mi diceva parla parla che
tanto i tuoi compagni hanno gia parlato, & inutile che fai eroe... (OC, 1, p. 1004)

Dove l'inattendibilita di Bonino é confermata anche dall’imprecisione sto-
rica dei dati da lui forniti: per cui — sulla scorta delle note leviane per I’edizione
scolastica (cfr. OC, 1, p. 1438) — andra precisato come, nella Torino occupata dai
nazisti, in via Asti ci fosse la Polizia fascista, e non Alois Schmidt, il famigerato
torturatore delle SS, il quale alloggiava invece all’Albergo Nazionale.

Ma ancor piu notevole ¢ poi la malizia metanarrativa qui dispiegata da Levi.
Il quale, dapprima, ci tiene a spiegare perché Bonino racconti male e lo fa pun-
tando l'attenzione su un suo curioso vizio:

Bonino non era un buon narratore: divagava, si ripeteva, faceva digressioni, e
digressioni delle digressioni. Aveva poi il curioso vizio di omettere il soggetto

di alcune proposizioni, sostituendolo col pronome personale, il che rendeva
ancora piu nebuloso il suo discorso (OC, 1, p. 1004).

Quindi, lascia che questi specifici difetti di coesione testuale riecheggino
nella costruzione del racconto in almeno due modi significativi. Il primo — pit
scoperto e immediato — & dato dal cortocircuito comico che si crea tra dialogato
e narratum quando, alla cecita autoreferenziale del discorso di Bonino, fa eco
Pesasperazione dell’io costretto all’ascolto; e questo appunto si manifesta attra-

* Cfr. la fraseologia registrata sotto la voce tortura nel gia citato Grande dizionario piemontese-
italiano di Vittorio di Sant’Albino.

* Espedienti grafici che troveranno ulteriori applicazioni qualche anno dopo nella Chiave a stella
(1978), dove i vari adattamenti del tipo ndit per night, forfé per forfait o «i srimp» per shrimp (cfr.
OC, 1, pp. 1038, 1053 e 1078) suggeriranno la pronuncia approssimativa del montatore Faussone;
personaggio, pero, di tutt’altra caratura: le cui imprese di operaio superspecializzato restano
credibili e mirabili, sebbene narrate in un italiano popolare e ibrido, che ai tecnicismi affianca
piemontesismi e solecismi.
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verso la ripresa (quasi aggressiva) di un pronome, lui, rimasto ancora una volta
senza referente:

- ...ma fra tutti non si erano accorti che dentro alla cintura la pistola ce 'avevo
anch’io. Quando hanno cominciato a farmi la tortura, I’ho tirata fuori, li ho
messi tutti con la faccia contro il muro e me ne sono venuto via. Ma lui...

Lui chi? Ero perplesso; il racconto si andava ingarbugliando sempre di piu (OC,
I, p. 1005; corsivi miei).

Lui chi? Con i termini della linguistica testuale, potremmo dire che, mentre
nel discorso attualizzante di Bonino questo [ui ¢ usato alla stregua di una forma
intrinsecamente deittica (come se la scena affabulata fosse contesto presente e
condiviso con l'interlocutore), nella percezione dell’io leviano, invece, esso &
solo un elemento anaforico opaco (perché privo di antecedenti nel contesto).

Il secondo modo - piu sornione e destinato ad agire retrospettivamente —
interessa ’ambivalente lettura che di fatto contempla I'ultima battuta di Bonino.
Il quale, nel congedarsi — con la sua consueta grossolanita (continua a trattare
I'io leviano come un ‘contastorie’) — da questo suggerimento:

Esito un istante, poi aggiunse: — Sa che cosa faccio? Domani glie ne mando un

pezzo: cosi si convince, e magari, lei che & uno scrittore, in aggiunta alle sue
storie un giorno o l’altro scrive anche questa (OC, 1, p. 1005, corsivo mio).

Un suggerimento — quello di ricavare una storia — che evidentemente ¢ stato
raccolto, ma non come Bonino intendeva. Perché, per una volta, il suo deittico
questa un qualche referente meno indeterminato ce lo poteva anche avere; ma la
storia che lui qui addita non puo certo coincidere con quella poi effettivamente
narrataci da Levi — per nostra fortuna. Uranio si pone, cioé, come un debito ma-
liziosamente saldato: con il narratore che si diverte a risemantizzare il deittico
del personaggio, quasi punendolo delle troppe nebulosita propinateci®.

Insomma, in Uranio, ¢ dato cogliere anche anche un particolare saggio di
trasmutazione della materia: quella narrativa, dall’imperizia di Bonino all’arte
di Levi; «ossia aurum de stercore», verrebbe da dire, riprendendo le parole usate
dal protagonista quando, in Azoto, si accingeva a ricavare un cosmetico dalla
pollina (cfr. OC, 1, p. 994).

% Inevitabile poi richiamare il pur diverso — e davvero pill appuntito — gioco con i referenti del
deittico questo che si registra nel finale di Carbonio e di tutta la raccolta; la dove il discorso di
Levi simula una coincidenza tra fine del testo e fine della scrittura, additando un punto che esce
dalla finzione narrativa per precisarsi — nel reiterarsi del deittico questo — in un concreto segno
tipografico: «Questa cellula [...], in questo istante, [...] fa si che la mia mano corra in un certo
cammino sulla carta, la segni di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su ed in giu,
fra due livelli d’energia guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo»
(OC, 1, p. 1032).
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6. Ma anche Bonino dei meriti ce li ha. Perché e grazie a lui - si, grazie a
questo pessimo conoscitore di ogni materia — che si risveglia nel protagonista
la passione sopita per il proprio mestiere. E infatti il suo dono - il suo blocchet-
to di uranio fasullo - che fornisce all’io leviano «mortificato» dal troppo sac
Poccasione di ritrovare gli istinti e gli entusiasmi del chimico che, tornando in
laboratorio, prova un sentimento di ritrovata giovinezza e sente ridestarsi un
orgoglio professionale. Dalla sopportazione all’azione. Detto altrimenti, c’é un
diagramma emotivo in Uranio, ed € raffigurabile come una curva che prima si
abbassa e poi gradualmente s’impenna. Dopo gli esercizi di pazienza, 'esaspe-
razione dell’ascolto e i riti commerciali coscienziosamente celebrati in veste di
SAC, ecco che ora il ritrovato contatto con la Hyle e le analisi di laboratorio se-
gnano un punto d’arrivo in cui I'io leviano puo finalmente riconoscersi appieno.

Un approdo vitalistico ed euforico che é detto anche attraverso il sostanziale
innalzamento stilistico del testo. Leggibile in primis nelle scelte lessicali: nell’in-
gresso dei tecnicismi specifici della chimica (uranio metallico, distinto cioé dai
minerali uraniferi, energia di disintegrazione, reagente, becco Bunsen, soluzione di
nitrato d’argento, cadmiatura; in precedenza si registrava solo poliestere), nella
maggiore sollecitazione dei meccanismi di formazione delle parole (parachimi-
co, extra-chimico, e solo qui figurano cromatismi composti come bianco argenteo
e nero-azzurro, che dicono di una nuova attenzione per le sfumature della mate-
ria) e nell’incremento delle voci letterariamente rialzate: con voci come sovente
o svolgere per ‘aprire’ («trovai un pacchetto... Lo svolsi...»), e, soprattutto, con
una aggettivazione piu seletta (atrofico, ignaro, immemore, incoghnito), volentieri
disposta per dittologie anche prosodicamente bilanciate («indeterminato e gra-
vido di potenze», «erratici e privi di effetti», «inusitato e vagamente sconve-
niente»). Ma ¢ tutto il fraseggio che si ¢ fatto ora pil incalzante e rifinito insie-
me: rilevato nei suoi snodi da rapide interrogative dirette che dicono lo slancio
del ricercatore («Forse una lega? O magari proprio uranio?», «E se non era
uranio, cosa?»), e d’altra parte segnato da elaborazioni retoriche, che trovano
nelle enumerazioni a climax il loro stilema principe, con tre casi in rapida suc-
cessione. Con una prima sequenza disforica che sottolinea i danni dell’inattivita:

la lunga carriera di attivita parachimiche ti ha mortificato, ti ha reso atrofico,

impedito, ignaro della collocazione dei reagenti e delle apparecchiature,
immemore di tutto salvo che delle reazioni fondamentali (OC, 1, p. 1006).

Una seconda che subito la riscatta in un crescendo di definizioni di segno
opposto:
ma proprio per questi motivi il laboratorio rivisitato € sorgente di gioia, ed emana

un fascino intenso, che é quello della giovinezza, dell’avvenire indeterminato e
gravido di potenze, e cioé della liberta (Ibid.).



Pietro Benzoni 283

E, infine, la terza enumerazione, segnata dal succedersi degli infiniti acro-
nici, che evidenzia ’entusiasmo del chimico riconosciutosi tale anche nei suoi
gesti piu irriflessi:

Ma gli anni di non uso non ti fanno dimenticare alcuni tic professionali, alcuni
comportamenti stereotipi che ti fanno riconoscere come chimico in qualsiasi
circostanza: tentare la materia incognita con 'unghia, col temperino, annusarla,
sentire con le labbra se & “fredda” o “calda”, provare se incide o no il vetro della

finestra, osservarla in luce riflessa, soppesarla nel cavo della mano (OC, 1, p.
1006).

Con una sostanziale lievitazione dei registri che, dunque, in questo finale,
segue anche una sua progressione interna. In virtu della quale, se le prime titu-
banze dell’analista erano dette in forme quasi ostentatamente colloquiali («mi
cacciai in laboratorio» o, con dislocazione a sinistra, «diciassette anni non li hai
pit da un pezzo»), ecco che, poi, man mano che la materia si disvela, le scelte
linguistiche si affinano, trovando certo una delle loro migliori elaborazioni let-
terarie nel momento topico del riconoscimento del cadmio, la dove le ipotesi
trovano conferme:

Asportai col seghetto una fettina di metallo (si segava senza difficolta) e la
presentai sulla fiamma del becco Bunsen: avvenne una cosa poco comune, dalla
fiamma si levo un filo di fumo bruno, che si arricciolava in volute. Percepii,
con un attimo di voluttuosa nostalgia, ridestarsi in me i riflessi dell’analista,
appassiti per la lunga inerzia: trovai una capsula di porcellana smaltata, la
riempii d’acqua, la sovrapposi alla fiamma fuligginosa, e vidi formarsi sul fondo
un deposito bruno che era una vecchia conoscenza. Toccai il deposito con una
gocciolina di soluzione di nitrato d’argento, ed il colore nero-azzurro che si
sviluppo mi confermo che il metallo era cadmio, il lontano figlio di Cadmo, il
seminatore dei denti del drago (OC, 1, p. 1006-7).

Un brano narrativo nitido e lineare, scandito dall’alacre sequenza dei pas-
sati remoti di prima persona, e fatto soprattutto di cose concrete e azioni pun-
tualmente individuate. Ma anche un brano con una sua micro-suspense legata
all’'uso cataforico delle espressioni coreferenziali (una cosa notevole e vecchia
conoscenza rinviano a referenti che ancora non sono stati definiti) e sottilmente
rilevato dalle increspature stilistiche che traducono la gioia dell’analista in que-
sti suoi momenti privilegiati: con ’adozione di un lessico quasi affettuoso (i di-
minutivi fettina e gocciolina; il «filo di fumo» che si arricciola; il cadmio definito
appunto vecchia conoscenza®), I’elaborazione di una figura paretimologica che
stringe il fenomeno al sentimento (le volute del fumo alla «voluttuosa nostal-
gia»); e con una chiusa in cui il richiamo mitologico, nel suo dispiegarsi — quasi

%7 Un accenno al cadmio, del resto, era gia stato fatto in Ferro, la dove, con il bismuto, formava una
coppia di elementi «insidiosi e fuggitivi» (OC, 1, p. 888).
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vittoriosamente — in forme amplificate («era cadmio, il lontano figlio di Cadmo,
il seminatore dei denti del drago»), richiama per contrasto quello invece secco e
scorciato dei brani introduttivi («nati SAC come Minervas).

Anche cosi, anche in questi sapienti dosaggi stilistici, si palesa il valore del
chimico-scrittore.



Argento

Anna Baldini

Della triade di capitoli che chiude Il sistema periodico — Argento, Va-
nadio e Carbonio -, il terzultimo appare il meno significativo. In Vanadio,
infatti, Levi racconta una riemersione inattesa del suo passato ad Au-
schwitz e il turbinio emotivo e morale che accompagna la prospettiva di
rincontrare uno dei tedeschi “di allora™; in Carbonio, come nel racconto
iniziale del libro, I'orizzonte narrativo si allarga al di la dell’io e I'indivi-
duazione autobiografica cede il passo all’infinita possibilita combinatoria
dell’elemento che costituisce il minimo comune denominatore della vita
sul nostro pianeta; Argento sembra invece limitarsi al racconto di una di-
savventura chimica, peraltro non vissuta direttamente dal narratore ma
dal suo ex compagno di studi universitari Cerrato.

Eppure Argento, benché privo del peso etico ed esperienziale di Va-
nadio e distante dall’intreccio scientifico-letterario che produce I'esperi-
mento narrativo di Carbonio, ha un rilievo strutturale nell’architettura
complessiva del Sistema periodico. E proprio qui, infatti, che Levi sceglie
di collocare una mise en abime della genesi del volume, creando una si-
tuazione narrativa in cui il personaggio che dice io ha modo di illustrare
il progetto del libro che intende scrivere, e che noi stiamo leggendo.

Gli dissi che andavo in cerca di eventi, miei e d’altri, che volevo schierare
in mostra in un libro, per vedere se mi riusciva di convogliare ai profani il

sapore forte ed amaro del nostro mestiere, che & poi un caso particolare, una
versione piu strenua, del mestiere di vivere. Gli dissi che non mi pareva giusto

! Vanadio ¢ inoltre il racconto generativo del concetto di «zona grigia», una delle piu originali
elaborazioni conoscitive dell’ultimo libro di Levi I sommersi e i salvati: cfr. in questo volume il
commento di Martina Mengoni al racconto, e della stessa studiosa Primo Levi e i tedeschi. Primo
Levi and the Germans, Einaudi, Torino 2017 («Lezioni Primo Levi», 8).
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che il mondo sapesse tutto di come vive il medico, la prostituta, il marinaio,
l’assassino, la contessa, I'antico romano, il congiurato e il polinesiano, e nulla
di come viviamo noi trasmutatori di materia. (OC, 1, p. 1010)

Non ¢ la prima volta che Primo Levi parla dell’intento creativo da cui
ha origine Il sistema periodico in questi termini. Troviamo traccia del suo
desiderio di allargare le maglie del narrabile gia in alcune interviste suc-
cessive alla pubblicazione della Tregua:

Sappiamo tutto sui minatori, sui ladri, sui ragazzi di vita, sulle prostitute, ma sui
chimici sappiamo pochissimo: nessuno se n’¢ mai occupato. Eppure I'arte del

chimico contiene spunti e stimoli che meriterebbero di essere conosciuti... Ho
la tentazione di fare dei racconti proprio sul mio mestiere?.

C’¢ tutta una tradizione narrativa sulla vita dei medici e degli operai, ma quasi
nulla sulle avventure spirituali di un chimico®.

Una simile constatazione di un’ingiustizia narrativa da sanare riappa-
re qualche anno dopo in un racconto di Vizio di forma (1971), Nel parco,
ambientato in un “Parco nazionale” che ospita le incarnazioni di tutti
personaggi letterari ancora vivi nella memoria dei lettori*.

Vedra presto che la sociologia del Parco ¢ peculiare. Credo che non trovera
un panettiere né un contabile; che io sappia, c¢’é un unico lattivendolo, un solo
ingegnere navale e un solo filatore di seta. Cerchera invano un idraulico, un
elettricista, un saldatore, un aggiustatore, un chimico, e mi domando proprio
il perché. Invece, oltre ai medici di cui parlavamo prima, trovera un diluvio
di esploratori, di innamorati, di guardie e ladri, di musicisti pittori e poeti, di
contesse, di prostitute, di guerrieri, di cavalieri, di trovatelli, di ammazzasette
e di teste coronate. Di prostitute, soprattutto, in percentuale assolutamente
sproporzionata al fabbisogno effettivo. (OC, 1, p. 779)

La composizione della popolazione del Parco rispecchia I'immagine
del mondo che ci hanno lasciato le opere letterarie di tutti i tempi: un’im-
magine, nelle parole di Levi, «variopinta, pigmentata e distorta» (OC, 1, p.
779). Uno degli intenti da cui nasce Il sistema periodico, dunque, ¢ quello
di raddrizzarla almeno un poco: un intento cognitivo, ma anche etico, che
ritroviamo in un passo parallelo del libro “gemello” del Sistema periodi-

2 A. CHIESA, E tatuato sul braccio con un numero di cinque cifre, «Paese sera», 12 luglio 1963, cit.
in OC, 1, p. 1515.

* E. FABIANL, Un tatuaggio rivela il dramma dello scrittore, «Gente», 38, 1963, OC, 1, p. 1516.

* Sul dittico di cui Nel parco fa parte mi permetto di rimandare ai miei saggi Primo Levi’s Imaginary
Encounters: «Lavoro creativo» and «Nel parco», «Arcadia», 41, 2006, pp. 65-73, e «Lavoro creativo»,
«Nel Parco», in Prisma Levi, a cura di H. NECKER, ETS, Pisa 2015, pp. 13-29.
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co’, La Chiave a stella (1978), che tenta una seconda incursione letteraria
in territori semi-inesplorati: «Questa sconfinata regione, la regione del
rusco, del boulot, del job, insomma del lavoro quotidiano, ¢ meno nota
dell’Antartide, e per un triste e misterioso fenomeno avviene che ne par-
lano di pil, e con piu clamore, proprio coloro che meno I’hanno percor-
sa» (OC, 1, p. 1097).

All’interno dell’architettura del libro, Argento ha un legame cronolo-
gico con i capitoli che lo precedono e lo seguono, Uranio e Vanadio. Tutti
e tre si collocano infatti nei decenni in cui il narratore, dopo I’avventura
della libera impresa con Emilio, & diventato, come si definisce all’inizio di
Uranio, un «chimico di fabbrica» (OC, 1, p. 1001): anni che corrispondono
al periodo 1947-1975 in cui Levi e impiegato alla SIVA, una fabbrica di
vernici di Settimo Torinese, prima come tecnico di laboratorio, poi come
direttore tecnico e infine come direttore generale. Uranio & ambientato
all’inizio degli anni Cinquanta®; la datazione interna colloca Argento, che
si svolge poco prima e nel corso della «cena del venticinquesimo anno
di laurea» (OC, 1, p. 1008), nel 1966 (come leggiamo nell’incipit di Nichel,
il narratore si ¢ laureato nel luglio 1941)’; le date delle lettere che scan-
discono le tappe del dialogo con Miiller in Vanadio situano il racconto
nel 1967. Abbiamo quindi solo tre capitoli su 21 (o su 19, se escludiamo
dal conteggio Argon e Carbonio, due testi relativamente svincolati dalla
cronologia autobiografica) per coprire un arco di quasi trent’anni di vita
e di lavoro - o, se vogliamo limitarci alla cronologia interna al libro, per
coprire il ventennio tra i primi anni successivi alla guerra e il 1967. Il si-
stema periodico dedica insomma alla piu ampia esperienza lavorativa del
chimico protagonista lo stesso spazio narrativo riservato alla piu breve
partnership con Emilio raccontata in Arsenico, Azoto e Stagno.

Da cosa deriva questa sproporzione? Un indizio lo troviamo in un’in-
tervista del 1966 (lo stesso anno in cui € ambientato Argento):

Ho tentato di fare dei racconti sulla mia vita di fabbrica. Sono i peggiori. No.
Non ci riuscird mai, ne sono sicuro. E I’altro mio mondo che si realizza nei

> «A me i libri vengono gemellati»: G. PoL1, Primo Levi l’alfabeto della chimica, «Tuttolibri-La
Stampa», 4 dicembre 1976 (OC, 111, p. 114).

¢ Per la ricostruzione della cronologia del racconto rimando al commento di Pietro Benzoni
pubblicato in questo volume.

7 «Avevo in un cassetto una pergamena miniata, con su scritto in eleganti caratteri che a Primo
Levi, di razza ebraica, veniva conferita la laurea in Chimica con 110 e lode [...]. Stava in quel
cassetto dal luglio 1941» (OC, 1, p. 906).
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miei libri. Quello che comprende le mie esperienze giovanili, la discriminazione
razziale, i miei tentativi di non differenziarmi dai miei compagni di scuola, poi
il mio recupero della tradizione ebraica (ebraismo opposto a fascismo, come
liberta a terrore, perché scoprii anche che molti principi di liberta sono ben
dentro la sostanza della tradizione ebraica piu pura) e la guerra partigiana, e
infine il Lager e 'avere scritto di questa mostruosa distorsione dell’'umano®.

Questo frammento di intervista € interessante per due motivi: da una
parte, perché preannuncia la trama del Sistema periodico da Idrogeno a
Cromo, cioe dall’adolescenza del protagonista alla redazione di Se questo
é un uomo; dall’altra, perché enuncia la difficolta incontrata da Levi nel
dar forma narrativa alla propria «vita di fabbrica». Quasi dieci anni dopo
I'impasse non ¢ risolta, se la composizione del Sistema periodico riser-
va alle esperienze da tecnico e dirigente uno spazio decisamente ridotto
rispetto ai capitoli della formazione, quelli in cui la chimica é insieme
protagonista e figura dell’apprendistato alla vita, e uno spazio inferiore
anche rispetto alle esperienze lavorative dell’'immediato dopoguerra, rac-
contate in Cromo e nei tre capitoli incentrati sul laboratorio avviato con
Emilio’. Per di pil, nei tre capitoli che corrispondono cronologicamente
all’esperienza di lavoro in fabbrica del narratore, questa resta confinata ai
margini del racconto: in Uranio, infatti, I'incarico nel Servizio Assistenza
Clienti fornisce soltanto la cornice per I'incontro con Bonino e la sua
storia; in Vanadio il rapporto commerciale con un’azienda tedesca costi-
tuisce solo 'occasione per lo scambio epistolare con Miiller, che ¢ il vero
fulcro di interesse del capitolo; in Argento, infine, la routine e gli inciampi
della vita del chimico di fabbrica costituiscono si il terreno di dialogo
e confronto con Cerrato, la matrice esperienziale condivisa dalla quale
viene isolata una singola avventura: di Cerrato, pero, non del narratore.
In Argento infatti, come gia in Uranio, Levi abdica al ruolo di protago-

8 E. FADINI, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato», «I'Unita», 4 gennaio 1966 (OC, 111, p. 18).
°Dopo Il sistema periodico Levi tentera nuovamente di raccontare la propria esperienza industriale
in un libro incentrato sulle vicende di un chimico proprietario di una fabbrica, ma il progetto si
arena rapidamente. Il libro “gemello” del Sistermna periodico sara invece La chiave a stella, racconto
epico e dialogico delle avventure del montatore Tino Faussone, al quale Levi attribuisce almeno
una delle storie che avrebbero dovuto confluire nel libro incompiuto: «Interamente autobiografico
¢ 'episodio della “colonna malata”. La colonna di recupero dell’acido acetico & proprio quella della
Siva, e la si puo vedere dall’autostrada Torino-Milano, poco dopo la biglietteria, sulla destra.
Quella colonna I’ho messa in marcia io; io ho insegnato agli operai a gestirla, e ci ho passato vicino
parecchie notti» (E. BOERI, Quattro chiacchiere con Primo Levi, «Tecnologie chimiche», dicembre
1983, cit. in G. PoL1, G. CALCAGNO, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e conversazioni con
Primo Levi, Mursia, Milano 1992, p. 128; sul progetto narrativo naufragato cfr. ibid, pp. 124-125).
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nista-narratore per situarsi nella posizione dell’ascoltatore-narratore di
accadimenti altrui: cede insomma la parola ad altri. Se in Uranio il focus
non ¢ tanto sul contenuto del racconto di Bonino quanto sul racconto
stesso — o, come spiega Benzoni, sulle sue «pratiche e derive affabulato-
rie» —, 'interesse principale di Argento riguarda invece la storia di Cerra-
to, la sua avventura chimica e di lavoro.

Come molti altri personaggi del Sistema periodico Cerrato compare
soltanto in questo capitolo; a differenza, pero, della maggior parte dei
deuteragonisti del libro, di lui conosciamo soltanto il cognome. Questo
dettaglio — residuo dell’abitudine invalsa tra compagni d’anno che si fre-
quentano all’'universita senza essere amici — segnala la natura provviso-
ria e contingente del legame tra i due personaggi, nel passato come nel
presente del racconto, ma esprime anche qualcosa di piu generale, parla
della peculiare declinazione dei rapporti umani in ambito professionale,
dove il legame tra le persone ¢ costituito unicamente o principalmente
dal lavoro™. Non € un caso che tra i personaggi del Sistema periodico che
assurgono al ruolo di protagonisti di un intero capitolo, gli unici ad essere
appellati esclusivamente con il cognome agiscano su uno sfondo «di fab-
brica»: 'operaio Lanza di Zolfo, il caporeparto Bonino di Uranio, Cerrato,
infine, in Argento.

La struttura narrativa sperimentata in Argento, in cui I'io € piu deute-
ragonista che protagonista, ascoltatore prima e narratore poi delle avven-
ture professionali di un secondo personaggio, e la conseguente formula
compositiva “cornice narrativa + racconto interno”, verranno riprese nel-
la Chiave a stella, dove al chimico Cerrato subentra 'operaio specializza-
to Tino Faussone. Argento funziona insomma da ponte tra Il sistema pe-
riodico e il successivo progetto creativo di Levi. La prossimita tra questo
capitolo e il libro successivo comprende anche la situazione narrativa in
cui si svolge il racconto interno: Faussone narra infatti la maggior parte
delle sue storie a tavola, nella mensa della fabbrica di Togliattigrad dove
il narratore lo incontra, cosi come Cerrato racconta la sua «storia d’ar-
gento» (OC, 1, p. 1011) nel corso di una cena. Il racconto conviviale d’altra

' Dinamiche, gerarchie e passioni tristi della moderna organizzazione del lavoro servono spesso
da cornice o da spunto per i racconti fantastici e fantascientifici di Storie naturali (1966), Vizio di
forma (1971), Lilit e altri racconti(1981): penso in particolare a Il sesto giorno, A fin di bene, Le nostre
belle specificazioni, Ottima é I’acqua, Calore vorticoso. La trasfigurazione fantastica € un’altra delle
vie percorse da Levi per superare I'impasse relativa al racconto della «vita di fabbrica».
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parte costituisce — come hanno messo in luce diversi critici'’ — una sorta
di scena archetipica della narrazione in tutto I’arco dell’opera di Levi.

Del legame strutturale tra Argento e La chiave a stella abbiamo un’al-
tra spia significativa. Il primo racconto di Faussone, che prende la parola
senza preamboli nell’incipit del libro, ricalca I’avvio del racconto interno
di Cerrato in Argento.

Ti racconto 'essenziale: il contorno ce lo metti tu, per esempio come vive un
italiano in Germania. (OC, 1, p. 1011)

«Eh no: tutto non le posso dire. O che le dico il paese, o che le racconto il fatto:
io pero, se fossi in lei, sceglierei il fatto, perché € un bel fatto. [...]. Il paese
magari lo indovina, cosi non ci rimette niente [...]». (OC, 1, p. 1037)

L’accostamento dei due incipit mette in luce la somiglianza ma anche
un’importante discontinuita: in Argento come in Arsenico e Uranio, gli
altri capitoli del Sistema periodico che contengono un racconto interno,
Levi non tenta una mimesi del parlato dell’interlocutore: I'io narrante
cede, si, la parola ad altri, ma non ci mette in contatto diretto con la pa-
rola altrui, i cui tratti caratteristici ci sono noti soltanto attraverso il filtro
dei commenti autoriali®.

La prossimita tra Argento e La chiave a stella non si estende ancora
alla ricerca stilistica, ma si limita alla comune dimensione metadiege-
tica, che risulta ispirata alla costruzione narrativa di alcuni romanzi di
Conrad, il grande autore in lingua inglese di cui Levi ¢ stato un lettore
appassionato. Nella Chiave a stella il modello e dichiarato esplicitamente,
mentre in Argento, come piu in generale nel Sistema periodico, questo
viene nascosto per non indebolire, come ha scritto Riccardo Capoferro,

"' Da ultimo Fabio Magro nel commento a Ferro pubblicato in questo volume. Tra i primi a
segnalare questa caratteristica della narrativa di Levi: D. GiGLIOLL, Narratore, «Riga», 13, 1997, pp.
397-408, ora riedito in «Riga», 38, 2017, pp. 332-341.

2 Cfr. i commenti di Laura Neri ad Arsenico e di Pietro Benzoni a Uranio pubblicati in questo
volume. Sulla mimesi del parlato nella Chiave a stella come approdo di una costruzione narrativa
dialogica gia sperimentata nei racconti, cfr. PV. MENGALDO, Introduzione, in PRimo LEv1, Opere,
III, Racconti e saggi, Einaudi, Torino 1990, ora con il titolo Lingua e scrittura in Levi, in Primo
Levi: un’antologia della critica, a cura di E. FERRERO, Einaudi, Torino 1997, pp. 169-242: 214: «con
Faussone viene a maturazione I'esigenza, gia manifestata in Storie naturali e raccolte successive,
di passare sempre pit la mano a narratori “intermedii”: solo che 1a questi erano ancora (con
I’eccezione magari di Simpson) personaggi astratti e di maniera, spesso si direbbe puramente
strumentali a una nuova impostazione narrativa (e percid privi di una loro “carica” linguistica
veramente specifica); mentre Faussone € un personaggio a tutto tondo (semmai troppo a tutto
tondo, cioé povero di sfumature), caratterizzato con la massima precisione nella sua estrazione
sociale e, pit ancora, nella concretezza del suo alquanto speciale mestiere».
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«la referenzialita della narrazione memorialistica»'. L’analisi di Capo-
ferro mostra come I'impronta conradiana, nel Sistema periodico come nel-
la Chiave a stella, non si limiti alla costruzione narrativa per interposta
persona, ma contribuisca a sbloccare I’impasse in cui si trova Levi a meta
degli anni Sessanta: I’esempio di Conrad mostra come conferire risonan-
za universale e statura epica a storie incentrate su competenze tecniche
specialistiche poco familiari alla maggioranza dei lettori. Il lavoro ¢ per
Conrad come per Levi una costante antropologica, cioé una necessita e
insieme uno strumento di misura e di messa alla prova di sé attraverso
il confronto con la natura-materia: le vicende di lavoro raccontate dai
due scrittori — storie di marinai, di chimici e di montatori — consentono
di cogliere il «sapore forte ed amaro» di mestieri che costituiscono «casi
particolari», «versioni piu strenue, del mestiere di vivere».

La rappresentazione del mestiere del chimico — e del lavoro piu in
generale — come confronto con la natura-materia innerva tutto Il sistema
periodico e ne connette i capitoli attraverso metafore ricorrenti: la caccia,
da una parte; il duello e la guerra, dall’altra. In Argento la seconda rete
metaforica conosce la sua ultima metamorfosi:

Il vetro [...] fu la prima nostra vittima, o meglio il primo nostro avversario
(Idrogeno, OC, 1, p. 877).

I confronto con la Materia-Mater, con la madre nemica, era piu duro e piu
prossimo. [...] io preferivo inventare volta per volta la mia strada, con rapide
puntate estemporanee da guerra di corsa invece dell’estenuante routine della
guerra di posizione (Ferro, OC, 1, pp. 888-889).

Non ci si deve mai sentire disarmati: la natura é immensa e complessa, ma non
¢ impenetrabile all’intelligenza; devi girarle intorno, pungere, sondare, cercare
il varco o fartelo. I miei colloqui settimanali col Tenente sembravano piani di
guerra (Nichel, OC, 1, p. 916).

3 «L’omissione di Conrad in Ferro risponde a una strategia formale: Levi cancella i segnali che

possano rinviare a Conrad in modo da non rivelare il modello del racconto e da non attivare un
sottotesto metanarrativo, indebolendo la referenzialita della narrazione memorialistica. [...] Anche
in Argento c’¢, in tutta probabilita, un’influenza conradiana. Levi racconta del suo incontro con dei
vecchi compagni di studi, tra i quali ¢’é un tale Cerrato, raffigurato all’inizio come un personaggio
grigio ma onesto, privo di slanci immaginativi ma alacre e affidabile (simile, in questo, al capitano
McWhirr di Typhoon, che & evocato nella Chiave a stella, e allo stesso Faussone). [...] In Argento
il personaggio-Levi diventa [...] un narratore esterno che riporta il racconto di Cerrato, riferito
in una situazione conviviale. [...] anche in questo racconto I'ombra di Conrad é nascosta, ma il
modello sembra agire con forza» (R. CAPOFERRO, Primo Levi e Joseph Conrad. L’uomo, la natura e
Pavventura del lavoro, «Contemporanea», 12, 2014, pp. 11-26: 21-22).
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Ero pronto a sfidare tutto e tutti, allo stesso modo come avevo sfidato e
sconfitto Auschwitz e la solitudine: disposto, in specie, a dare battaglia allegra
alla goffa piramide di fegati aranciati che mi attendeva in riva al lago. E lo
spirito che doma la materia, non € vero? [...] Mi buttai nel lavoro con lo stesso
animo con cui, in un tempo non lontano, attaccavamo una parete di roccia;
e l'avversario era ancora quello, il non-io, il Gran Curvo, la Hyle: la materia
stupida, neghittosamente nemica come ¢ nemica la stupidita umana, e come
quella forte della sua ottusita passiva. Il nostro mestiere &€ condurre e vincere
questa interminabile battaglia: & molto piu ribelle, piu refrattaria al tuo volere,
una vernice impolmonita che un leone nel suo impeto insano; pero, via, € anche
meno pericolosa. La prima scaramuccia si svolse in archivio (Cromo, OC, 1, p.
973).

Ti danno l'impressione di combattere un’interminabile guerra contro un
esercito avversario ottuso e tardo, ma tremendo per numero e peso; di perdere
tutte le battaglie, una dopo I’altra, un anno dopo l’altro; e ti devi accontentare,
per medicare il tuo orgoglio contuso, di quelle poche occasioni in cui intravvedi
una smagliatura nello schieramento nemico, ti ci avventi, e metti a segno un
rapido singolo colpo. Anche Cerrato conosceva questa milizia (OC, 1, p. 1010).

La metafora bellica si presenta nel corso del libro divaricata in uno
spettro che va dalla baldanza giovanile al disincanto di una maturita che
stinge nella vecchiaia. Argento si apre infatti con I'io narrante alle prese
con l'approssimarsi della terza eta: prima ancora che si scopra il dato
referenziale a cui rimanda il titolo del capitolo — I'emulsione di bromuro
d’argento su cui si incentra il racconto interno di Cerrato -, questo viene
connesso a un referente metaforico, le «<nozze d’argento con la chimica»,
i venticinque anni che separano dalla laurea - e quindi dalla giovinezza.
Sebbene il confronto tra passato e presente possa produrre un bilancio
non del tutto negativo — il ritratto di Cerrato mostra anzi come sia pos-
sibile migliorare col tempo' —, il tono dominante del racconto rimane
intriso della stanchezza accumulata negli anni, di un’erosione della vi-
talita che si esprime nella contrapposizione tra «anni d’oro» e «anni di
piombo» - un’antitesi che il chimico fotografico Cerrato trasla in una
«metafora professionale», quella tra «anni in Technicolor» e «in bianco
e nero»".

" «Gli scoccai una rapida occhiata, e vidi che era invecchiato bene, senza deformarsi, anzi

crescendo e maturando» (OC, 1, p. 1011).

15 «Cerrato [...] certamente doveva essere rimasto abbarbicato agli anni “d’oro” degli studi perché
tutti gli altri suoi anni erano stati di piombo. [...] Non provava vergogna ad ammetterlo: se gli
concedevo una metafora professionale, gli anni di studio erano il suo Technicolor, il resto era
bianco e nero» (OC, 1, pp. 1008-1009).
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La variazione tonale che separa Argento dalla prima parte del libro risul-
ta ancora piu significativa se leggiamo il racconto in parallelo a Cromo:
un confronto sollecitato dalla struttura dei due capitoli, che nel Sistema
periodico sono quelli piu esplicitamente impostati come detective stories.
In entrambi i casi il chimico-investigatore ¢ posto di fronte a un enigma,
deve identificare il “colpevole” di un comportamento anomalo della ma-
teria: da una parte, 'impolmonimento di una vernice, dall’altra il Bohnef-
fekt, I'“effetto-fagiolo” che rovina a scoppio ritardato la carta fotografica
prodotta dall’azienda in cui lavora Cerrato. Il “giallo” della vernice im-
polmonita incornicia e accompagna il racconto del ritorno alla vita, la
metamorfosi del protagonista da reduce tormentato dai ricordi, come il
Vecchio Marinaio di Coleridge, a un io «nuovo e pieno di potenze nuo-
ve, lavato e guarito dal lungo male, pronto finalmente a entrare nella
vita con gioia e vigore» (OC, 1, p. 972). Questa rinascita, resa possibile
dall’amore e dalla scoperta del potere creativo della scrittura, da origine
al tono febbrilmente ilare con cui € narrata la «battaglia allegra» contro
i «mostri aranciati» (OC, 1, p. 973); in Argento, invece, il racconto della
battaglia vinta non € che un’eccezione che conferma la regola di una
guerra frustrante.

In generale era proprio buio sempre, il bagliore non si vedeva, si picchiava il
capo piu e piu volte contro il soffitto sempre piu basso, e si finiva coll’uscire
dalla grotta carponi e a ritroso, un po’ piu vecchi di quando ci si era entrati.

(OC, 1, p. 1010-11)

Cromo e Argento presentano altri legami intertestuali. La cornice € in
entrambi i casi conviviale: la cena con gli ex compagni di universita, da
una parte; la «mensa di verniciai» (OC, 1, p. 968), dall’altra. La corni-
ce del primo, inoltre, presenta delle analogie con I'incipit del racconto
interno del secondo: le chiacchiere e gli aneddoti scambiati dai verni-
ciai vertono intorno a «usanze la cui radice non ¢ piu rintracciabile»,
a «formulazioni [...] sacre come le preghiere, i decreti-legge e le lingue
morte» (OC, 1, pp. 968, 977), di cui nessuno conosce piu l'origine né la
motivazione, ma che vengono preservate benché ormai prive di funzio-
nalita. In Argento il racconto di Cerrato prende il via da una precisazione
sul «fantastico rituale di pulizia» osservato nel reparto della fabbrica in
cui lavorava, che da spunto al narratore per una digressione sui «pre-
cetti o divieti [...] insensati, inutili, che nessuno osa cancellare solo per
pigrizia mentale, per scaramanzia o per morbosa paura di complicazio-
ni» (OC, 1, p. 1011). Ancora una volta, la similitudine tematica tra i due
passi si accompagna a una divaricazione tonale: alla chiacchiera diverti-
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ta, al gusto dell’aneddoto bizzarro con cui comincia Cromo fa riscontro
in Argento il moto di insofferenza del narratore, che ha origine in un
passato di sofferenza rievocato dall’ambientazione tedesca del raccon-
to interno®. Sulla Germania del dopoguerra in cui vive e lavora Cerrato
aleggia I'ombra del passato, della guerra e dello sterminio, a partire dal
guardiano notturno sospettato di essere un ex nazista, su cui si concentra
in un primo momento, in maniera totalmente irrazionale, I'inchiesta del
chimico italiano'’; 'ombra del razzismo si proietta inoltre sulla diffiden-
za e sul sospetto che circondano 'agire di Cerrato, unico caporeparto
italiano®; persino 'usciere che fornisce il filo d’Arianna per la soluzione
dell’enigma richiama la memoria dell’occupazione tedesca dell’Italia®.
L’ambientazione in Germania e la percezione di un passato nazista in-
combente creano un legame non solo con Cromo, dove si narra la storia
della liberazione da quel passato, ma anche con il capitolo immediata-
mente successivo, Vanadio. Qui ad avere a che fare professionalmente
con la Germania del dopoguerra non ¢ piu un deuteragonista ma il nar-
ratore, che riconosce in un interlocutore tedesco, il dottor Miiller, un per-
sonaggio incontrato in una propria «incarnazione precedente» (OC, 1, p.
1017). Il nesso tra i due capitoli sottolinea ancora una volta un’antitesi
tematica: se Miiller é la prima incarnazione narrativa del male morale che
nel secondo capitolo dei Sommersi e i salvati prendera il nome di «zona
grigia», Argento chiude invece I’arco narrativo, sviluppato lungo tutto
il corso del libro, di una rete metaforica che serve da figura per il male
di origine non umana, per l'ostilita della materia che produce disordine,
caos e rovina:

Ognuno di noi avrebbe raccolto per I’altro altre storie come questa, in cui la
materia stolida manifesta un’astuzia tesa al male, all’ostruzione, come se si
ribellasse all’ordine caro all’'uomo: come i fuoripista temerari, assetati piu della
rovina altrui che del trionfo proprio, che nei romanzi arrivano dai confini della
terra per stroncare I’avventura degli eroi positivi. (OC, 1, p. 1015)

' La minuzia dei regolamenti tedeschi che fa soffrire il narratore riprende anche il motivo
dell’ordine che percorre tutto il libro in un’ambivalenza tra buono-desiderabile e mortifero-
soffocante: cfr. la lettura di Carlo Enrico Roggia di Fosforo pubblicata in questo volume.

17 «Il martedi notte era di turno un guardiano che non mi piaceva, aveva una cicatrice sul mento
e la faccia da nazi» (OC, 1, p. 1013).

18 «Capirai che frattanto la faccenda si era risaputa in tutta la fabbrica, e mi guardavano con un’aria
strana: anche perché ero il solo caporeparto italiano, e mi immaginavo benissimo i commenti che
si dovevano scambiare dietro le mie spalle» (OC, 1, p. 1014).

1 «L’aiuto decisivo mi venne da uno degli uscieri, che parlava un po’ italiano perché era stato a
combattere in Italia» (OC, 1, p. 1014).
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La chiusura di Argento designa esplicitamente la materia come I’antago-
nista in senso propriamente romanzesco del libro — del Sistema periodico
come “romanzo del chimico”. Tale ambizione romanzesca € ulteriormente
rimarcata da un sostrato di allusioni che rimanda a un antecedente illu-
stre, non occultato come quello conradiano ma piuttosto — per prendere
a prestito un’espressione di Montale - “spiattellato”: il romanzo piu ca-
nonico della tradizione italiana, I promessi sposi®. Sia il narratore auto-
biografico sia il narratore interno di Argento si servono di espressioni
e immagini che rimandano esplicitamente al libro di Manzoni. Il primo
illustra il progetto del Sistema periodico usando una formula, «schierare
in mostra» (OC, 1, p. 1010), memore di un passo tratto da un luogo testua-
le altrettanto cruciale dal punto di vista dell’intentio autoriale, |’ Introdu-
zione alla «storia milanese del secolo decimosettimo»?. Cerrato invece
si serve dell'immagine della peste per raccontare 'approssimarsi della
“grana” aziendale.

Le grane, tu lo saprai, non vengono al galoppo, come gli Unni, ma zitte,
di soppiatto, come le epidemie. [...] dopo il primo lanzichenecco morto
di peste ¢ meglio non farsi illusioni: la peste € peste, ¢ inutile fare gli
struzzi (OC, 1, p. 1012).

La similitudine con I’epidemia manzoniana lascia intravedere dietro il
racconto ordinario, dietro quel termine cosi quotidiano e dimesso, «gra-
ne», I'ombra simbolica dell’eroina malvagia del romanzo, la «materia
stolida» che sembra manifestare «un’astuzia tesa al male, all’ostruzione,
come se si ribellasse all’ordine caro all'uomo». In un saggio di inizio anni
Ofttanta dedicato al concetto di omeostasi, Levi definira la “ribellione”
della materia inorganica all’ordine del vivente servendosi di una formula
leopardiana: «il brutto potere della degradazione e della morte».

Se non 'universo, almeno questo pianeta ¢ retto da una forza, non invincibile
ma perversa, che preferisce il disordine all’ordine, il miscuglio alla purezza, il
groviglio al parallelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupidita alla
ragione. Contro questo potere, che (chi non lo ha provato?) lavora anche dentro
di noi, occorrono difese. [...] Quando tutti questi meccanismi [...] funzionano
a dovere, ci & consentito mantenere lo status quo; il che avviene abbastanza
bene sulla scala dei giorni e dei mesi, ma meno bene sulla scala degli anni e dei

% Sull’intertestualita manzoniana rimando alla lettura di Arnaldo Soldani di Stagno pubblicata
in questo volume, e, per il complesso dell’opera leviana, ad A. RONDINI, Manzoni e Primo Levi,
«Testo», XXXI, 60, luglio-dicembre 2010, pp. 49-86.

2! «L’Historia si puo veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perché togliendoli
di mano gl’anni suoi prigionieri, anzi gia fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e
li schiera di nuovo in battaglia».
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decenni, tanto & vero che si invecchia e si muore. (I brutto potere [1983], OC,
II, pp. 1552-53)

L’explicit di Argento si rivela cosi strettamente connesso all’incipit: la
degradazione che il tempo produce sui nostri corpi, avvicinandoci alla
morte, € parte di un processo universale di trasformazioni e meta-
morfosi di cui anche la degradazione della materia organica fa parte.
Questo stesso processo, pero, si puo raccontare anche in maniera diversa.
Il finale di Argento non é il finale del Sistema periodico: che si chiude in-
vece sul racconto affascinato-euforico delle trasmutazioni di un atomo di
carbonio dall’inorganico all’organico, lungo la traiettoria contro-entropi-
ca che produce la vita e I'intelligenza.



Vanadio

Martina Mengoni

Della cronologia di stesura di Vanadio sappiamo poco. Levi lo mando in
lettura a Calvino con 'ultima tranche di racconti del Sistema periodico (Ferro,
Fosforo, Azoto, Uranio, Argento), come si apprende dalla lettera di Calvino scritta
da Parigi il 12 ottobre 1974%, che vale quindi come terminus post quem. Prima
di questa data, non risultano comunicazioni in proposito nei carteggi leviani
presenti alla Wiener Library di Londra e in altri archivi europei, né nel carteggio
con Einaudi. Nei dattiloscritti conservati presso I’Archivio Einaudi, Vanadio e
datato 15 settembre 1974%.

Se mancano completamente lettere relative alla stesura del racconto, abbia-
mo invece testimonianze epistolari successive alla pubblicazione de II sistema
periodico. Nel giugno 1975, Levi scrisse a una sua corrispondente e amica tedes-
ca, Hety Schmitt-Maass (su di lei torneremo fra un attimo): «You will find that,
in the chapter “Vanadio”, I have taken the liberty of turning into a short story
my real story with the Dr. Meyer; after reading it, I should be pleased if you
write to me your advice, I. E. whether, in case of a translation into German, the
family Meyer could feel hurt or offended»?*.

Perché Levi riteneva che una famiglia tedesca, quella del dottor Ferdinand
Meyer (evidentemente alter ego reale di un personaggio del racconto) si potesse
offendere? Perché lo chiedeva proprio a Hety Schmitt-Maass?

2 1. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di Luca BARANELLI, Mondadori, Milano 2000, p. 1926:
«Ho letto i nuovi capitoli Ferro, Fosforo, Azoto, Uranio, Argento, Vanadio, che arricchiscono
I"“autobiografia chimica” (e morale)».

# C. ANGIER, Il doppio legame, Mondadori, Milano 2003, p. 579 e p. 794.

# P. LEv1 a H. ScHMITT-MAAss, lettera dattiloscritta del 15 giugno 1975, Wiesbaden Staatarchiv
(d’ora in poi WS), NL110, 61: «Si accorgera che nel capitolo “Vanadio” mi sono preso la liberta
di trasformare in un racconto la mia storia vera con il dottor Meyer; quando I’avra letta, sarei
contento se mi desse un suo consiglio, ovvero se secondo lei, in caso il racconto fosse tradotto in
tedesco, la famiglia Meyer potrebbe sentirsi ferita o offesa».
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1. Memoria o racconto di invenzione?

Hety Schmitt-Maass aveva scritto a Levi da Wiesbaden per la prima volta
nel 1966, dopo aver letto Ist das ein Mensch?, versione tedesca di Se questo é un
uomo. Per formazione e storia personale — un padre antinazista, un ex marito
chimico alla IG Farben, lo stesso colosso chimico per cui aveva lavorato Levi ad
Auschwitz — Se questo é un uomo la aveva molto interessata. Il tramite tra Hety
e Levi era stato Hermann Langbein, storico austriaco antifascista, internato ad
Auschwitz, gia segretario del Comitato Internazionale di Auschwitz, che aveva
contribuito a istruire il processo di Francoforte e che stava lavorando a un gran-
de libro sulla deportazione, Menschen in Auschwitz, che sarebbe uscito nel 1972.
Langbein conosceva gia Levi e aveva suggerito a Hety Schmitt-Maass questa
lettura.

Quasi subito dopo i primi contatti, Schmitt-Maass € coinvolta in una ricer-
ca: Levi vuole infatti rintracciare i tecnici ingegneri tedeschi che lavoravano
nel reparto polimerizzazione della fabbrica di Buna Monowitz, in particolare il
dottor Pannwitz, suo esaminatore in Lager, ritratto nel capitolo Esame di chimi-
ca, e il dottor Ferdinand Meyer, capolaboratorio, mai menzionato nel suo libro:
«Dr. Pannwitz, Dr. Probst, Dr. Hagen, Dr. Ing. Mayer (oder Meyer)»; aggiungeva
Levi: «der letzte benahm sich mit uns besonders nett». Si trattava di Ferdinand
Meyer, di cui Hety riesce a rintracciare 1'indirizzo, e a cui, il 24 gennaio 1967,
scrive una lettera. Tra Primo Levi e Ferdinand Meyer innesca uno scambio epi-
stolare che va avanti per alcuni mesi.

Proprio quel carteggio tra Primo Levi e Ferdinand Meyer rappresenta I’'inne-
sco di Vanadio, la vicenda che Levi narro, trasfigurandola, in racconto. L’analisi
che propongo vuole indagare proprio questo “arrotondamento” finzionale, e lo
scarto che si & creato tra la vicenda reale (che ora puo essere ricostruita attra-
verso gli archivi in cui e conservato il carteggio con Ferdinand Meyer e Hety
Schmitt-Maass) e la costruzione del racconto.

A tutta prima, Vanadio sembra un racconto di fabbrica. A seguito della forni-
tura di una partita di vernici difettose, il chimico Primo Levi inizia a corrispon-
dere con I’azienda, che ¢é tedesca, nata dallo smembramento della ex IG-Farben.
In particolare, I'interlocutore di Levi é il chimico responsabile dell’invio di quel-
la partita avariata. Da un ricorrente lapsus ortografico, Levi si accorge che il suo
corrispondente tedesco altri non e che il Dottor Miiller, I'ingegnere chimico re-
sponsabile del laboratorio della Buna in cui Levi prestava servizio coatto duran-
te gli ultimi mesi a Auschwitz. Ne nasce uno scambio intenso e problematico,
unito al desiderio di incontrarsi.

Il Dottor Miiller della finzione, come € ovvio, € un calco del vero Dr. Fer-
dinand Meyer. Gia Marco Belpoliti aveva provato a raccontare la vicenda
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Meyer-Miiller in un capitolo di Primo Levi di fronte e di profilo. Rispetto a quella
ricostruzione, in cui il piano del 1967 (carteggio) e quello del 1974 (racconto)
si incrociano e si sovrappongono (proprio al fine di mostrare la possibilita che
«La letteratura come invenzione della realta e forse pil realista della realta me-
desima»?), proverd qui a tenere separate le due vicende in maniera pil netta,
al fine di analizzare le due esperienze (il carteggio e la stesura del racconto)
singolarmente, per poi cogliere meglio lo scarto tra I'una e I’altra. Nel contesto
degli scambi con i suoi interlocutori tedeschi, si lascera quindi da parte per il
momento la narrazione di Vanadio, e si seguiranno i fatti come accaddero nel
1967, ovvero come se Vanadio non esistesse. La trasfigurazione letteraria della
vicenda sara trattata in un secondo momento, proprio a sottolineare la distanza
finzionale che Levi, per sua stessa ammissione, ha frapposto tra sé stesso e Fer-
dinand Meyer.

2. La corrispondenza

Siamo, ripetiamolo, nel 1967. A questa altezza cronologica ha inizio uno
scambio epistolare che ha cinque coprotagonisti: Primo Levi, Ferdinand Meyer,
Hety Schmitt-Maas, Hermann Langbein e anche Jean Améry. Era stata proprio
Hety a prendere contatto con Jean Améry, che non conosceva prima, nel desi-
derio di metterlo in comunicazione con Levi: erano stati entrambi ad Auschwitz
ed entrambi avevano scritto un libro sulla deportazione, sebbene i loro profili,
il loro carattere, il loro approccio al pensiero e all’analisi non potessero essere
piu diverse. Tramite Hety Schmitt-Maass, Levi e Améry si scambiano i rispettivi
libri, e nel momento in cui la bibliotecaria e giornalista di Wiesbaden riesce a
rintracciare il chimico tedesco Ferdinand Meyer, decide di innescare una vera
e propria conversazione a cinque: inoltrera lo scambio tra Levi e Meyer anche
allo storico (Langbein) e al filosofo (Améry), incoraggiando eventuali reazioni e
prese di posizione.

La prima lettera che Levi scrisse a Meyer (e che tutti gli altri ricevettero in
copia) é datata 12 marzo 1967 ed é scritta in italiano. Fin dal suo incipit, appaio-
no evidenti la misura e la solenne necessita del tono.

Egregio Dott. Meyer,

La prego innanzitutto di scusarmi se Le scrivo in italiano. Potevo scegliere fra
un tedesco molto scorretto (quello che ho imparato ad Auschwitz, e poco di

» M. BELPOLITL, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, Milano 2015, in particolare: Vanadio e il
grigio dottor Miiller, pp. 261-273. Belpoliti segue I'idea di Mario Barenghi secondo cui c¢’¢ un nesso
preciso tra scrittura e veridicita testimoniale: € sulla prima che si fonda la seconda e non viceversa
(cfr. Mario Barenghi, Perché crediamo a Primo Levi?, cit.)
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piu), un francese e un inglese discreti, che perd non sapevo se Lei avrebbe
compresi, e la mia lingua: nel dubbio ho scelto questa, anche perché la lettera
che mi accingo a scrivere esigera chiarezza e precisione. Ma Lei continui pure a
scrivermi in tedesco, e mi dica se comprende il francese e I'inglese.

E per me molto importante, ed anche gradito, potermi rivolgere a Lei. Prima
di tutto, perché (come certo le avra detto e scritto la Signora Schmitt-Maass)
ho conservato di lei un buon ricordo, inserito in un ambiente in cui i ricordi
buoni erano rari; in secondo luogo, perché, come Lei, ritengo necessario, per
qualsiasi uomo civile, raggiungere una Bewdltigung del passato. Per contro, non
Le nascondo che le scrivo con esitazione: proprio perché ¢ la prima volta che
mi accade (come al termine di una partita a scacchi) di essere in comunicazione
con qualcuno che si trovava dall’altra parte della barricata, anche se contro
voglia, come credo fosse il Suo caso, e come mi pare di intendere dalla Sua
lettera.

Sono d’accordo con Lei che sarebbe indispensabile incontrarsi. Non &
impossibile: vado in Germania per lavoro in media una volta all’anno,
generalmente a Leverkusen o a Hochst, e potrei fare una deviazione. Lei non
viene in Italia per le vacanze? O per conto della BASF?

Tuttavia, gia fin d’ora e per lettera, vorrei rispondere alle sue domande, e a
mia volta porre alcune domande a Lei. Non ho piu saputo nulla di Brackier e
di Kandel, che erano con me in Laboratorio; Goldbaum ¢ morto di fame e di
freddo durante ’evacuazione da Auschwitz a Buchenwald (testimonianza di
Jean Samuel, il “Pikkolo” di “Ist das ein Mensch”, pag. 114: Jean vive presso
Strasburgo, ci vediamo abbastanza spesso). Di me, Lei ha gia appreso ’essenziale
dal mio libro: posso aggiungere qui che, dopo la liberazione, sono stato portato
in Russia Bianca “in attesa di rimpatrio”, e ceduto dai russi agli americani solo
nell’ottobre 1945. Sono sposato e ho due figli; dal 1948 sono direttore tecnico di
una fabbrica di vernici, la SIVA di Settimo Torinese, cliente anche della BASF
(Vinoflex, Maprenal ecc.). Non sono uno scrittore di professione: ho scritto solo
per portare testimonianza.

A mia volta, Le vorrei porre alcune domande. Ho descritto nel mio libro il Dr.
Pannwitz, ed ho cercato di ricostruirne il tipo umano in base agli episodi narrati
nel libro stesso, ed anche ad altri. Ritiene Lei che la mia descrizione sia valida,
oppure distorta per evidenti ragioni? Ho saputo che il Dr. Pannwitz & morto:
sa in quali circostanze? Piu in generale: ritiene che la direzione della I.G. abbia
assunto volentieri mano d’opera proveniente dai Lager? Che abbia ritenuto cosi
di rendere meno incerto 'avvenire dei prigionieri? Che il loro lavoro fosse utile
alla L.G., o inutile, o addirittura nocivo? Che cosa era noto degli “impianti” di
Birkenau?

Ho provato stupore, commozione, ed anche gratitudine nel leggere che Lei
ricordava i nostri nomi. Dunque non eravamo solo dei numeri, almeno per
qualcuno! Potrei chiederle che cosa rammenta di noi del Laboratorio, e di me
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in specie? Di Lei, io ho conservato I'immagine di un uomo piuttosto robusto,
sui 36 anni. Stranamente, avevo avuto allora 'impressione che Lei fosse un
superiore del Dr. Pannwitz, e non un suo inferiore, come mi pare di capire dalla
Sua lettera. Ricordo con chiarezza un solo incontro con Lei, nel Laboratorio
del Bau 938 (?): Lei mi chiese perché io avessi la barba cosi lunga, io Le dissi
che a noi veniva rasata in Lager solo una volta a settimana. Lei mi promise
uno “Schein” per farmi radere pit sovente, e mi fece anche avere un paio di
scarpe di cuoio e una camicia pulita. Mi chiese anche perché io avessi I’aria cosi
impaurita: non ricordo la mia risposta, ma ricordo di aver provato davanti a Lei
I'impressione precisa di trovarmi davanti a un uomo che si rendeva conto della
nostra situazione, e che provava pieta e forse anche vergogna.

Mi scusi se alcune delle mie domande le sembreranno indiscrete: mi risponda
solo se lo crede opportuno. Ho letto nella Sua lettera che Lei possiede delle
annotazioni su quel periodo: sono appunti Suoi personali, o destinati alla
pubblicazione? Potrei pregarla di farmene avere una copia, che Le rimanderei
entro pochi giorni?

Sono molto contento di poter comunicare con Lei: per parte mia, considero
questo incontro, per ora soltanto epistolare, un inaspettato e straordinario dono
del destino, e sono sicuro che non ne potra scaturire che del bene.

Gradisca i saluti pil cordiali dal Suo

Primo Levi®*

L’attacco di questa lettera contiene due chiavi per la sua interpretazione.
Indugiare sulla scelta della lingua significa ricalcare lo schema delle risposte ad
altri lettori della Germania ovest e dei colloqui che Levi aveva con i suoi colle-
ghi tedeschi durante i viaggi di lavoro — quando gli veniva chiesto dove aveva
imparato il tedesco ci teneva a precisare che era stato ad Auschwitz, e a quel
punto scendeva il gelo. Meyer non ¢ soltanto (anche se lo & primariamente) un
tedesco che stava dall’altra parte in Lager, ma ¢ anche e soprattutto un tedesco
che sta dall’altra parte adesso: chimico in un’azienda piu grande della Siva, di
cui la Siva é cliente, lettore di Ist das ein Mensch?. Detto all’inverso: a differenza
di tutti gli altri interlocutori tedeschi con cui Levi aveva corrisposto fino a quel
momento, Meyer € in pit un uomo gia incontrato a Auschwitz, che a Auschwitz
stava «dall’altra parte».

Subito dopo troviamo il passaggio sulla Bewdltigung, «superamento» del
passato®”: una mossa scacchistica, un’apertura di credito con cui Levi sceglie

% Lettera dattiloscritta di Primo Levi a Ferdinand Meyer, 12 marzo 1967 (WS NL110, 62).

7 «Bewiltigung der Vergangenheit» era il sintagma-tipo con cui in Germania si indicavano il
desiderio e la necessita di elaborare i trascorsi hitleriani e guardare al futuro. Ne parla, tra gli
altri, G. ANDERS, Dopo «Holocaust», 1979, Bollati Boringhieri, Torino 2014, pp. 40-41 [ed. or. Nach
«Holocaust» 1979, C. H. Beck, Miinchen 1979]: «L’espressione “superare il passato”, cosi come la
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deliberatamente di porsi su un piano di dialogo con Meyer. L’alternativa sareb-
be stata alzarsi fin da subito sul piedistallo della vittima, mettendo nell’angolo
(anche a ragione) il proprio interlocutore. Viceversa, Levi appare sinceramente
interessato all’'uomo che ha di fronte, desideroso di carpirgli quante piu infor-
mazioni sia possibile. La metafora della partita a scacchi, Levi ’aveva gia usa-
ta (con piu dettagli) in una lettera a Hety, anch’essa datata 2 marzo (lo stesso
giorno in cui Meyer si era messo a scrivere ai suoi due interlocutori): «Je vous
remercie de ’adresse de M. Meyer et de lui avoir envoyé mon livre. Je vous ferai
savoir s’il m’écrira: ce sera pour moi une grande aventure, de venir en contact
avec quelqu’un “de 'autre c6té”. A peu prés comme quand on a fini une par-
tie aux échecs, et les deux adversaires commentent les traits!»*. L’immagine,
piuttosto spregiudicata, era pero apparsa ancora prima: all’inizio del capitolo II
risveglio de La tregua, proprio in relazione ai tedeschi «civili» che Levi e i suoi
compagni liberati osservavano per le strade di Monaco:
Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, ad ogni singolo
tedesco, e che ogni tedesco avesse da dirne a noi: sentivamo 1'urgenza di tirare
le somme, di domandare, spiegare e commentare, come i giocatori di scacchi al
termine della partita. Sapevano, «loro», di Auschwitz, della strage silenziosa e
quotidiana, a un passo dalle loro porte? Se si, come potevano andare per via,
tornare a casa e guardare i loro figli, varcare le soglie di una chiesa? Se no,

dovevano, dovevano sacramente, udire, imparare da noi, da me, tutto e subito:
sentivo il numero tatuato sul braccio stridere come una piaga (OC, 1, p. 467).

Alcune delle domande che Levi successivamente rivolge a Meyer sono molto
simili a quelle che il Levi personaggio vorrebbe rivolgere ai passanti di Monaco
ne La tregua; solo piu circostanziate e calate nel vissuto del chimico tedesco. In
piu, rispetto agli ignari passanti, Meyer ha gia letto Se questo € un uomo: dunque,
se anche all’epoca non si rendeva conto, adesso sa.

Ma non é solo questo. Levi chiede a Meyer se la sua descrizione del dr. Pan-
nwitz gli paia «valida» oppure «distorta per evidenti ragioni», e, nel penultimo
capoverso, gli domanda di poter leggere i suoi appunti di quel tempo. Ci sono
pero due richieste che, in particolare, danno la misura di quale sia la posta in
gioco per Levi: non tanto il superamento del passato, quanto una sua continua

si utilizza da trentaquattro anni, non significa niente. E sconvolgente infatti che ai pit la cosa sia
riuscita senza difficolta, che non siano stati turbati affatto dal passato [...]. La premessa su cui si
basa I'espressione si rivela [...] fallace perché i pitt non hanno bisogno di superare la rimozione,
e non ne hanno bisogno perché non avevano rimosso nulla; e non avevano rimosso nulla perché
le loro esperienze (nella misura in cui furono effettivamente tali) non erano state, o non erano
diventate, affatto traumatiche». Levi si appunta sull’espressione in Vanadio (OC, 1, p. 1024).

% Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 2 marzo 1967: «La ringrazio per avermi mandato 'indirizzo
del signor Meyer e per avergli inviato il mio libro. Le faro sapere se mi scrive: sarebbe per me una
grande avventura, venire in contatto con qualcuno “dall’altra parte”. Come quando si finisce una
partita a scacchi e i due avversari commentano le mosse».
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interrogazione, da piu angoli visuali possibili. La strada e quella della problema-
tizzazione dei ricordi, della loro perenne messa in discussione; pur ammettendo
la piena legittimita della distorsione percettiva di Levi prigioniero (e poi di Levi
scrittore di Se questo é un uomo) nei confronti del dottor Pannwitz, al Levi inter-
locutore di Meyer, nel 1967, interessa esplorare e percorrere quella distorsione.
Ancora una volta, I'istanza che muove Levi € in primo luogo di carattere cono-
scitivo e solo successivamente, in seconda battuta, morale. Levi vuole leggere
il rovescio di Se questo é un uomo: un diario scritto dall’altra parte, in cui pure
presume di trovare altrettanto interesse.

Oltretutto, Meyer non é una SS: € un tecnico civile arruolato nella Wehr-
macht che lavora a Auschwitz. Questa distinzione, per Levi, & fondamentale.
Quattro anni dopo, quando uscira Vizio di forma, una delle domande fondamen-
tali che muoveranno i racconti del libro sara quella sul ruolo dei tecnici nella
gestione del pianeta, sull’oscillazione, mai risolta, tra la fascinazione scientifica
e gli obblighi deontologici, tra il progresso tecnologico e la questione morale®.
Di questa tipologia umana, Meyer é I'incarnazione per eccellenza, ¢ il superiore
di laboratorio che piu si &€ mostrato gentile con Levi (in questo senso, ’anti-Pan-
nwitz), eppure € anche espressione di “zona grigia” ante-litteram: non é tra i col-
pevoli diretti, eppure sapeva; stava svolgendo il suo lavoro, come civile, eppure
lo svolgeva a Auschwitz. Ecco perché I’atteggiamento di apertura e curiosita di
Levi nei confronti di Meyer puo essere considerato una controprova del fatto
che la categoria di “zona grigia” ha prima di tutto finalita analitiche®.

Levi invio a Hety una copia di questa lettera il giorno dopo averla scritta,
ringraziandola con un bigliettino «fiir Ihre erfolgreiche “Operation Verbindung
”»*. Sappiamo che Meyer rispose a Levi con «a long and (for me) extremely
interesting letter», di cui perd non ci € rimasta copia. Levi ne parla a Hety
Schmitt-Maass in una lettera successiva: «I have gathered from it the picture of
a honest and comprehensive man, not particularly courageous, but substantial-
ly unspoiled by the Nazi plague, and therefore open to human contact, at that
time and now»*?. Meyer mando effettivamente a Levi i suoi diari insieme con i

# F. CASSATA, Fantascienza? — Science Ficion?, Einaudi, Torino 2016, in particolare il par. 4.2., I
mondo salvato dai tecnici, pp. 193-217.

* Su questo tema, rimando al mio saggio Variazioni Rumkowski. Primo Levi e la zona grigia,
pubblicato nel 2011 sul sito del Centro Internazionale Primo Levi, e poi, con lo stesso titolo a
stampa per Zamorani, Torino 2018, prefazione di Domenico Scarpa.

*! Biglietto dattiloscritto di Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 13 marzo 1967: «per il successo
della sua Operazione Congiungimento»; Verbindung vale anche collegamento e corrispondenza,
ulteriore conferma della sfumatura ironica della frase.

2 Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 16 aprile 1967 (WS NL110, 61): «una lunga lettera, per me
estremamente interessante [...]. Ne ho tratta I'immagine di un uomo onesto e comprensivo, non
particolarmente coraggioso, ma rimasto sostanzialmente indenne dalla peste nazista, e percio
aperto al contatto umano, allora come ora».
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giudizi su Jean Améry, sebbene non ne resti traccia nell’Archivio Schmitt-Ma-
ass. Come si € gia in parte anticipato, nel frattempo Hety inviava copia dei
carteggi tra Levi e Meyer anche a Jean Améry, e sollecitava gia da qualche mese
una presa di posizione di Améry, se non addirittura un contatto tra Améry e lo
stesso Meyer. Per molti mesi, il filosofo non rispose; a fine settembre, invio pero
a Hety una lettera che per Levi sarebbe diventata sostanziale negli anni succes-
sivi. Conteneva il seguente passaggio:

Sehr beriihrt war ich, dass Sie, wie ich das aus Ihrem Brief an Herrn Langbein
entnehme, Primo Levi gesehen haben. Ich selbst kenne ihn als den Nach-
Auschwitz-Levi, der ja ein ganz anderer sein muss als jener, dem ich in der
Baracke von Monowitz begegnete, nicht. Wir haben nur einmal Briefe
gewechselt. Ich kann mir sehr gut vorstellen, dass er sehr wenig Lust hatte,
jenen Herrn Dr. Meyer zu sehen. Der Zufall wollte es iibrigens, dass ich von
ganz anderer Seite ein Schriftstuch erhielt, in dem er sich iiber mein Buch
Jenseits von Schuld und Siihne vollig verstandnislos aussprach und die Neigung
zeigte, alles in einem ontologischen Schmus zu ertrinken. Im Gegensatz zu
Primo Levi bin ich kein Verzeiher und habe gar kein Verstandnis fiir Herren, die
in der IG-Auschwitz dem “Fithrungspersonal” angehorten®.

3. Il racconto

A partire dal confronto effettuato da Marco Belpoliti, e alla luce dei carteggi
di Wiesbaden, si puo provare, in prima battuta, a distinguere tra la storia dei
fatti e quella del racconto. E un passaggio funzionale a analizzare i meccanismi
di trasfigurazione letteraria messi in campo da Levi. Nella colonna di destra, le
parti sicuramente inventate del racconto di Levi sono contrassegnate da una v
che segue il numero arabo.

% Lettera dattiloscritta di Jean Améry a Hety Schmitt-Maass, Briissel, 28 settembre 1967: «Mi sono
commosso nell’apprendere dalla sua lettera al signor Langbein che ha incontrato Primo Levi. Io
stesso non conosco il Levi-dopo-Auschwitz, che sara sicuramente un altro rispetto a quello che
conobbi nella baracca di Monowitz. Ci siamo scambiati soltanto una volta delle lettere. Posso
ben immaginare che Levi abbia poca voglia di incontrare quel dottor Meyer. Il caso ha voluto,
peraltro, che io ricevessi, da tutt’altra fonte, un documento in cui lui [Meyer] manifesta una totale
incomprensione del mio libro Al di la della colpa e dell’espiazione, e mostrando la tendenza ad
annegare tutto in chiacchiere ontologiche. A differenza di Primo Levi, io non sono un perdonatore,
e non ho la minima comprensione per quei signori che lavoravano come dirigenti alla IG di
Auschwitz» (WS, NL110, 63). La lettera é pubblicata anche in: J. AMERY, Werke, herausgegeben
von Irene Heidelberger-Leonard, Klett-Cotta, Stuttgard 2007, band 8: Ausgewdbhlite Briefe 1945-
1978, lettera 112, pp. 247-48.
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Scambio epistolare tra Primo Levi, Ferdinand
Meyer, Hety Schmitt-Maass (1967)

Vanadio (1974)

Antefatto: Primo Levi, sapendo che il primo marito
di Hety era impiegato presso la IG-Farben, le chiede
di procurargli notizie e possibilmente rintracciare
una serie di personaggi incontrati nel laboratorio
Buna, tra cui Ferdinand Meyer. Hety riesce a rin-
tracciare Meyer e gli scrive inviandogli copia di Ist
das ein Mensch?.

1. Lettera di Hety Schmitt-Maass a Jean Améry,
28 febbraio 1967. Racconta ad Améry dell’affaire
Meyer, e gli propone di seguire in copia il carteg-
gio con Levi, e poi di scrivergli (Hety ha spedito a
Meyer anche una copia del libro di Améry).

2. Lettera di Ferdinand Meyer a PL, 2 marzo 1967 (in
copia a Hety Schmitt-Maass).

3. Lettera di Primo Levi a Ferdinand Meyer, 12 mar-
z0 1967 (in copia a HSM e a JA).

4. Lettera di Ferdinand Meyer a Primo Levi, non ri-
trovata [dalla lettera successiva si evince che Ferdi-
nand Meyer gli aveva spedito in copia anche i suoi
diari di Auschwitz; non sappiamo se la missiva sia
identificabile con lo stesso invio dei diari oppure se
ai diari fosse accluso un biglietto di accompagna-
mento]

Antefatto v: un problema di solidificazione ano-
mala di una partita di vernici costringe Levi a in-
trattenere uno scambio epistolare con il fornitore,
la W., troncone della ex IG Farben. Da un dettaglio
ortografico sul naftenato di vanadio («naptenat»
invece di «naphtenat»), Levi riconosce nel suo cor-
rispondente omologo il dottor Miiller, suo superiore
al laboratorio di Buna, ad Auschwitz.

[Flashback su Auschwitz e Miiller].

1v. Levi fa fare indagini al rappresentante della W.,
e scopre che il Miiller di ieri e quello di oggi sono la
stessa persona.

1v. Lettera di Levi al dottor Miiller, insieme con una
copia di Se questo é un uomo. «Gli chiedevo se era
veramente lui il Miiller di Auschwitz, e se ricordava
“i tre uomini del laboratorio”: bene, che scusasse la
brutale intromissione e ritorno dal nulla, io ero uno
dei tre».

1v. Scambio di lettere aziendali. «Vogliate pertanto
spedirci con cortese urgenza le specificazioni del
prodotto, ed inviarcene per via aerea kg. 50, il cui
importo vorrete defalcare eccetera».

2. Risposta di Miller a Levi, di cui Levi riporta la
data: 2 marzo 1967. Corrisponde essenzialmente
con il contenuto reale della lettera.

3. Lettera di Levi a Miiller. Riporta fedelmente il
contenuto di quella del 12 marzo 1967.

3v. Lettera aziendale di Miiller a Levi

4v. Lettera di Miiller a Levi, «non era una lettera
modello, da paradigma»: su questa non possiamo
avere riscontri perché la seconda lettera di Meyer
a Levi non ¢ presente nell’archivio di Wiesbaden.

4v. Lettera aziendale della W. a Levi con la stessa
data di quella «<non modello»: «era una lettera con-
ciliante».
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5. Lettera di Primo Levi a Ferdinand Meyer, 13 mag-
gio 1967.

6. Lettera di Hety Schmitt-Maass a Primo Levi, 23
maggio 1967: commenta l'ultima lettera di Ferdi-
nand Meyer e quella di PL; propone di incontrare
sia Meyer che Langbein nel giugno successivo a
Francoforte.

7. Lettera di Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 17
giugno 1967: commenta favorevolmente le impres-
sioni di Hety su Meyer: «your description of the
behaviour of dr. Meyer was very precise and amus-
ing, and worthy of the potential writer you are.
Honest, cordial, fundamentally good hearted, and,
after two World Wars and the menace of a third one,
still bound to the academic and rhetoric patterns of
40 years ago: this is just the man one recognizes
in the two letters he wrote to me. I think Langbein
was wrong: such a man is not to be expected to re-
sist actively, nor to commit sabotage; after all, not
everybody is born a hero. If everybody in the world
was like Dr. Meyer, life would be tolerable, although
a little dull»*. Declina «!’invito» di Hety a Franco-
forte, per motivi logistici.

5. Levi «alla prima domenica libera» scrive una mi-
nuta a Miiller: il contenuto coincide con la lettera
del 13 maggio.

5v. Tuttavia, nel racconto Levi dice di non averla
mai inviata, perché quella sera stessa Miiller chiamo
Levi al telefono: la comunicazione era disturbata,
Miller gli proponeva un incontro («Per Pentecoste,
entro sei settimane, sarebbe venuto a Finale Ligu-
re: potevamo incontrarci?»; quell’anno Pentecoste
cadde domenica 14 maggio), e Levi rispondeva di si
preso alla sprovvista.

* Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, lettera dattiloscritta del 17 giugno 1967, WS, NL110, 61: «La
sua descrizione del comportamento del dr. Meyer era molto precisa e divertente, degna della
scrittrice potenziale che lei é. Onesto, cordiale, fondamentalmente buono d’animo e, dopo due
guerre mondali e la minaccia di una terza, ancora legato agli schemi retorici e accademici di
quarant’anni fa: questo & esattamente I'uomo che si riconosce nelle due lettere che mi ha scritto.
Credo che Langbein avesse torto: da un uomo del genere non ci si puo aspettare che resista
attivamente né che faccia atti di sabotaggio; dopotutto, non tutti nascono eroi. Se nel mondo tutti
fossero come il Dr. Meyer, la vita sarebbe tollerabile, anche se un po’ noiosa».
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8. Da una lettera del 20 febbraio 1976 di Hety Sch-
mitt-Maass, in cui rievoca la vicenda, si apprende
che Levi parlo al telefono con Meyer durante la
sua visita a Wiesbaden, avvenuta nella prima meta
di settembre del 1967. Non sappiamo il contenuto
esatto della telefonata, ma cosi la commenta Sch-
mitt-Maass: «Als Sie in Wiesbaden waren und mit
M. telefonierten, hatte ich eingentlich den Eindruck
daf} Sie ihn gern sprechen wollten - Sie sagten na-
chher nur, Sie hitten angst, ihn zu begegnen, weil
Sie fiirchteten, er werde anfangen zu weinen, wenn
er Sie sieht»*

9. Lettera di PL a HSM, 14 gennaio 1968: ha ricevuto | 9v. Levi «otto giorni dopo» riceve notizia dalla
notizia della improvvisa morte di Ferdinand Meyer. | signora Miiller della morte inaspettata del dottor
Miller.

Si puo cominciare dall’unico dato perfettamente congruente tra i fatti del
1967 e il racconto di Vanadio: la missiva di Meyer-Miiller datata 2 marzo 1967
e la risposta di Levi del 12 marzo (punti 2 e 3). Levi ancora alla realta la prima
lettera di Meyer scegliendo di riportarne con esattezza la data. Anche la descri-
zione del contenuto é sostanzialmente fedele, ma la presenza della data da al
lettore la netta impressione di leggere una memoria leviana, anzi una testimo-
nianza di un uomo di buona memoria. Se pero accostiamo questo dato agli altri
mostrati dalla tabella, appare chiaro che Levi & molto lontano dalla scrittura di
un report, e che anzi 'invenzione letteraria ha il sopravvento, e funziona anche
(e soprattutto) perché € una finzione costruita sul personaggio di Levi-auctor
memorioso. Non € solo — come aveva intuito la Angier non disponendo ancora
della controprova, e come mostra Belpoliti* — '’espediente chimico/ortografico
a essere inserito come input narrativo fantastico: tutti i dati sono modificati.
La cronologia (Levi viene informato per lettera della morte di Meyer otto mesi
dopo lo scambio epistolare, mentre in Vanadio riceve una telefonata otto giorni
dopo 'ultima telefonata di Miiller), 'innesco della conversazione (nel 1967, fu
Meyer a scrivere per primo su sollecitazione di Hety; in Vanadio, la lettera del
2 marzo ¢ la risposta a una precedente missiva di Levi), la telefonata (da quello
che si evince dai documenti, una totale invenzione per Vanadio), la minuta mai
spedita (invece spedita da Levi a Meyer e in copia a Hety), e naturalmente le
lettere aziendali. C’¢ poi un dato che non si puo controllare, e sarebbe quello
decisivo: la seconda lettera di Meyer, che non ci € pervenuta, e dunque non é
confrontabile con il contenuto sintetizzato in Vanadio.

% Hety Schmitt-Maass a Primo Levi, lettera dattiloscritta del 20 febbraio 1976, WS, NL110, 61:
«Quando lei era a Wiesbaden e telefono a M., ebbi veramente 'impressione che le facesse piacere
parlare con lui — solo dopo disse che aveva paura di incontrarlo perché temeva che, nel momento
in cui l'avesse vista, lui [Meyer] avrebbe iniziato a piangere».

% M. BELPOLITL, Primo Levi di fronte e di profilo, cit., pp. 263-273.
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I punto per noi non é tuttavia capire quanta realta sia presente in Vanadio
(avendo oltretutto gia analizzato la vicenda reale nel capitolo precedente): piut-
tosto, a partire dalla conoscenza della realta, si tratta di analizzare che tipo di
trasfigurazione ha operato Levi.

Vanadio comincia con un prologo generico sulle vernici, su cui torneremo,
e prosegue con I'introduzione della vicenda aziendale che fara da innesco: uno
smalto importato dalla Germania, dopo essere macinato con un tipo di nerofu-
mo, non essiccava e «rimaneva appiccicoso indefinitamente, come una lugubre
carta moschicida» (OC, 1, p. 1016). Segue 'iniziativa di Levi-personaggio che
scrive una lettera burocratica di reclamo alla W., «grande e rispettabile industria
tedesca» nata dallo smembramento della IG Farben. Se, fino a questo punto,
niente faceva presagire un racconto di fabbrica diverso dai precedenti (neppu-
re la provenienza tedesca della vernice, visto che anche in Argento la vicenda
si svolgeva in una fabbrica tedesca), il nome della IG Farben costituisce, per il
lettore, una spia di Auschwitz. A questo punto, una volta giunta la risposta del
Doktor L. Miiller, Levi inizia a sospettare — grazie a un tic ortografico — che si
tratti dello stesso Doktor Miiller suo capo di laboratorio a Buna, Auschwitz
(«c’era un Miiller in una mia incarnazione precedente», Ibid., p. 1017). Dopo il
riconoscimento, segue un breve flashback dalla Buna, racchiuso tra due spazi
bianchi.

E a questo punto - dopo il secondo spazio bianco - che si passa al racconto
vero e proprio dello scambio epistolare, preceduto dalla seguente riflessione:

Ritrovarmi, da uomo a uomo, a fare i conti con uno degli «altri» era stato il
mio desiderio piu vivo e permanente del dopo-Lager. Era stato soddisfatto
solo in parte dalle lettere dei miei lettori tedeschi: non mi accontentavano,
quelle oneste e generiche dichiarazioni di pentimento e di solidarieta da parte
di gente mai vista, di cui non conoscevo ’altra facciata, e che probabilmente
non era implicata se non sentimentalmente. L’incontro che io aspettavo, con
tanta intensita da sognarlo (in tedesco) di notte, era un incontro con uno di
quelli di laggiu, che avevano disposto di noi, che non ci avevano guardati negli
occhi, come se noi non avessimo avuto occhi. Non per far vendetta: non sono
un Conte di Montecristo. Solo per ristabilire le misure, e per dire «dunque?»
Se questo Miiller era il mio Miiller, non era I’antagonista perfetto, perché in
qualche modo, forse solo per un momento, aveva avuto pieta, o anche solo un
rudimento di solidarieta professionale. Forse ancora meno: forse si era soltanto
risentito per il fatto che quello strano ibrido di collega e di strumento, che
pure insomma era un chimico, frequentasse un laboratorio senza I’Anstand, il
decoro, che il laboratorio richiede; ma gli altri intorno a lui non avevano sentito
neppure questo. Non era ’antagonista perfetto: ma, come é noto, la perfezione
¢ delle vicende che si raccontano, non di quelle che si vivono (OC, 1, p. 1019).

Sinota, per prima cosa, che Levi descrive il suo desiderio di fare i conti con i
tedeschi, dichiarandosi insoddisfatto delle lettere che gli spedivano i suoi inter-
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locutori tedeschi. Sia a Beutin, che a Hety, Levi aveva manifestato il sentimento
di trovarsi di fronte all’«incontro che aspettava». Dunque, si puo sostenere che
Levi abbia maturato la sua insoddisfazione solo in un momento successivo ri-
spetto ai primi contatti con Hety; poiché lo scambio con Meyer segue I'inizio
della corrispondenza con Hety solo di pochi mesi, &€ anche possibile che I'in-
soddisfazione sia un’elaborazione a posteriori. Il dato del sogno notturno (in
tedesco) é poi un inedito, non presente nel carteggio con Hety. Dunque, questo
tipo di considerazione é storicamente determinata, e differisce in modo sostan-
ziale dal pensiero di Levi nel 1967, quando si rivolgeva a Meyer con entusiasmo
(«considero questo incontro, per ora soltanto epistolare, un inaspettato e straor-
dinario dono del destino»*), senza quel senso di fatale necessita proprio di uno
sguardo retrospettivo. Levi rimarca poi la differenza tra «prendere le misure»
e «fare vendetta»: in questo, la sua posizione in Vanadio é analoga a quella
espressa a suo tempo nel carteggio, e, prima ancora, nella raffica di domande de
La tregua. Miiller non é ’antagonista perfetto: qui Levi introduce la difficolta di
giudizio nei confronti dei collaborazionisti che sara poi il tema de Il re dei giudei
(1977) e poi naturalmente del capitolo «La zona grigia» de I sommersi. Non a
caso, qualche pagina piu avanti definira Miller «un esemplare umano tipica-
mente grigio», sintagma che, se prendiamo come riferimento la data di stesura
di Vanadio riportata nei dattiloscritti Einaudi, appare come la prima elaborazio-
ne assoluta del concetto di «zona grigia» (OC, 1, p. 1024). La difficolta ¢ doppia:
la compresenza, in Miiller, di collaborazione e pieta, e I'incerta radice di questa
stessa pieta (umanita, solidarieta professionale o desiderio di decoro?). L’uso del
termine «avversario» in luogo di «nemico», rimanda alla metafora degli scacchi
che Levi aveva utilizzato nel carteggio con Ferdinand Meyer.

La frase decisiva ¢ tuttavia quella posta in conclusione del passaggio: «la
perfezione & delle vicende che si raccontano, non di quelle che si vivono», una
chiosa che puo funzionare come la mise en abyme dell’intero racconto. Ci sono
due piani, quello dell’esperienza e quello della trasfigurazione dell’esperienza in
racconto, e Levi ne € ben consapevole e ci tiene a avvertire il lettore: e in effetti
e la prima volta che dichiara di «abbellire», «caricare», «arrotondare» il proprio
vissuto legato a Auschwitz*. Suggerire la presenza di questo «arrotondamento»

7 Primo Levi a Ferdinand Meyer, 12 marzo 1967.

% E stato Mario Barenghi, ad aprire e porre la questione del rapporto, in Levi, tra veridicita del
racconto testimoniale e costruzione del senso, soprattutto in relazione a Se questo é un uomo. Cfr.
M. BARENGHI, Perché crediamo a Primo Levi? cit., p. 17: «La mia tesi € che il criterio di veridicita,
in questo [il capitolo «Il canto di Ulisse»] come in altri simili casi, non puo essere costituito dalla
conformita tra la rievocazione memoriale e un evento intrinsecamente informe, privo di forma
e per di pitt non documentabile. Cio che conta é il valore morale dell’esperienza, che non si da
mai tutto nell’ hic et nunc (o meglio, nell’illic et tunc). In questo, come in parecchi altri casi, non
bisogna pensare a un resoconto verbale teso a riprodurre una presunta oggettivita dei fatti, bensi
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finzionale é forse il senso anche dell’incipit di Vanadio, la premessa sulla solidi-
ficazione delle vernici:

Una vernice ¢ una sostanza instabile per definizione: infatti, a un certo punto
della sua carriera, da liquida deve diventare solida. E necessario che questo
avvenga al momento e nel luogo giusto. Il caso opposto puo essere sgradevole o
drammatico: puo avvenire che una vernice solidifichi (noi diciamo brutalmente
«parta») durante il soggiorno a magazzino, e allora la merce va buttata; o che
solidifichi la resina di base durante la sintesi, in un reattore da dieci o venti
tonnellate, il che puo volgere al tragico; o invece, che la vernice non solidifichi
affatto, neppure dopo I'applicazione, e allora ci si fa ridere dietro, perché una
vernice che non «asciuga» € come un fucile che non spara o un toro che non
ingravida.

Al processo di solidificazione prende parte in molti casi 'ossigeno dell’aria. Fra
le varie imprese, vitali o distruttive, che 'ossigeno sa compiere, a noi verniciai
interessa soprattutto la sua capacita di reagire con certe molecole piccole,
quali quelle di certi oli, e di creare ponti fra loro trasformandole in un reticolo
compatto e quindi solido: € cosi che, ad esempio, «asciuga» all’aria 'olio di lino
(OC, 1, p. 1016).

Lo stato di equilibrio del processo di solidificazione delle vernici (ovvero,
solidificazione «al momento e nel luogo giusto, cioe dopo I’applicazione») &
situato nel punto intermedio tra due eventi estremi, entrambi drammatici: la
solidificazione durante la sintesi, «il che puo volgere al tragico»: sara 'oggetto
de La sfida della molecola®, racconto del 1980 poi confluito nella raccolta Lilit,
oppure una vernice che non solidifica mai: il caso che si presenta al personaggio
Levi di Vanadio. Da questo punto di vista, i due racconti possono essere letti in
parallelo. Ne La sfida della molecola, I’operaio specializzato Rinaldo racconta a
Levi-personaggio tutta la sua angoscia per una «cottura» di vernici «partita»,
ovvero solidificata all’interno del reattore. Lo schema narrativo (dialogo tra un
operaio e un chimico scrittore) é quello de La chiave a stella; I'argomento e
I’ambientazione sono invece propri del Sistema periodico. Se si esclude Vanadio,
si tratta dell’unica volta in cui Levi tratta e tematizza il fenomeno chimico della

a un processo di costruzione di senso che muove dal vissuto e si sviluppa, lungo un arco di tempo
impregiudicabile, attraverso il lavoro della memoria». Rispetto a questa osservazione, il caso
di Vanadio presenta due decisive differenze: 'evento di riferimento (lo scambio con Ferdinand
Meyer) ¢ articolato e documentato; il processo di costruzione di senso copre un arco temporale
(1967-74) definito, ampio, biograficamente e storicamente cruciale per Levi. A proposito del
vocabolario usato nel testo, cfr. La chiave a stella (OC, 1, p. 1125), dove Levi parla della «tentazione
professionale dell’inventare, dell’abbellire e dell’arrotondare»; e la Prefazione a «Moments of
Reprieve» (OC, 11, p. 1655, citata anche da Barenghi): «E possibile che la distanza nel tempo abbia
accentuato la tendenza ad arrotondare i fatti, a caricare i colori».

¥Cfr. Lilit e altri racconti (OC, 11, pp. 376-380).
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solidificazione. La conclusione del personaggio Levi, qui anche narratore, che

chiude il racconto, € la seguente:
Ho cercato di tranquillizzare Rinaldo, o almeno di distrarlo, ma temo di non
esserci riuscito, e questo per una buona ragione: fra tutte le mie esperienze di
lavoro, nessuna ne ho sentita tanto aliena e nemica quanto quella di una cottura
che parte, qualunque ne sia la causa, con danni gravi o scarsi, con colpa o senza.
Un incendio o un’esplosione possono essere incidenti molto piu distruttivi,
anche tragici, ma non sono turpi come una gelazione. Questa racchiude in sé
una qualita beffarda: € un gesto di scherno, l'irrisione delle cose senz’anima
che ti dovrebbero obbedire e invece insorgono, una sfida alla tua prudenza e
previdenza. La «molecola» unica, degradata ma gigantesca, che nasce-muore
fra le tue mani & un messaggio e un simbolo osceno: simbolo delle altre brutture
senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, del prevalere della
confusione sull’ordine, e della morte indecente sulla vita (OC, 1, p. 380).

L’area semantica che connota questa conclusione € quella della degradazio-
ne, del «brutto potere»*, ma anche dello sconforto raggelante di una situazione
tragica irreparabile. «Aliena», «nemica», «turpe» «beffarda», «degradata»; uno
«scherno», «simbolo osceno», «morte indecente». E un lessico molto simile
a quello che si trova nel racconto I re dei giudei (non a caso ricompreso nella
stessa raccolta), poi confluito nei Sommersi. Questo spiega anche perché La sfida
della molecola non era facilmente inseribile nella serie del Sistema periodico: per-
ché in questo caso non c’é partita nei confronti della materia; ¢ I’elegia di una
morte chimica, non 'epica di una battaglia di laboratorio.

La solidificazione durante la sintesi ¢ per Levi «un simbolo di altre brutture
senza ritorno né rimedio». In Vanadio la solidificazione non € mai simbolo espli-
cito. Eppure, si potrebbe pensare che la viscosita della partita di resina fornita
dalla ditta tedesca W., e la successiva ricerca di soluzioni e mediazioni con il
fornitore, rimandino, consapevolmente o meno, alla difficolta dello scambio con
Meyer di “passare di stato”, da vita vissuta a racconto. Levi sembra cioé adom-
brare un parallelismo tra i passaggi di stato della vernice e il complesso processo
di creare «un reticolo compatto e quindi solido» della propria esperienza passa-
ta, specialmente se questa esperienza riguarda 1'unico incontro con un tedesco
de Iautre cOté conosciuto a Auschwitz e poi diventato lettore di Se questo é un
uomo. Lo scarto di perfezione tra le vicende che si vivono e quelle che si rac-
contano e raggiunto attraverso additivi che non si sa quanto funzioneranno;
bisogna aggiungere e testare, tenendo presente che per Levi lo scopo non e mai
semplicemente letterario-estetico. «Raccontare ¢ una medicina sicura», dice il

* Sintagma leopardiano che Levi tematizza e sviluppa in un saggio omonimo del 1983 sul rapporto
tra degradazione e omeostasi: P. LEvy, Il brutto potere, In «Notiziario della Banca popolare di
Sondrio», n. 33, dicembre 1983, pp. 3-4 (ora in OC, 11, pp. 1552-55).
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chimico Levi ne La sfida della molecola, a proposito dello stato di prostrazione
psicologica di Rinaldo. Il raccontare e il ricordare contengono in sé una doppia
funzione di piacere e di cura; il piacere consiste anche nell’arrotondare e perfe-
zionare i ricordi. Nello stesso tempo, specialmente per questo racconto (delle cui
vicende Levi ha ben tre testimoni: due amici, Hety e Langbein, e Jean Améry),
Levi sente tutto il peso di questa elaborazione, tanto da interrogarsi sulle possi-
bili reazioni della famiglia di Ferdinand Meyer.

4. Trasfigurazione letteraria

Ricordare é esternare: nel corso degli anni sessanta, nonostante i desideri di
Levi, i suoi scambi epistolari con i tedeschi non confluiscono mai in una pubbli-
cazione. Cio0 fa si che quegli stessi scambi agiscano a raggera sulla sua produ-
zione letteraria e sulla sua riflessione, proprio perché non hanno acquistato una
forma solida, compatta, visibile; sono piu simili a un flusso sotterraneo. Vanadio
¢ il primo momento in assoluto in cui 'esperienza di faccia a faccia coi tedeschi
viene rielaborata in parole, costruita, messa in ordine. La scrittura di Levi risen-
te in pieno della situazione storica, e del pericolo di una nuova affermazione
dell’ideologia fascista in Italia e in Europa. Agisce un doppio influsso: la perce-
zione di dover scrivere «come se il fascismo fosse ancora presente»; la necessita,
al tempo stesso, di rammentare che il proprio angolo visuale ad Auschwitz,
come il libro di Langbein aveva suggerito, era (diventato) ristretto, soprattutto
riguardo ai prigionieri e ai civili tedeschi. In Vanadio Levi sceglie di percorrere
il filone dell’io, ma lo fa avendo gia scritto tutti i restanti racconti del Sistema
periodico, dunque all’interno di vettori strutturali ben precisi: la lotta contro la
natura/materia; il tentativo, spesso fallimentare ma comunque epico, di mettere
ordine nel caos di un universo chiuso (Auschwitz, Torino, il laboratorio, la pro-
vetta); la tensione tra simbologia alchemica e razionalismo illuministico; I'’epica
quotidiana della tecnica; la storia infinitesimale, minima, che continuamente si
fonde e si distacca con/da quella universale.

I fattori che contribuiscono alla trasfigurazione letteraria della vicenda Le-
vi-Meyer nel racconto Vanadio sono:

a. il fatto che le lettere di tedeschi non siano mai state costruite letteraria-
mente e/o editorialmente prima;

b. il periodo storico in cui Levi si trova a scriverlo, e i timori di un ritorno del
fascismo in Italia e in Europa;

c. la lettura e 'influenza di Menschen in Auschwitz di Hermann Langbein, da
cui scaturisce una nuova consapevolezza del proprio punto di vista;
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d. la costruzione del Sistema periodico: il fatto che il racconto sia scritto per
ultimo implica che esso piu di tutti risenta dei temi strutturali principali.

Questa serie di fattori porta a un «arrotondamento» letterario in cui i prin-
cipali additivi sono: i. Il problema della difficolta di solidificazione delle vernici;
ii. Il dettaglio ortografico da cui avviene il riconoscimento; iii. L’iniziativa presa
da Levi; iv. Il parallelismo tra le lettere aziendali e quelle a tema Auschwitz; v.
la telefonata per organizzare I'incontro; vi. La morte improvvisa di Miiller. A
questi si aggiunge un settimo elemento (vii), pitt generale e diffuso: il giudizio
complessivo su Miiller.

Abbiamo gia parlato della solidificazione come possibile (e forse non del
tutto consapevole) mise en abyme della costruzione del racconto. Insieme al det-
taglio ortografico (ii), che riguarda il nome di un composto, e all’invenzione
delle lettere aziendali (iii) (giocate in parallelo e/o in contrappunto rispetto a
quelle su Auschwitz), formano il tema chimico del racconto. Per inserire Vana-
dio nel Sistema periodico, il racconto doveva necessariamente agganciarsi a un
elemento, e questo motivo, da solo, basta a spiegare la presenza di tutti e tre gli
artifici narrativi, anche se non ne chiarisce la natura. Piu che concentrarci sulla
scelta del vanadio, € utile analizzare in che rapporto stanno le lettere aziendali
con quelle tedesche, e che ritmo contribuiscono a dare al racconto.

Subito dopo I'invio della prima lettera a Miiller, Levi nota: «Mi disposi all’at-
tesa della risposta, mentre a livello aziendale continuava, come 'oscillazione
di un enorme lentissimo pendolo, lo scambio di lettere chimico-burocratiche a
proposito del vanadio italiano che non andava cosi bene come quello tedesco»
(OC, 1, p. 1019). Il nodo delle lettere e rappresentato dal destino della merce
difettosa; vengono minacciate vie legali. Nel frattempo, scrive Levi, «La rispo-
sta “privata” continuava a farsi attendere, il che era irritante e snervante quasi
quanto la contesa aziendale». Si tratta del primo parallelo tra la vicenda bu-
rocratica e quella privata: nella contesa della corrispondenza tecnico-legale &
esorcizzata la paura del fallimento di quella umana, e in pit lo scambio tecnico
sulla partita di vernici puo facilmente costituire lo sfondo, indeterminato e ripe-
titivo (perché quotidiano e grigio), su cui far risaltare una vicenda drammatica
individuale. Nell’evidenziare il timore del personaggio Levi di essere per Miiller
un «fastidio» proveniente dal passato, Levi-narratore introduce una riflessione
racchiusa tra due «Peccato»:

Peccato: non era un tedesco perfetto, ma esistono tedeschi perfetti? o ebrei
perfetti? Sono un’astrazione: il passaggio dal generale al particolare riserva
sempre delle sorprese stimolanti, quando il partner privo di contorni, larvale, ti
si definisce davanti, a poco a poco o ad un solo tratto, e diventa il Mitmensch, il
co-uomo, con tutto il suo spessore, ticchi, anomalie ed anacoluti. Ormai erano

passati quasi due mesi: la risposta non sarebbe piu arrivata. Peccato (OC, 1, p.
1020).
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E un altro di quei passaggi che fanno emergere la tensione metanarrativa
di questo racconto, il cui nodo centrale é la domanda sulla possibilita di
rappresentare (inevitabilmente a posteriori) il principium individuationis di un
uomo realmente vissuto; non un uomo qualsiasi, ma un Mitmensch, ovvero un
co-uomo conosciuto in tedesco. «Ticchi, anomalie, anacoluti»: dove I’assonanza
non ¢ la sola ragione per l'utilizzo dell’ultimo sostantivo. L’anacoluto (che aveva
gia avuto un vertice assoluto nell’incipit di Capaneo: «Me, mi conoscete») & una
delle figure retoriche principali utilizzate da Levi nel parlato dei suoi personag-
gi, in particolare nella messa in scena dei racconti orali (sara figura principe del-
la sintassi di Faussone, ne La chiave a stella) irriducibili a una lingua letteraria*’.
Il racconto prosegue con il resoconto della risposta di Miiller («una lettera
di apertura, breve e riservata»: una descrizione che ricalca la vera prima let-
tera di Ferdinand Meyer, scritta su sollecitazione di Schmitt-Maass), e con gli
interrogativi del chimico Primo Levi che si prepara a rispondere (e infine lo fa).
Subito dopo, «Miiller mi scrisse aziendalmente che i cinquanta chili erano stati
spediti, e che la W. confidava in una composizione amichevole eccetera» (OC,
I, p. 1021): dove s’intuisce un’evidente corrispondenza tra ’apertura di credito
di Miller e quella della W. A questo punto, pero (proprio mentre Levi annuncia
Parrivo di una nuova lettera di Miiller), si ripete lo schema precedente: di nuovo
a un resoconto della corrispondenza aziendale segue una riflessione sul rappor-
to paradigma/individuo.
Quasi simultaneamente, mi giunse a casa la lettera che attendevo: ma non
era come la attendevo. Non era una lettera modello, da paradigma: a questo
punto, se questa storia fosse inventata, avrei potuto introdurre solo due tipi
di lettera; una lettera umile, calda, cristiana, di tedesco redento; una ribalda,
superba, glaciale, di nazista pervicace. Ora questa storia non € inventata, e la

realta & sempre piu complessa dell’invenzione: meno pettinata, piu ruvida,
meno rotonda. E raro che giaccia in un piano (OC, 1, p. 1021).

Abbiamo gia scritto che la lettera qui rappresentata non ci & pervenuta, dun-
que non potremo confrontare il contenuto con quella che Meyer scrisse davvero
(sappiamo soltanto che era accompagnata dai suoi diari dei mesi a Auschwitz).
In ogni caso, la descrizione di Levi, almeno in questo passaggio, non converge
sul contenuto, ma € di nuovo incentrata sulla possibilita logica che la comples-
sita del reale possa essere trasposta in finzione. «Questa storia non € inventata»,
scrive Levi. Possiamo credergli? In margine alla ripubblicazione del dialogo che
ebbe con Primo Levi, Tullio Regge racconto questo aneddoto: «Primo volle sa-
pere che cosa pensavo dei suoi volumi di racconti. Mi sfido a indovinare quali
storie erano vere e quali di pura invenzione. Ci provai senza molto successo.

“ PV. MENGALDO, Lingua e scrittura in Levi, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., pp. 169-
242, ivi p. 209.
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Primo ammise di aver inserito qualche dettaglio inventato in una pagina che
riguardava il direttore del laboratorio chimico di Auschwitz»*. Pare dunque
che l'insistenza con cui Levi (soprattutto nei momenti di passaggio narrativo
tra la vicenda aziendale e quella privata) ricorda che questa € una storia vera,
che Miiller é un personaggio reale possa essere considerata una ulteriore prova
del grado di rielaborazione consapevole che la vicenda Meyer aveva subito in
Vanadio.

La lettera che Levi descrive nei capoversi successivi € quella di un uomo
che, ancora dopo tanti anni dalla fine della guerra, possiede «keine Ahnung»*,
che «non ha idea» di quanto & successo. E possibile che questo giudizio di Levi
si riferisse sostanzialmente al diario di Auschwitz di Meyer («Il contenuto delle
sue annotazioni, che io avevo chiesto di conoscere, era sostanzialmente questo»,
OC, 1, p. 1024). Ma € anche un ribaltamento di quanto Levi aveva scritto a Meyer
nella sua lettera del 12 marzo in italiano: «ricordo di aver provato davanti a lei
I'impressione precisa di trovarmi davanti a un uomo che si rendeva conto della
situazione»*.

In ogni caso, ci troviamo al punto in cui il chimico di Torino ha ricevuto la
lettera del suo omologo tedesco accompagnata dalle memorie di Auschwitz e
dalla richiesta di un incontro di persona. Per come Levi ha diretto il racconto
fino a questo momento, ¢ naturale trovarsi di fronte un nuovo slittamento dal
piano privato al piano aziendale:

Due giorni dopo, per i canali aziendali, arrivo una lettera della W. che, certo
non per caso, portava la stessa data della lunga lettera privata, oltre alla stessa
firma; era una lettera conciliante, riconoscevano il loro torto, e si dichiaravano
disponibili a qualsiasi proposta. Facevano capire che non tutto il male era
venuto per nuocere: I'incidente aveva messo in luce la virtu del naftenato di

vanadio, che d’ora in avanti sarebbe stato incorporato direttamente nella resina,
a qualunque cliente fosse destinata (OC, 1, p. 1024).

Il grado di parallelismo aumenta. Non solo una lettera che giunge nello stes-
so momento, ma addirittura con la stessa data e la stessa firma. «Una lettera
conciliante», cosi come la lettera di Miiller si era dimostrata conciliante con
il passato e sicura di un suo sostanziale superamento: «riconoscevano il loro
torto», «tutto il male non era venuto per nuocere», era stato un «incidente»
che «aveva messo in luce le virtu del naftenato di vanadio». Levi insinua nel
lettore — neanche troppo implicitamente - 'idea che Miiller modelli la contro-

* T. REGGE, Il mio amico Primo, postfazione a P. LEv1, T. REGGE, Dialogo, Einaudi, Torino 2005, pp.
71-78, ivip. 77.

% 0GC, 1, pp. 1023-24: «Miiller continuava dunque, nel momento in cui scriveva, a non avere “keine
Ahnung”, a non rendersi conto».

“P. Levi a F. Meyer, 12 marzo 1967.
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versia aziendale sulla base dell’andamento dello scambio epistolare privato; che
egli, volendo far tornare i conti del passato, si mostri magnanimo anche verso
quelli del presente. Levi deliberatamente porta al limite lo stridore tra rapporti
privati e burocrazia su larga scala, e sembra delineare un personaggio utilitari-
stico, che non esita a forzare gli eventi, abusando del proprio potere aziendale,
per far «tornare i conti» della propria vita privata. E, ancora una volta, proprio
in corrispondenza del parallelismo, una nuova riflessione metanarrativa: «Che
fare? Il personaggio Miller si era “entpuppt”, era uscito dalla crisalide, era ni-
tido, a fuoco. Né infame né eroe: filtrata via la retorica e le bugie in buona o in
mala fede, rimaneva un esemplare umano tipicamente grigio, uno dei non pochi
monocoli nel regno dei ciechi» (OC, 1, p. 1024).

Adesso, Miiller ¢ chiaramente un personaggio; «si era entpuppt», (si era ri-
velato, letteralmente); se interpretiamo l'imperfetto narrativo come riferito al
tempo del racconto, e non soltanto a quello della storia, e la diatesi riflessiva
non soltanto all’intenzionalita del personaggio ma anche a quella del suo au-
tore, possiamo cogliere questa notazione in tutto il suo peso extradiegetico®.
A quest’altezza del racconto, la prosa di Levi ha definitivamente compattato il
personaggio di Miiller, e puo finalmente connotarlo con il sintagma che usa i
suoi personaggi piu significativi (senz’altro per quelli grigi): esemplare umano.
In effetti, da ora in poi, Levi puo procedere con agio alla descrizione di un abi-
tante della zona grigia, con tutte le oscillazioni, le anafore, i paradossi (anche
riferiti a sé stesso), i quasi ossimori del caso: «non lo amavo [...] eppure provavo
una certa misura di rispetto per lui»; «faceva i conti col passato, e i conti non gli
tornavano bene: cercava di farli tornare [...] magari barando un poco»; «aveva
una coscienza, e si arrabattava per tenerla quieta»; «i suoi sforzi di superamen-
to erano maldestri, un po’ ridicoli, irritanti e tristi, tuttavia decorosi» (OC, 1,
p.1024).

5. Un racconto a scatole cinesi

Letto in questa chiave Vanadio ¢ un racconto a scatole cinesi: ¢ la trasposi-
zione letteraria di una vicenda biografica; &€ uno dei capitoli «pil inventati» del
Sistema periodico; &€ una narrazione che, nel suo stesso sviluppo, si interroga sul
senso (e sulla possibilita) di rendere in un personaggio «messo a fuoco, nitido»
la complessita individuale; ed ¢ infine un resoconto sugli effetti della solidifica-
zione di un flusso di memoria.

* Non si vuole ipotizzare che la frase «Il personaggio Miiller si era entpuppt» sia da intendersi
solo in senso extradiegetico, ma piuttosto che Levi deliberatamente tenga aperte entrambe le
possibilita, e che questa ambivalenza caratterizzi gli interventi metanarrativi dell’interno racconto.
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I fatto che Miiller sia il primo personaggio leviano ad essere definito grigio
deve far riflettere sulla genesi anche narrativa, oltre che analitica, del concetto
di zona grigia. E nel racconto, prima ancora che nella riflessione teorica, che
Levi si é trovato di fronte per la prima volta alla necessita di circoscrivere un’a-
rea tipologica (quindi anche retorica) entro cui inserire una serie di profili, tutti
diversi tra loro, per larga parte irriducibili (da qui I'impossibilita di dare un giu-
dizio univoco a tutti i suoi abitanti) ma rassomiglianti, contigui I'un I’altro (non
a caso, zona/fascia grigia € un concetto spaziale).

Nell’analisi di Vanadio ci siamo progressivamente avvicinati alla genesi dei
Sommersi, e nello stesso tempo allontanati dal nodo centrale di questo capitolo,
ovvero: come mutano il rapporto con il passato e il discorso su Auschwitz dagli
anni sessanta agli anni settanta?

Vanadio é forse 'epifenomeno piu vistoso di questa mutazione. Durante la
lavorazione del racconto, Levi avra senz’altro ripreso in mano il carteggio con
Schmitt-Maass e Meyer: lo testimoniano la precisione della data della prima let-
tera di Miller e il riferimento al diario di Auschwitz che lo scrittore «gli aveva
chiesto». Questa operazione concreta — presunta ma altamente probabile - fa
percepire, piu di ogni altra spiegazione, lo scarto temporale e ontologico tra
i due ordini di fenomeni: lo scambio epistolare del 1967 tra Levi e Meyer e la
stesura del 1974 di Vanadio. Cio rende le invenzioni letterarie intervenute an-
cora piu comprensibili ma anche piu significative. Si deve dunque, innanzitutto,
prendere atto della scorrettezza logica, storica, interpretativa di utilizzare Vana-
dio come fonte biografico-interpretativa del rapporto di Levi con i suoi interlo-
cutori tedeschi. Da qui, la scelta iniziale di analizzare il carteggio 1967 “come se
Vanadio non esistesse”.

Viceversa, il racconto del 1974 rappresenta — oltre che uno dei vertici narra-
tivi leviani, con un valore artistico assoluto, cioe sciolto dalle vicende storiche
- un documento storico-letterario decisivo per analizzare ’azione concreta dei
fattori che influenzano il rapporto di Levi col proprio passato a partire dagli
anni settanta. Nel chiedersi cosa legge e che cosa rivede Levi in un carteggio
avvenuto sette anni prima, si possono cogliere le linee direttive di un processo
in atto.

Quando, nel 1972, era uscito Menschen in Auschwitz di Hermann Langbein,
Levi vi aveva trovato il proprio libro citato piu di una ventina di volte, quasi
sempre in toni lusinghieri o come una fonte importante per la ricostruzione
storica della vita e della morte nel campo. Su un solo aspetto — ma cruciale — del
resoconto leviano Langbein formula un giudizio negativo: la valutazione che
Levi da del comportamento dei triangoli verdi, dei prigionieri tedeschi e dei pri-
gionieri ebrei privilegiati. Per quel che riguarda i triangoli verdi, Langbein accu-
sa Levi di aver avuto un punto di osservazione limitato nel tempo, nello spazio
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e per la sua condizione di semplice Haftling; con la sua carica di assistente del
dottor Wirths, Langbein aveva osservato una verita diversa, restituita anche poi
dalla ricerca storica:

Es war das Werk des Standortarztes Dr. Wirths auf dem ihm unterstellten
Sektor der Krankebauten und spiter des Kommandanten Liebehenschel
fur das ganze Lager, dafl der Typ des bedenkenlos brutal Prominenten nicht
tiberall und bis zuletzt vorherrschend blieb. Nicht jeder Gefangene konnte
das beobachten. Negative Beispiele bleiben stets besser in Erinnerung. Es ist
daher nicht verwunderlich, dafl manche verallgemeinernden Urteile abgegeben
wurden. So schreibt Viktor E. Frankl summarisch, die Capo-Typen hitten sich
der SS “psychologisch und soziologisch assimiliert und mit ihr kollaboriert”.
Er spricht von einer negative Auslese und hat bei ihnen einen “Céasarenwahn
en miniature” registriert. Nach seiner Beobachtung hatten sie sich nicht wie
die gewohnlichen Haftlinge im KZ deklassiert, sondern nachgerade arriviert
gefiihlt. Auch Primo Levi differenziert nicht, wenn er schreibt, daf} die
politischen Prominenten - er nennt Deutsche, Polen und Russen — mit den
Kriminellen an Brutalitat wetteiferten. Frankl war wohl zu kurz in Auschwitz,
um Unterschiede zu registrieren. Levi hat im Jahr 1944 in Monowitz offenbar
diejenigen Hiftlingsfunktionidre mit rotem Winkel nicht kennengelernt, die
ihre Position im stillen zum Vorteil der Allgemeinheit geniitz haben; das waren
nicht wenige, wie von denen bezeugt wird, die Einblick in die Interna der
Haftlingshierarchie dieses Lagers hatten®.

Nel 1974, le critiche di Langbein spingono Levi ad addentrarsi proprio nel
terreno in cui si era sentito piu fallace, quello dei casi a meta (prigionieri ma te-
deschi, ebrei ma capobaracca), verso i quali, stando all’amico e massimo esperto
di Auschwitz, aveva avuto un giudizio sommario e affrettato. Levi prova a farlo
prima di tutto come narratore, e sceglie non un interlocutore tra i tanti, non una
storia di seconda mano, ma l'interlocutore per eccellenza: tedesco, incontrato ad

¢ H. LANGBEIN, Menschen in Auschwitz [1972], Fischer, Frankfurt 2016, pp. 222-223; trad. it. Uomini
ad Auschwitz, edizione ridotta autorizzata dall’autore, traduzione di D. AMBROSET e prefazione di
P. Levi, Mursia, Milano 1984, pp. 160-161: «Se la figura del pezzo grosso brutale e senza remore
non rimase dominante dappertutto e sino alla fine, € dovuto all’opera del dottor Wirths nel settore
dell’ospedale a lui sottoposto prima e al comandante Liebehenschel nell’intero Lager poi. Non
tutti i prigionieri poterono rendersi conto di cio. Ci furono sempre esempi negativi che rimasero
impressi nella memoria. Non c¢’¢ dunque da meravigliarsi se furono pronunciati molti giudizi che
comportavano una generalizzazione. Cosi Viktor Frankl scrive sbrigativamente che i tipici Kapo “si
erano psicologicamente e sociologicamente assimilati alle SS e avevano collaborato con loro”. Egli
parla in realta di un gruppo al negativo e dice di aver registrato presso di loro “una megalomania
da dittatore in miniatura”. Secondo le sue osservazioni essi, nel campo di concentramento, non
si sarebbero sentiti degradati, come valeva per i normali internati, bensi quasi “arrivati”. Anche
Primo Levi non fa distinzioni quando scrive che i pezzi grossi politici — e cita tedeschi, polacchi e
russi — facevano a gara con i criminali comuni in quanto a brutalita. Frankl rimase ad Auschwitz
troppo poco per poter registrare delle differenze. Levi nel 1944 a Monowitz non ha evidentemente
conosciuto quei funzionari con il triangolo rosso che, in silenzio, utilizzavano la loro posizione
a vantaggio della comunita; essi non erano pochi, come testimoniano coloro che avevano la
possibilita di scrutare all’interno della gerarchia degli internati in questo Lager».
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Auschwitz, non compromesso con le gerarchie naziste. E una vicenda che non
deve essere evocata, o testimoniata, ma ricordata in senso pieno, messa a fuoco;
Levi decide di farlo con gli strumenti che gli sono in assoluto piu congeniali,
quelli del racconto breve, all’interno di una struttura che ormai padroneggia
pienamente, quella del Sistema periodico.

Ancora altri fattori entrano in gioco, soprattutto di natura storica e biogra-
fica. Il discorso di Levi su Auschwitz subisce un movimento ben preciso dagli
anni sessanta agli anni settanta. La situazione politica italiana (con la paura di
un ritorno di fascismo), I'incertezza dell’economia e le preoccupazioni per il
futuro dell’ecosistema terrestre fanno emergere nello scrittore la necessita di
estrarre dall’esperienza concentrazionaria alcuni strumenti per interpretare il
presente. Levi si concentra sempre di pit su un interlocutore specifico: gli stu-
denti. Anagraficamente, ma anche ontologicamente, possono far convergere la
testimonianza del passato con una ricerca sul presente. Levi si spinge cosi a in-
terrogare anche da un altro punto di vista questi «personaggi a meta», a trarne
cioé strumenti analitici e critici che possano agganciare il presente. Ecco perché
Miiller sara il primo, ma non I'ultimo, personaggio grigio. La continua tensione
tra «esemplare umano» e «modello», «paradigma» puo avere un doppio esito:
uno narrativo e uno analitico.

Il 20 febbraio 1976, Hety Schmitt-Maass ¢ finalmente in grado di scrivere a
Levi le proprie opinioni su Vanadio. Ha finalmente avuto modo di leggerlo in
traduzione, e si dichiara molto meravigliata:

Ich selbst fithle mich ein wenig iiberrascht zu lesen, dass Sie ihren “Miiller” so
sehr viel kritischer betrachten, als mir deutlich geworden ist — damals — als
wir den Dr. Meyer in Augenschein nahmen! Ich habe unsere Korrespondenz
durchgesehen — am 22.12.1966 schrieben Sie mir damals und baten mich,
herauszufinden, ob es diesen Dr. Meyer bei der IG noch gebe - und Sie
fiigten hinzu: “er benham sich mit uns besonders nett”. Das hatte ich wértlich
genommen. Spater haben wir uns schriftlich und mindlich wber alles
unterhalten, was ich selbst an Erkenntnissen iiber ihn gewann, seit ich ihn
begegnet bin und mit Thnen Briefe wechselte — aber jetzt erst stelle ich fest, dafy

Sie ihn noch viel kritischer und negativer gesehen und beurteilt haben, als ich
es damals verstand.

Nun frage ich mich: Habe ich Thnen frither nicht aufmerksam zugehort?
Oder hat sich im Laufe der Zeit IThre Meinung nach der negativen Seite hin
verandert'’?

¥ Hety Schmitt-Maass a Primo Levi, 20 febbraio 1976, WS, NL110, 61: «Io stessa sono un po’
sorpresa nel leggere che Lei considera il suo “Miiller” in modo assai piu critico di quanto mi
era parso — all’epoca — quando prendemmo in esame il dottor Meyer! Ho riletto la nostra
corrispondenza — all’epoca lei mi scrisse il 22.12.1966 e mi prego di scoprire se questo dottor
Meyer era ancora alla IG - e aggiunse: “con noi si &€ comportato particolarmente bene”. Avevo
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«Sono io che allora non sono stata attenta, oppure lei col passare del tempo
ha cambiato idea?». Questa € in sostanza la domanda di Schmitt-Maass, che non
riconosce il dottor Meyer nella fisionomia del dottor Miiller, né tantomeno nei
giudizi espressi da Levi nei suoi confronti.

Ma ancor piu interessante € la risposta di Levi, datata 6 ottobre 1976. Non
solo non si sottrae al confronto, ma cerca di spiegare, anche a sé stesso, le ragio-
ni delle sue scelte estetiche e narrative. A questo punto, le sue parole suonano
come una conferma di supposizioni fatte su base testuale:

To return to Dottor Meyer/Miiller: yes, it is actually possible that my opinion
on him has shifted afterwards nach der negativen Seite. Why? Let me try to
explain (not only to you. To me too). As long as he was alive, I felt more or less
bound to him by the generical restraint between civilized persons; I felt that, if
we met, I (if only for reasons of language) could not afford “mich aufzuraffen”
to a serious discussion, and, more or less consciously, I preferred to see him
a clumsy, vaguely comical, substantially positive personnage. After his death,
and when writing his story, I had the impression that he should have been
more impressive for the reader to attenuate his individual peculiarities, and to
cumulate in the personnage Miiller something more of the German bourgeoisie
generally seen; which side, after all, appeared to me quite evident re-reading his
letters and your account of your meeting with him*.

Levi usa un sorprendente doppio registro: del passato, rievoca lo sviluppo
di un rapporto interpersonale «between civilized persons»; del presente, quello
di una serie di scelte estetico-narrative riguardo al «personnage» Miiller. Lo
slittamento semantico tra «persons» e «personnage» mostra con evidenza il
fenomeno: il passaggio non e solo da un piano esperienziale a un piano narra-
tivo/finzionale, ma anche da una relazione duale e reciproca tra esseri umani a

preso questa frase alla lettera. Poi abbiamo parlato per iscritto e a voce di tutto cio che io stessa
avevo appreso su di lui da quando I'avevo incontrato e attraverso le lettere che scambiavo con
Lei — ma soltanto adesso mi rendo conto che Lei lo ha visto e giudicato in modo molto piu critico
e negativo di quanto non avessi compreso allora. Ora mi chiedo: Sono io che all’epoca non L’ho
ascoltata con attenzione? Oppure ¢ la Sua opinione che nel corso del tempo ¢ cambiata verso il
negativo?».

* Primo Levi a Hety Schmitt-Maass, 6 ottobre 1976, WS,NL110, 61: «Tornando al Dr Meyer/Miiller:
si, in effetti & possibile che in seguito la mia opinione su di lui sia slittata nach der negativen Seite
(«verso il negativo»). Perché? Lasci che provi a spiegare (non solo a Lei: anche a me). Finché era in
vita, mi sentivo piit o meno obbligato nei suoi confronti dal generico riguardo che vige tra persone
civili; sentivo che, se ci fossimo incontrati, io non mi sarei potuto permettere (per questioni
di linguaggio se non altro) di “mich aufzuraffen” [arrischiarmi] in una discussione seria, e, in
maniera pit 0 meno cosciente, ho preferito vederlo come un personaggio maldestro, vagamente
comico, sostanzialmente positivo. Dopo la sua morte, e mentre scrivevo la “sua” storia, ho avuto
I'impressione che avrebbe fatto piu effetto sul lettore attenuare le sue peculiarita individuali, e
cumulare nel personaggio Miiller qualcosa di piu della borghesia tedesca in generale; un aspetto
che, dopotutto, mi ¢ apparso alquanto evidente nel rileggere le sue lettere e il Suo resoconto del
vostro incontro».
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un’azione singolare (e unilaterale) sulla propria memoria. Inoltre, «the German
burgeoisie generally seen» ¢ una definizione che facilmente si puo applicare ai
lettori tedeschi della Germania Ovest che gli avevano scritto negli anni sessanta,
cosi come ai colleghi tedeschi che aveva incontrato per affari; 'esperienza delle
«lettere di tedeschi», insomma, contribuisce, in modo carsico ma decisivo, al
processo creativo. Ovvero, si conferma I’idea che Vanadio sia il primo esperi-
mento di trasferimento letterario degli incontri (fisici e epistolari) con i tedeschi.
Levi motiva la scelta in modo apparentemente neutro: gli pareva «more impres-
sive for the reader». In realta, se pensiamo che Il sistema periodico doveva essere
un’autobiografia chimica, e che nello stesso tempo Levi si stava affermando
in quegli anni in Italia come il testimone di Auschwitz, non puo che colpire la
candida ammissione di una deliberata scelta di manipolazione della memoria. E
probabile che in questo «more impressive» si accumulino una serie di tensioni
presenti nella prosa leviana al momento della stesura del racconto: 'idea di
mettere mano a un libro che aveva progettato da molto tempo; il fatto che, dopo
Se questo é un uomo e La tregua, la finzione avesse preso sempre piu corpo nella
sua scrittura; e sicuramente un certo inasprimento nei confronti degli ex-nazisti
dovuto senz’altro alla percezione di un fascismo riemergente. In un certo senso
Vanadio costituisce una svolta rispetto a Se questo é un uomo e La tregua. Levi
esplora la possibilita di raccontare singoli episodi senza una stringente esigenza
testimoniale (possibilita probabilmente gia sperimentata, in modi meno mar-
cati, ne La tregua), puntando piuttosto sulla creazione di personaggi funzionali
e funzionanti nel presente, ovvero a trent’anni di distanza dalla liberazione di
Auschwitz. Senza Vanadio, insomma, forse non sarebbe neppure nato il gruppo
di racconti che compongono la raccolta Passato prossimo in Lilit (comprese le
riscritture di Capaneo e Un discepolo).

Vanadio apre dunque anche, come abbiamo via via accennato, a una rilet-
tura del macrotesto autobiografico del Sistema periodico, e spinge a chiedersi
se leggere questo libro come narrazione memorialistica non sia in realta anche
'effetto di un gioco primoleviano ben architettato, ovvero di un lavoro consa-
pevole di costruzione di un Levi-personaggio che della dialettica tra memoria e
invenzione fa il principio costitutivo del libro. Pur essendo in penultima posi-
zione, Vanadio chiude il ciclo autobiografico propriamente detto: I'ultimo rac-
conto, Carbonio, ha in fondo uno statuto metaletterario, in cui il macrocosmo
degli archetipi narrativi e il microcosmo atomico si fondono. In quel racconto,
Levi compare in quanto approdo finale dell’atomo, in una messa in scena del-
la convergenza tra terza e prima persona. Vanadio € dunque I'ultimo racconto
che ha come protagonista Primo Levi, chimico ex deportato, studente, poi
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giovane uomo alle prese coi primi esperimenti, infine tecnico in una fabbrica di
vernici, che come ultima avventura si trova di nuovo a fare i conti col passato. Il
“quoziente di finzione” di questo finale si riverbera retrospettivamente sul resto:
certo, ¢ possibile che Vanadio si riveli la sola storia chimica a possedere una
controprova documentaria, ma questa controprova illumina il resto del libro
di una luce nuova, e spinge a ripercorrerlo, racconto per racconto, cercando le
tracce nascoste di un io costruito, di cui I'ipermemoria, I'understatement, 'epica
in minore sono ingredienti sapientemente dosati e il patto autobiografico con il
lettore e piu sfuggente e ambiguo del previsto.



Carbonio

Elena Ghibaudi

I1 2019 sara ricordato dalla comunita chimica come un’annata speciale a
causa dei due importanti eventi che vi sono stati celebrati: il 150° anniversario
della pubblicazione della Tavola degli elementi da parte di D.I. Mendeleev e il
100° anniversario della nascita di Primo Levi.

Prendendo spunto dal commento di Carbonio, il racconto che chiude il Si-
stema Periodico, tentero un accostamento forse ardito, ma non privo di gustose
sorprese, tra le figure di Levi e di Mendeleev. L’arditezza ¢ dettata dalla ovvia
distanza storica e culturale che separa i due chimici; la sorpresa nasce dal con-
statare insospettate affinita svelate dalla disamina dei loro scritti, che offrono ai
chimici di oggi un’opportunita di riflessione sulla natura e il ruolo della propria
disciplina.

Tanto Levi quanto Mendeleev hanno legato il proprio nome alla realizzazio-
ne di un ‘Sistema Periodico’, impresa letteraria nel primo caso, scientifica nel
secondo, eppure entrambe fondate sulla chimica come ‘abitudine di pensiero’.

Che la chimica modelli il pensiero di Levi ¢ dichiarato da egli stesso a piu
riprese: «Facevo il chimico in fabbrica; il mio lavoro quotidiano era faticoso, ma
quasi mai noioso. Era concreto e mi dava sicurezza [...] Ci ero cresciuto dentro,
mi ci ero educato, aveva modellato il mio modo di vivere e di vedere il mondo, forse
anche il mio linguaggio»®.

E invece V.E. Grum-Grzhimailo, allievo di Mendeleev a S. Pietroburgo, a
dichiarare che questi «Dispensava ai suoi allievi le sue abilita di osservazione e
di pensiero, che nessun libro puo insegnare [...] Quando Mendeleev insegnava a
pensare chimicamente, non faceva solo il suo mestiere o quello del ciclo di studi
in chimica, faceva il mestiere dell’intera facolta di scienze naturali»®.

4 P Levy, E stato un rinascere, «Il Gazzettino», 25 luglio 1982 (ora in OC, 11, pp. 1530-31).
** LS. DMITRIEV, P.D. Sarkisov, LI. Moiseev, D.I. Mendeleev, Scientist, citizen and personality,
«Rend. Fis. Acc. Lincei», 2010, 21, pp. 111-30.
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L’espressione ‘pensare chimicamente’ usata da Grum-Grzhimailo merita un
approfondimento. Essa indica quell’attitudine epistemologica specifica del me-
stiere del chimico che consiste nell’abitudine a conciliare distinti livelli di realta,
il macroscopico, il microscopico e il simbolico. Detto in altri termini, il chimico
percepisce «cambiamenti di colore, la formazione di un precipitato, lo sviluppo
di un gas, ecc.» e, in modo per nulla ovvio, interpreta tali processi come «risul-
tato di eventi che coinvolgono particelle invisibili»*'. Come ¢ stato ben espresso
da Johnstone®, il chimico lavora consapevolmente in una zona di confine tra cio
che é percepito dai sensi (la realta empirica), cio che é in qualche modo imma-
ginato (il mondo atomico-molecolare) e le rispettive rappresentazioni (il mondo
simbolico), ed € uso a conciliarli in una visione coerente che ha il merito di
sottolineare la complessita del reale (Figura 1).

Figura 1: Il triangolo di Johnstone ¢ una rappresentazione simbolica dello spazio entro il quale
opera la chimica®.

Quest’attitudine permea tutta la scrittura di Levi ed emerge in modo evi-
dentissimo nel suo Sistema Periodico, come mostra questo passo del racconto
Carbonio:

L’atomo di cui ci occupiamo € ora intrappolato in una struttura che promette
di durare a lungo: ¢ il tronco venerabile di un cedro, uno degli ultimi; € ripassato
per gli stadi che abbiamo gia descritti, ed il glucosio di cui fa parte appartiene,
come il grano di un rosario, ad una lunga catena di cellulosa. Non é piu la fissita

! L. cerrUTI, The best science book ever written. Storia ed epistemologia della chimica nel Sistema
periodico di Primo Levi, in Cucire parole, cucire molecole. Primo Levi e Il sistema periodico, a cura di
A. P1azza E F. LeEvy, I Quaderni dell’Accademia, Accademia delle scienze di Torino, Torino 2019,
vol. 32, pp. 93-118.

2 A H. JoHNSTONE, Why is science difficult to learn? Things are seldom what they seem, «J. Comp.
Ass. Learning», 1991, 7(2), pp. 75-83.

53 Ibid.
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allucinante e geologica della roccia, non sono piu i milioni di anni, ma possiamo
bene parlare di secoli, perché il cedro & un albero longevo (OC, 1, p. 1030).

Nello spazio di un singolo paragrafo, Levi oscilla tra il mondo atomico-mo-
lecolare (’atomo di carbonio, la catena di cellulosa), la realta macroscopica (il
tronco del cedro, la roccia, la sostanza glucosio) e le sue profonde risonanze
simboliche (’aggettivo ‘venerabile’, il grano del rosario, lo stesso termine ‘cate-
na’, una delle tante metafore utilizzate dai chimici per descrivere un mondo non
direttamente percepibile, e nondimeno descritto nei minimi dettagli, il mondo
degli atomi e delle molecole). Del resto, tutto il racconto Carbonio si configura
come una metafora della storia (geologica, naturale ed anche umana) intesa
come viaggio attraverso la misteriosa, eppure concreta, dimensione del tempo.
Dunque, questo ‘ragionar da chimici’ non ¢ freddamente anonimo, avulso da
un contesto. Le scelte lessicali di Levi lo dimostrano: nel racconto (in questo
passo e altrove) ritroviamo la venerabile eta del cedro, I’ignava condizione di
calore, la prigionia degna dell’inferno cattolico, i polmoni precipitosi di un falco,
il miracolo dell’organicazione, fino alla metafora suprema: «Su questo cammino
all’ingit, che conduce all’equilibrio e cioé alla morte, la vita disegna un’ansa e
ci si annida». La trama del discorso di Levi é chimica, ma 'ordito ¢ esistenziale
e richiama luoghi, evoca la storia, la cultura di cui siamo intessuti, 'esperienza
concreta dello stare al mondo.

Tant’e che Levi mantiene questa attitudine anche nel descrivere il micro e
macrocosmo umano, in modo talora drammatico (quando testimonia del campo
di sterminio) talora lieve (con la leggerezza di chi conosce 'animo umano e
lo guarda con distacco ironico ed auto-ironico). E Calvino a rilevare che Levi
getta sulle passioni e debolezze umane lo stesso sguardo che riserva alla mate-
ria: «L’autore & un chimico, e la sua professione traspare dal suo interesse per
come son fatte le cose dentro, per come si riconoscono e si analizzano. Ma & un
chimico che sa le passioni umane non meno di quanto sappia la legge dell’azione
di massa»**.

Del resto, & ancora Levi a riconoscere che la chimica gli ha instillato

I’abitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la composizione e la struttura,
a prevederne le proprieta e il comportamento, conduce ad un insight, ad un
abito mentale di concretezza e di concisione, al desiderio costante di non fermarsi
alla superficie delle cose. La chimica & l'arte di separare, pesare e distinguere:

sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla
propria fantasia®.

Fermarsi alla superficie puo avere esiti drammatici. Ce lo ricorda il raccon-

to Potassio, dove lo scambio di due elementi simili e le disastrose conseguenze

%1, CALVINO, Prefazione a: P. LEvi, Storie Naturali, Einaudi, Torino 1966.
% P. LEvy, Ex chimico, in L altrui mestiere (OC, 11, p. 811).
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diventano occasione per mettere in guardia il lettore dalla tentazione di sempli-

ficare, di generalizzare indebitamente, di cedere al pressapochismo:
Occorre diffidare dal quasi uguale (il sodio & quasi uguale al potassio, ma col
sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente identico, del pressappoco,
dell’oppure, di tutti i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere
piccole, ma portare a conseguenze radicalmente diverse, come gli aghi degli
scambi; il mestiere del chimico consiste in buona parte nel guardarsi da queste
differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non solo il
mestiere del chimico (OC, 1, p. 905, corsivi miei).

Una lezione che il chimico (ma non solo) deve apprendere ad applicare non
soltanto nel proprio mestiere, ma nella vita, un sollecito alla vigilanza e alla ac-
curatezza rivolto a chiunque. Ed é cosi che, negli scritti di Levi, il comportamen-
to chimico delle sostanze diventa metafora di comportamenti umani, individuali
e sociali, una metafora dal chiaro valore etico.

L’invito a non fermarsi alla superficie delle cose, a dubitare delle apparenze
e a diffidare delle certezze dichiarate con troppa sicumera si incontra, a piu ri-
prese, anche negli scritti di Mendeleev:

La scienza autentica & quella che procede sulla base di questa massima: “per

favore, non credete alle parole e non fermatevi ad esse, sforzatevi piuttosto di
controllare™®.

La storia, accademica e personale, di Mendeleev mostra che egli si attenne a
questa massima con rigore. Tra i vari episodi della sua vita e interessante citare
la partecipazione ad una commissione incaricata di valutare la veridicita dei
fenomeni spiritici, un tema molto sentito nella seconda meta dell”’800. Mende-
leev era scettico, ma preferi imboccare la strada della confutazione scientifica
piuttosto che quella della presa di posizione a priori. I motivi che lo spinsero a
questa scelta furono svariati: il rispetto per colleghi stimati (come Butlerov) che
sostenevano posizioni opposte alla sua, il desiderio di giungere a una risposta
scientificamente fondata attraverso I’applicazione di criteri verificabili, rigorosi
e condivisi, e - non ultimo - il suo formidabile senso pratico, che gli faceva spe-
rare di ottenere un finanziamento per uno studio sull’atmosfera che prevedeva
I'uso di un pallone aerostatico (studio che poi realizzo)*’.

Mendeleev ritorna a piu riprese sul tema del dubbio come elemento costitu-
tivo dell’approccio scientifico alla realta: «Non c’¢ vera scienza laddove le per-
sone provino bruscamente e con giudizio positivo a tappare la bocca a qualsiasi
contraddizione». E ancora:

% D.I. MENDELEEV, Zavetnye mysli, 1905, in Soéineniija, Accademia delle scienze russa, Mosca-
Leningrado 1954, vol.24, pp. 455-459 (mio il corsivo).

°7'S. TAGLIAGAMBE, Introduzione a D.I. MENDELEEV, Sullo spiritismo, Bollati Boringhieri, Torino
1992, p. LXXX.
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Considerate come autentica scienza solo cio che é affermato dopo dubbi e ogni
tipo di prova (osservazioni ed esperimenti, numeri e logica), e non vi fiderete
molto dell’ultima parola della scienza che non ha provato e non si aspetta prove
sempre piu recenti®.

Queste affermazioni sorprendono, quando si consideri il momento storico
e la temperie culturale nella quale furono pronunciate. La visione scientifica
di Mendeleev non & mai dogmatica e la sua mentalita fu lontana dal positivi-
smo”. L’immagine di scienza che si ricava dai suoi scritti & piuttosto quella di
un sistema aperto: lo scienziato € impegnato in una incessante ricerca di verita,
ma non puod né deve sperare di pervenire ad una affermazione positiva e defi-
nitiva di tale verita. Il mondo fisico, che & oggetto della scienza, possiede una
propria verita che va rispettata; tuttavia, le affermazioni su quel mondo hanno
una natura storica e provvisoria. Non € un caso che Mendeleev, mostrando una
consapevolezza epistemologica molto avanzata per il suo tempo, richiami a piu
riprese la necessita di riconoscere i limiti del sapere scientifico: il compito di
quest’ultimo non € pronunciare una parola ultima sulla realta, in quanto tale
sapere avanza per progressive ed incessanti revisioni di se stesso ed € un sapere
costitutivamente in fieri.

Ma Mendeleev non si ferma qui. Egli ¢ anche consapevole che lo sguardo
delle scienze non copre l'intera realta: semmai concorre a disvelarla in colla-
borazione con una varieta di altre discipline e strumenti conoscitivi. Nel testo
dell'ultima lezione tenuta all’'Universita di San Pietroburgo nel 1890 si legge
quanto segue:

La verita non é celata agli uomini, essa € in mezzo a noi, diffusa e distribuita in
tutto il mondo. La si puo cercare ovunque: nella chimica, nella matematica, nella
fisica, nella storia, nella letteratura, in tutto cio che é diretto alla ricerca della

veritd, e questa € la ragione per cui tutto cio & congiunto insieme e collegato in
cio che chiamiamo universita®.

Colpisce I'ampiezza di una visione che mette in relazione discipline scienti-
fiche e letterarie, oltre alle arti: viene da chiedersi se I'istituzione universitaria
odierna sia rimasta fedele ad una simile apertura. Nello sviluppo di questa sensi-
bilita, e fuor di dubbio I'influenza esercitata dalla seconda moglie di Mendeleev,
un’artista molto amata e rispettata dal marito. Vesevolod Mihajlovi¢ Garsin, in
un racconto purtroppo andato perduto, riferisce dell’atmosfera dei ‘mercoledi
di Mendeleev’ che riunivano scienziati e artisti®’. In questo consesso si difen-

** D.I. MENDELEEV, Mirovozzrenie, citato da M. GORDIN, The chemist as philosopher, in Mendeleev
to Oganesson, a cura di E. SCERRI, G. RESTREPO, Oxford University Press, New York 2018, p. 266.
** M. GORDIN, cit., p. 266.

6 Testo dell’'ultima lezione di Mendeleev (1890) citato da SILVANO TAGLIAGAMBE, cit., p. LXIV.

¢! Ibid., p. XXXVIIL.
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deva — tra I’altro — una visione della scienza plurale e aperta verso il nuovo, in
contrapposizione a una rigida visione ortodossa delle teorie scientifiche: molto
modernamente, una scienza aperta al dialogo anche con l'arte e la letteratura e
i vari campi di attivita del pensiero umano. In tutto cio ritroviamo ampi riflessi
della cultura romantica che Mendeleev aveva abbracciato nella sua giovinezza;
é la conoscenza della natura che puo illuminare la conoscenza dell’'uomo: «!’uo-
mo, la sua coscienza, sono solo parte di un tutto, che puo essere meglio capita a
partire da cio che é esterno, piuttosto che da cio che é interno alla natura umana»*.
L’apertura dell’atteggiamento conoscitivo di Mendeleev trova rispondenza
nella figura di Levi, il quale — nella sua veste di chimico e scrittore — incarna tale
apertura nella sua stessa persona. Il tema della riconciliazione delle due culture
gli era caro se, nell’introduzione all’ Altrui mestiere, egli scrive, non senza 1’abi-
tuale ironia:
Sovente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura
scientifica con quella letteraria, scavalcando un crepaccio che mi & sempre
sembrato assurdo. C’¢ chi si torce le mani e lo definisce un abisso, ma non fa
nulla per colmarlo; ¢’é anche chi si adopera per allargarlo, quasi che lo scienziato
e il letterato appartenessero a due sottospecie umane ﬁiverse, reciprocamente
alloglotte, destinate a ignorarsi e non interfeconde. E una schisi innaturale,
non necessaria, nociva, frutto di lontani tabu e della Controriforma, quando
non risalga addirittura ad una interpretazione meschina del divieto biblico di
mangiare un certo frutto. [...] Fra le due culture non c’é incompatibilita: c’e

invece, a volte, quando esiste la volonta buona, un mutuo trascinamento (OC,
11, p. 801).

Questa volonta buona € certamente presente in Levi e affonda le sue radici
nella sua profonda onesta intellettuale. Levi € persona che di fronte alla realta
non ‘bara’ mai: un atteggiamento appreso proprio dal quotidiano confrontarsi
con la materia, un confronto che non ammette trucchi e furberie e acquista il
valore di esercizio etico:

Il mio mestiere quotidiano mi ha abituato alla correttezza e alla precisione,
all’abitudine di ‘pesare’ ogni parola con lo scrupolo di chi esegue un’analisi
quantitativa; soprattutto mi ha abituato a quello stato d’animo che suole
chiamarsi obiettivita, vale a dire al riconoscimento della dignita intrinseca, non
solo delle persone, ma anche delle cose, alle loro veritd che occorre riconoscere e
non distorcere, per non cadere nel generico, nel vuoto e nel falso®.

Una ¢ la cultura perché uno é I'obiettivo: conoscere la realta, nei suoi aspetti
molteplici, caleidoscopici e talora apertamente contraddittori. La specializza-
zione, il pur necessario possesso di competenze tecniche specifiche non deve

¢ D.I. MENDELEEV, Golos, 1880, citato da SILvANO TAGLIAGAMBE, cit., p. XL.
8 P. LEV1, Prefazione all’edizione scolastica de“La tregua”, in OC, 1, pp. 1382-83.
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trasformarsi in ostacolo, in barriera, con il rischio di nascondere invece che sve-
lare. Al contrario, solo il dialogo, il confronto tra modalita distinte di osservare
la realta ha qualche chance di restituirci frammenti di verita su di essa. Tutta
Popera di Levi testimonia le fecondita di questo dialogo.

Le parole di Levi sul significato dell’investigazione della natura richiamano
quelle di Mendeleev: «vincere la materia é comprenderla, e comprendere la ma-
teria é necessario per comprendere [’'Universo e noi stessi». Fino a comparare la
Tavola Periodica a «una poesia, piu alta e piu solenne di tutte le poesie digerite
al Liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime!» (OC, 1, p. 891, miei i corsivi).

Del resto e ancora Levi che, nell’illustrare il progetto del Sistema Periodico,
afferma di aver voluto trattare gli elementi alla stregua del paesaggio per i Ro-
mantici. Ogni elemento chimico esprime un mood, uno stato d’animo.

E indubbiamente una provocazione il titolo e I’aver dato ad ogni capitolo, come
titolo, il nome di un elemento. Ma mi sembrava opportuno sfruttare il rapporto
del chimico con la materia, con gli elementi, come i Romantici dell’800 hanno
sfruttato il ‘paesaggio” elemento chimico-stato d’animo, come paesaggio-stato
d’animo. Perché, per chi lavora, la materia é viva: madre e nemica, neghittosa
e alleata, stupida, inerte, pericolosa a volte, ma viva come ben sapevano i

fondatori che lavoravano soli, misconosciuti, senza appoggi, con la ragione e
la fantasia®™.

La chimica del Sistema Periodico di Levi &€ — a un tempo — strumento di in-
terpretazione della Materia e dell'umano (che include anche il dis-umano spe-
rimentato ad Auschwitz). Non per nulla secondo Carlo Ginzburg questo testo
€ “una metafora dei modi svariati di impersonare la condizione umana”®. Ed
€ ancora Levi a chiarirci perché il linguaggio della chimica si presta in modo
ideale a questa operazione: «Chiunque sappia cosa vuol dire ridurre, concentra-
re, distillare, cristallizzare, sa anche che le operazioni di laboratorio hanno una
lunga ombra simbolica»®.

A piu riprese, Levi dichiara di scrivere per «capire il mondo attorno a me»,
ma anche per «cercare di capire come Auschwitz sia stato possibile». Ed ¢ allora
interessante osservare come, nella sua scrittura, il comportamento chimico delle
sostanze diventi metafora di comportamenti umani, individuali e sociali: il lin-
guaggio del chimico si fa strumento per decifrare I'universo umano. llluminan-
te, nel racconto Zinco, la riflessione sulla purezza (e, per traslazione, la purezza
della razza, tema tragicamente cavalcato dai nazisti e dai fascisti) mediata dalla
descrizione della reattivita dello zinco. Una metafora che si spinge fino all’im-

% P. LEvi, Lo scrittore non scrittore, Associazione Culturale italiana (testo trascritto) 19 novembre
1976, in OC, 11, p. 1393.

¢ C. GINZBURG, Calvino, Manzoni e la zona grigia, 2014, < https://www.primolevi.it/it/calvino-
manzoni-zona-grigia-carlo-ginzburg > (18 aprile 2020).

¢ P. LEv1, Lo scrittore non scrittore, in OC, 11, p. 1393.
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medesimazione: «Sono io 'impurezza che fa reagire lo zinco» (OC, 1, p. 886) e
che diventa grido di ribellione. O ancora, ne La Tregua, il fulminante ritratto di
un personaggio che «Emanava astuzia come il Radio emana energia» (OC, 1,
p- 377). Questa abilita é da ascriversi alla naturale compenetrazione di cultura
scientifica e umanistica che era un tratto peculiare della persona di Levi.
Peraltro, anche Mendeleev non rifugge dall’utilizzare il linguaggio scien-
tifico in senso metaforico, stabilendo analogie col mondo degli uomini. In un
saggio firmato sotto pseudonimo leggiamo una pesante critica al concetto di
unitd in natura, che si estende fino a diventare critica sociale:
In natura [l'unita é impossibile e, ancor piu, I'unita in natura & perfino
inconcepibile [...] In tutto, in tutto si percepisce I'aggregazione, la complessita,

la massa delle unita, il collettivo. L’individualismo, che ¢ I'intera essenza della
nostra educazione, é un frutto puzzolente e perfino putrido del concetto di unita®.

Piu sopra abbiamo detto dell’insistenza di Mendeleev sul ‘dubitare’ come
attitudine peculiare del ricercatore. Negli scritti leviani, sono molti gli indizi che
svelano la mentalita del ricercatore, primi fra tutti il nitore del linguaggio e una
discreta, ma costante apertura al dubbio.

Le scelte lessicali di Levi sono precise e taglienti come un bisturi. Esse aiu-
tano a mettere a fuoco i dettagli, ma anche I’ambiguita di cose e situazioni: «Il
cliente era piccolo, compatto ed obeso [...] La fabbrica era un capannone sporco e
disordinato, pieno di correnti d’aria, in cui gironzolavano una dozzina di ragazze
proterve, sudice e vistosamente truccate» (OC, 1, p. 989). Ma I’aspetto piu sorpren-
dente ¢ lo stile di scrittura — apertamente ispirata alla scrittura tecnico-scien-
tifica, eppure capace di trasmettere emozione — mediante il quale egli rende
testimonianza alla materia e al suo comportamento.

Il mio modello di scrivere é il ‘rapporto’ che si fa a fine settimana in fabbrica.
Chiaro, essenziale, comprensibile da tutti. Mi sembrerebbe un estremo sgarbo al
lettore presentargli una ‘relazione’ che lui non pud capire [...] Penso sia giusto
trasmettergli la maggior quantita possibile d’informazione e di sentimento®®.

Uno stile che disvela un’etica: «La scrittura serve a comunicare, a trasmet-
tere informazioni o anche sentimenti. Se non é comprensibile, é inutile»®. Egli
sapeva, per averlo subito sulla propria pelle, che un utilizzo distorto della parola
é la prima arma dei manipolatori e puo spalancare le porte all’orrore: «Chi non
sa comunicare, o comunica male, in un codice che € solo suo o di pochi, é infelice
ed espande infelicita intorno a sé. Se comunica male deliberatamente, é un mal-
vagio, o almeno una persona scortese, perché obbliga i suoi fruitori alla fatica,

¢ D. Porov (pseudonimo di D.M.), L’unita, 1877, citato da M. GORDIN, cit., p. 270.

% PriMo LEVI, Lo scrittore non scrittore, cit., OC, 11, p. 1394.
% Ibid.
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all’angoscia o alla noia»™.

Lo stile narrativo di Levi € ‘scientifico’ nella misura in cui ¢ attento a mettere
in evidenza gli elementi di certezza e di incertezza, prima di proporre una in-
terpretazione plausibile, coerente, ma mai incontrovertibile dei fatti. In tutti gli
scritti di Levi si ritrova un atteggiamento cautamente dubbioso, aperto alle pos-
sibilita, che € innanzi tutto atteggiamento esistenziale: il dubbio di Levi non &
mai sistematico, tantomeno cinico. C’é una forma di saggezza in quella cautela:
é lo stesso dubbio del ricercatore che, nell’esporre i risultati e Uinterpretazione
delle proprie indagini, ¢ conscio dei loro limiti e della loro questionabilita.

Non di rado tale cautela & espressa facendo ricorso all’ironia: «Mi avreb-
be fatto comodo perché flessibile, leggero e splendidamente impermeabile, ma
anche un po’ troppo incorruttibile, e non per niente il Padre Eterno medesimo,
che pure é maestro in polimerizzazioni, si é astenuto dal brevettarlo: a lui le cose
incorruttibili non piacciono» (OC, 1, p. 963, mio il corsivo). L’ironia & stata una
risorsa che ha contribuito a preservare la mente di Levi nell’orrore del Lager e,
piu tardi, nell’esperienza di riviverlo descrivendolo. In Levi, I'ironia prende la
forma di cauta saggezza, ma anche di indulgenza, che implicitamente egli invita
ad esercitare nella vita quotidiana per non cadere nel becero o nel moralistico:
«No, no. Gliel’ho detto: é solo un povero diavolo, e non voglio rovinarlo. Anche
per il mestiere, il mondo é grande e c’é posto per tutti: lui non lo sa, ma io si»
(OC, 1, p. 988).

Nonostante il pensiero di Mendeleev e Levi sia profondamente modellato
dalla chimica e dall’attitudine conoscitiva tipica di questa disciplina, tuttavia
esso non ¢é rinchiuso nel recinto della chimica. E, al contrario, un pensiero aper-
to che ha per oggetto il mondo: la chimica funge da filtro, da chiave di lettura,
ma lo sguardo dei due chimici & sempre rivolto alla realta nella sua interezza.
La chimica della quale si occupano e che essi descrivono ¢ sempre operante in
un contesto: ¢ modo e mestiere di vivere, ¢ attitudine verso il mondo e chiave di
interpretazione di eventi naturali, ma anche umani.

Levi lo esplicita in modo chiaro proprio nel descrivere il progetto del suo Si-
stema Periodico: «convogliare ai profani il sapore forte e amaro del nostro mestie-
re, che & poi un caso particolare, una versione piu strenua, del mestiere di vivere»
(OC, 1, p. 1010). Altri passi del medesimo testo ci ricordano come la chimica sia
stata per Levi non soltanto un mestiere, ma anche uno strumento di resistenza e
di sopravvivenza «in un ambiente infettato dalla presenza quotidiana della mor-
te» (OC, 1, p. 962).

™ Ibid.
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Da parte sua, anche Mendeleev fu «uno scienziato cosmopolita, che assunse
sempre [’intero pianeta come campo di riferimento del suo pensiero e della sua
azione»’'.

In Levi 'impegno civile prende la forma della testimonianza (non soltanto
della Shoah, ma di un modo di stare al mondo e di un’etica personale alla quale
il suo essere chimico non € estraneo) e dell'impegno indirizzato ai ragazzi della
scuola, coltivato con generosita fino alla fine dei suoi giorni.

In Mendeleev, tale impegno prende la forma del dialogo continuo tra il di-
scorso scientifico e la sua applicazione nella vita reale, sul piano economico, pe-
dagogico e sociale. L’attivita scientifica e creativa dello scienziato si estende ai
campi piu disparati: 'industria (17% delle sue pubblicazioni sono in quest’area),
leconomia (14%), la metrologia (11%), ’'aeronautica (9%) e agricoltura (7%)".
La ragione di questa molteplicita di interessi ¢ chiara: «Mi & stato detto: sei un
chimico e non un economista, perché non ti occupi dei tuoi affari? E necessario
rispondere a ci6 in quanto, innanzitutto, essere un chimico non significa affatto
tenersi alla larga dagli impianti e dalle fabbriche e dal loro ruolo nello Stato»™.

Mendeleev ha a cuore lo sviluppo della Russia, uno sviluppo che non puo es-
sere solo materiale, ma deve «stimolare nella gente la libera iniziativa e I’attac-
camento al lavoro», che egli definisce come elementi «dal carattere puramente
spirituale»™. Egli € consapevole che lo sviluppo della Russia non puo realizzarsi
senza una profonda trasformazione sociale che consenta all’intero corpo sociale
di partecipare al cambiamento. Ma affinché cio si realizzi & necessario investire
nell’istruzione e nella ricerca. Nella sua visione socio-economica - che oggi
potremmo definire liberale — egli ha ben chiaro il rapporto inestricabile fra lo
sviluppo della nazione e la necessita di un accesso generalizzato all’istruzione, il
che comporta dei costi e impone la necessita di accedere a risorse materiali con-
sistenti: «per assicurare un arricchimento non effimero e non fittizio é necessaria
Pistruzione, e quest’ultima a sua volta non é pensabile senza una preventiva
accumulazione di risorse»”™. La scienza e I'industria sono i cardini dello sviluppo
che egli auspica per la Russia:

Se ci preoccupiamo dello sviluppo industriale, e cerchiamo di incrementare la
presenza e il peso dell’industria nel nostro paese, noi non soltanto facciamo
qualcosa di concreto, non soltanto riusciamo a dare ai problemi della

formazione e dell’istruzione un’impostazione pratica vitale, il che & gia di per
sé di eccezionale importanza, ma diamo qualcosa alla gente, aumentiamo il suo

I S. TAGLIAGAMBE, cit., p. XLVL.

72 1.S. DMITRIEV, P.D. SARKIsov, LI. MOISEEV, cit., p. 115.
” Ivi, p. 116

" D.I. MENDELEEV, Zavetnye mysli,, cit., pp. 275 e segg.
75 Ibid,, pp. 255-257
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benessere, cioé facciamo tutto il possibile per incrementare proprio cio che in
effetti manca, o é del tutto insufficiente al giorno d’oggi in Russia’.

Mendeleev ha una visione politica della scienza: in uno scritto mai andato
in stampa arriva ad ipotizzare la nascita di un sistema nazionale integrato della
ricerca, al vertice del quale avrebbe dovuto esserci una rinnovata accademia
delle scienze con ruolo di supervisione, di coordinamento e di promozione di
iniziative”. Un progetto lungimirante, destinato a non realizzarsi. Cio nono-
stante, I'impegno civile di Mendeleev trova modo di esplicarsi in vari settori: nel
1892 viene chiamato a ricoprire il ruolo di Responsabile Scientifico della camera
dei pesi e misure, organismo preposto a curare il passaggio dalle unita russe
a quelle internazionali, passo fondamentale per I'inserimento della Russia nel
mercato internazionale”. Cio gli permette di elaborare un quadro molto chiaro
delle esigenze e dei problemi economici del suo paese, alla cui risoluzione non
manchera mai di offrire il proprio contributo tecnico.

In definitiva, sia Levi sia Mendeleev concepiscono il proprio mestiere come
strumento efficace per agire nel mondo, che da dignita a chi lo svolge e guida
nella comprensione del mondo stesso (ben al di 1a della sua realta materiale). E
Levi ad affermare: «Sono debitore al mio mestiere anche di cio che fa maturo l'uo-
mo, il successo e I'insuccesso, riuscire e non riuscire, le due esperienze della vita
adulta — I’espressione non € mia, ¢ di Pavese — necessarie a crescere»”. Ne La
chiave a stella, che € una torinesissima celebrazione del ‘lavoro ben fatto’, egli si
spinge ad affermare che: «L’amare il proprio lavoro (che purtroppo é privilegio
di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicita sulla terra:
ma questa € una verita che non molti conoscono»®.

Da parte sua, Mendeleev non manca di istruire i propri figli sul valore etico
del lavoro: «Non correte dietro alle parole. Esse sono e saranno sempre e soltanto
I'inizio, il vero centro sta nelle cose concrete, nei fatti». E prosegue indicando il
lavoro come segno di un agire nel mondo massimamente concreto e profon-
damente etico, in quanto consiste nel «prestare la propria opera per cercare di
soddisfare i bisogni e le istanze degli altri, e anche cio che per essi € proficuo o
magari semplicemente vantaggioso. Soltanto in questo caso vi sentirete utili e
raggiungerete quella tranquillita d’animo che é sempre la cosa piu importante.
[...] Lo studio é per se stessi, il frutto dello studio é per gli altri»®. La tranquillita

76 Testo dell’ultima lezione di Mendeleev (1890) citato da S. TAGLIAGAMBE, cit., p. LXIII

7'S. TAGLIAGAMBE, cit., p. LVII e segg.

8 Ibid., p. LXVI

” P. LEv1, Lo scrittore non scrittore, cit., OC, 11, p. 1394.

8 P, Levi, La chiave a stella, Einaudi, Torino 1978.

8 D.I. MENDELEEV, Lettera ai figli Vladimir and Ol’ga, 19 marzo 1884, citato da S. TAGLIAGAMBE,
cit., p. xv.
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d’animo richiamata da Mendeleev & dunque il risultato di un’azione etica, che
tiene insieme il mondo interiore e quello esteriore.

Conclusioni

Quale lezione ricavare oggi dal confronto con queste due grandi figure di
chimici?

Levi e Mendeleev ci insegnano che quello del chimico, ben al di 14 di un
mestiere tecnico, € un peculiare modo di guardare il mondo, che ci offre chiavi
di comprensione della realta sia materiale che umana.

La chimica che abita gli scritti di Levi non & un semplice pretesto narrativo:
e portatrice di valori, antidoto contro la superficialita e le false credenze, model-
la la sua Weltanschauung e ispira la sua etica.

La chimica narrata da Mendeleev non ¢ un’algida disciplina, coltivata in
splendido isolamento. Al contrario, & continuo confronto con le necessita e le
sfide sociali, economiche e culturali tipiche di ogni momento storico.

Per entrambi la chimica é esperienza esistenziale, che sollecita a non vivere
questo mestiere come una nicchia culturale, ma ad esercitarlo con coraggio,
come forma di impegno etico e civile indirizzato al bene comune, ossia come un
buon modo di praticare ‘il mestiere di vivere’.

Tanto Levi quanto Mendeleev furono chimici, ma la loro grandezza risiede
nel non essere stati soltanto dei chimici.
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