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Mario Lodi:  
la capacità di valorizzare i linguaggi dei bambini 

 
Franca Zuccoli 

Professore Ordinario - Università degli Studi di Milano-Bicocca 
franca.zuccoli@unimib.it 

 
 
 
 

1. Introduzione 
 

Una tra le innumerevoli prerogative del maestro Mario Lodi è stata quella 
di saper osservare in modo curioso, puntuale e intelligente le azioni che i 
bambini delle sue classi compivano, stimolando così una produzione ricca 
e articolata di: pensieri, riflessioni, proposte, realizzazioni che andavano a 
svilupparsi nei diversi ambiti comunicativi. Questo agire che, nei suoi diari 
di scuola (Lodi, 1963, 1970, 1974, 1979a, 1979b), risulta un fluire quasi 
naturale e immediato, per essere realmente compreso, va necessariamente 
scomposto e analizzato, scoprendo così le peculiarità di un percorso, che 
accanto alla crescita dei bambini, mantiene un’attenzione profonda per la 
formazione del sé, maestro e uomo di cultura, due facce imprescindibili e 
interrelate di una stessa medaglia. In questo contributo si proverà ad attra-
versare alcuni passaggi, rendendoli maggiormente evidenti e percepibili, 
grazie ai suoi scritti. Il punto di partenza saranno alcune lettere dedicate ai 
futuri maestri, dichiarazioni e manifesti degli obiettivi e delle potenzialità 
di questo mestiere, posto in stretta relazione con la Costituzione e con una 
visione politica dell’insegnamento, che ha tra i suoi scopi principali quello 
di rendere gli uomini liberi, responsabili e consapevoli. La necessità della 
garanzia della libertà d’espressione di ognuno, fin da piccolo, è, infatti, il 
ponte per comprendere l’attenzione massima nei confronti della varietà dei 
linguaggi, anche quelli espressivi, che i bambini possono e devono poter 
maneggiare, non tanto in vista di un appagamento solitario o banalizzato, 
ma nella valorizzazione completa delle potenzialità culturali di ogni forma 
di comunicazione umana. Questo impegno è messo in stretta relazione con 
la crescita e la formazione culturale dello stesso maestro, che mantiene viva 
la curiosità culturale e la sperimentazione relativa ai più diversi linguaggi, 
manifestata nei confronti dei bambini, come pure nel campo più ampio 
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della propria vita: professionale e umana. Il confronto, la formazione, lo 
studio diventano così elementi fondanti della crescita nell’insegnamento, 
come pure nel costante approfondimento personale. 

 
 

2. Le lettere alle maestre e ai maestri 
 

Il paese sbagliato si apre con una lettera a Katia, datata 2 ottobre 1964, con 
la precisazione dell’ora: le 23. Qui Mario Lodi facendo seguito a un loro 
precedente colloquio-confronto sull’insegnamento, scelta da lei ipotizzata, 
le racconta il suo lavoro nel divenire quotidiano: “Cara Katia, […] io ti feci 
la promessa di mandarti la documentazione del lavoro nella mia classe in 
modo che tu potessi affiancare allo studio teorico sui libri lo studio dei 
bambini come sono a scuola” (Lodi, 1970, p. 15). Da subito le racconta di 
un sopralluogo compiuto per sistemare l’aula, prima dell’inizio dell’anno 
scolastico, mostrando così un’attenzione puntuale per l’ambiente inteso 
come “terzo educatore” (Malaguzzi, 1995; Edwards, Gandini, Forman, 
1995), spazio dell’azione didattica incarnata, della cooperazione, del lavoro 
condiviso e del confronto. Qui, prefigurando le possibilità di movimento 
dei bambini, il maestro Lodi abbandona la cattedra e la lavagna girevole. 
Nello specifico è interessante soffermarsi sulla trasformazione della pedana, 
da sostegno alla cattedra e forma di distanziamento dagli alunni, a luogo 
dell’incontro e della sperimentazione dei mille linguaggi, dichiarazione che 
ci consente di sottolineare la sua costante intenzionalità e progettualità do-
cente: “[…] la pedana? […] non vi ho rinunciato, perché quel metro qua-
drato scarso di spazio sociale su cui i bambini potranno cantare, giocare, 
narrare le loro esperienze ai compagni, dipingere, è il pezzo più importante 
dell’arredamento” (Lodi, 1970, p. 17). 

Poi ipotizza cosa fare il primo giorno: “Se uscirà il sole, mi son detto, 
domani andremo in campagna ad aprire contemporaneamente due libri di 
avventure: quello della vita dei bambini che è tutta da sentire, e quello della 
natura” (Lodi, 1970, p. 17). Invece il giorno dopo piove, un fortissimo ac-
quazzone si palesa all’improvviso, e il maestro modifica immediatamente il 
suo progetto, mostrando così una delle caratteristiche del suo insegna-
mento, la capacità di ancorarsi al quotidiano, di partire dall’osservazione 
diretta, cambiando le proposte immaginate, stimolando così la partecipa-
zione attiva dei bambini. In quella scuola, tuttavia, non c’è niente a dispo-
sizione, né giardino, né strumentazione:  
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Abbiamo però una finestra e da quella vediamo quasi mezzo cielo. [...] 
I bambini ritornano ancora alla finestra a guardare la pioggia. – Perché 
non la disegnate? – dico. – Che cosa? – La pioggia, i tuoni, questa gior-
nataccia che ci tiene chiusi qui. Parlo e intanto offro a ognuno un foglio 
bianco. – Io non sono capace, - mi dice una vocina. – Non sei capace 
di far che? – La pioggia. – Io faccio la mia casa con la tenda che sbatte, 
– dice la bambina che le è vicino. (Lodi, 1970, pp. 28-29). 

 
Ognuno disegna, osservando gli altri, e poi il maestro chiede di raccon-

tare il loro disegno. La raffigurazione di una bambina, votata a maggioranza, 
viene ingrandita ed esposta insieme alle altre. Si realizzano i colori dalle pol-
veri, accanto una prima parola: PIOVE, successivamente i bambini ipotiz-
zando come arredare l’aula, per creare un vero laboratorio di pittura, 
raccontano una filastrocca, propongono un testo da animare. In una nota 
al libro, a conclusione della giornata, intitolata “Un giorno come un seme”, 
Lodi ci spiega quante azioni si sono generate dalla pioggia, sottolineando 
la complementarietà dei vari linguaggi da lui sapientemente proposti ai 
bambini, in cui nessuna sudditanza è prevista:  

 
Come in un seme, questo primo giorno racchiude sia pur embrional-
mente, alcune attività caratterizzanti della nostra piccola futura comu-
nità. Sull’interesse dei bambini varie tecniche hanno aperto in direzioni 
diverse fra loro collegate, che così possono essere schematizzate: interesse 
dei bambini, conversazione, lingua, stampa, socializzazione del lavoro; 
pittura, senso estetico; gioco drammatico, canto, filastrocche; osserva-
zioni, natura, matematica (Lodi, 1970, p. 39). 

 
In un’altra lettera, di molto successiva – si tratta del 13 settembre 2010 

– rivolta agli insegnanti, Mario Lodi, augurando loro un buon avvio di 
anno scolastico, sottolinea un aspetto fondamentale di questo lavoro: il va-
lore civile e sociale di questa professione, talvolta dimenticato a favore di 
una preminenza di attenzione nei confronti del solo passaggio contenuti-
stico di nozioni:  

 
Il mio augurio per il nuovo anno scolastico è questo: non sentitevi mai 
da sole e da soli! Prima di tutto ci sono i bambini e le bambine, che de-
vono essere nonostante tutto al centro del vostro lavoro e che, vedrete, 
non finiranno mai di sorprendervi. Poi ci sono altre e altri che, come 
voi, si stanno chiedendo in giro per l’Italia quale sia ancora il senso di 
questo bellissimo mestiere. […] Non dimenticate che davanti al maestro 
e alla maestra passa sempre il futuro. Non solo quello della scuola, ma 
quello di un intero Paese: che ha alla sua base un testo fondamentale e 
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ricchissimo, la Costituzione, che può essere il vostro primo strumento 
di lavoro. Siate orgogliosi dell’importanza del vostro mestiere e preten-
dete che esso venga riconosciuto per quel moltissimo che vale. (Casa 
delle Arti e del Gioco). 

 
L’attenzione costante all’importanza della scuola nell’articolazione del 

processo sociale e nella costruzione di una prospettiva umana diversa da 
quella della società a lui contemporanea, rimane un elemento costante in 
tutto il percorso di Mario Lodi, che in momenti diversi sa levare la sua voce, 
per richiamare valori, prese di posizione da parte della categoria docente, 
ricordando sempre il diritto alla parola, ai linguaggi e alla diversità di 
ognuno: 

 
Questo momento storico ha bisogno di maestri nuovi, professional-
mente e civilmente preparati che assumano un ruolo propulsivo nel 
corpo della nostra società. Dal tempo del Paese sbagliato ad oggi molto 
è cambiato. […] Eppure io noto analogie fra il momento del dopoguerra 
e quello di oggi. Come allora, anche oggi c’è bisogno di ricostruire mo-
ralmente una società, recuperandone i valori abbandonati. La scuola 
non può estraniarsi da questo processo: se l’interpretazione modulare 
dei programmi ha reintrodotto la trasmissione dei contenuti e inaridito 
la scuola, i docenti più sensibili possono introdurre il senso della parte-
cipazione e della socialità. A scuola i bambini possono imparare a vivere 
ogni giorno da cittadini liberi e responsabili. Alla filosofia del consumi-
smo e dell’arrivismo noi possiamo contrapporre la collaborazione, la 
cooperazione, la solidarietà, la non-violenza. Se riusciamo a collaborare 
con i colleghi docenti, riusciremo a creare anche per i bambini il clima 
ottimale nel quale sentiranno se stessi protagonisti, gli altri come amici 
e la diversità come arricchimento. (Casa delle Arti e del Gioco, 2016, 
p. 78). 

 
Come abbiamo appena visto le lettere rivolte ai futuri e agli attuali mae-

stri hanno una cifra stilistica definita, chiare e sintetiche utilizzano: dichia-
razioni concise ed efficaci, riferimenti diretti, brevi esempi inseriti per essere 
immediatamente comprensibili e per fare entrare i lettori in situazione. Lo 
stesso linguaggio esplicito e manifesto si può rintracciare in altri due testi, 
anche se qui Lodi si cimenta con un taglio più teorico, per un pubblico più 
vasto di insegnanti, genitori, educatori, cittadini interessati alle sue proposte 
e incuriositi dalla pubblicazione del diario didattico Il paese sbagliato (Lodi, 
1970). Nel primo testo qui analizzato Cominciare dal bambino. Scritti di-
dattici, pedagogici e teorici (Lodi, 1977) troviamo una raccolta di articoli e 
comunicazioni prodotte dal 1970. In un capitolo intitolato “Il bambino 
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che crea” Lodi si sofferma sull’importanza di coltivare la creatività fin dal-
l’infanzia: “Da qui l’importanza del disegno e della pittura come prima tec-
nica espressiva, e del testo libero poi, del racconto orale o scritto di fatti 
della sua esperienza che non siano sollecitati dall’insegnante col tema, ma 
siano, nel contesto di una socialità che si costruisce un poco ogni giorno 
insieme […]” (Lodi, 1977, p. 82). Il riferimento a Lev S. Vygotskij e al 
testo Immaginazione e creatività (1972) è esplicito e costante. Le tecniche 
necessarie per sviluppare la creatività dei bambini sono molte, tra queste il 
richiamo immediato è alla conversazione relativa a ogni aspetto affrontato 
del problema, alla corrispondenza con i ragazzi di altre scuole, alla redazione 
di un giornalino scolastico, tutte attività che permettono di guardare al 
mondo in modo diverso, sempre più consapevole. “Vedere con gli occhi 
della mente è rendersi conto delle relazioni fra le cose, delle cause e degli 
effetti, di come funziona il mondo, a cominciare dalla lingua che usiamo”. 
(Lodi, 1977, p. 83). 

Ritornando alla creatività infantile Lodi sottolinea ancora di più il suo 
pensiero legato alla finalità di questa azione svolta in classe: 

 
Esercitare la creatività significa dunque valorizzare la esperienza del bam-
bino per mezzo dell’immaginazione come forza vitale che progetta, ve-
rifica, elabora, crea: Questo vale in ogni campo di studio, dalla 
matematica alla linguistica, dalle scienze naturali alla indagine della re-
altà sociale, economica e politica in cui il bambino vive già da protago-
nista. (Lodi, 1977, p. 84). 

 
Il secondo testo analizzato, Guida al mestiere di maestro (Lodi, 1982), 

propone nell’introduzione le richieste di molti genitori, che nella necessità 
da loro sentita come imprescindibile di un rinnovamento nazionale, cono-
scendo i rischi di un insegnamento ideologico, si rivolgono a Lodi per tro-
vare una maestra o un maestro “diverso”, ma soprattutto per ricevere dei 
consigli su come avvicinarsi alla scuola. Anche qui il riferimento al valore 
sociale di questo lavoro è esplicito, come pure l’attenzione alla libertà espres-
siva dei bambini. “La scuola, in una società in evoluzione che cerca nuovi 
equilibri e nuovi valori, non può essere assente, e i maestri non possono es-
sere i commessi del potere: devono sapere fare il loro mestiere e farlo cre-
dendoci” (Lodi, 1982, p. 46). Mentre descrive, in questo libro, il bambino 
e la sua crescita evolutiva dedica un’attenzione mirata al gioco, al disegno 
citando Bruno Ciari: 
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Il disegno, la pittura costituiscono un linguaggio, un modo di comuni-
care, distinto dal linguaggio fonico o linguistico, da quello musicale, 
plastico, mimico. La pittura non può considerarsi attività subordinata 
a un’altra. Essa è una forma autonoma di espressione e di comunica-
zione. Essa sarà promossa e incoraggiata nella scuola per offrire ai fan-
ciulli un mezzo ulteriore di manifestare se stessi, di aprirsi, di dire quello 
che hanno dentro. Non solo (Ciari, 1961, pp. 35-36). 

 
Per Ciari la capacità di utilizzo del linguaggio iconico, va di pari passo 

con la capacità di fruirlo, consentendo a ogni bambino così di accostarsi in 
modo competente alle opere d’arte. A conclusione del testo Mario Lodi ri-
marca la necessità di formare insegnanti diversi da quelli trasmissivi, docenti 
attivi e preparati, con obiettivi differenti: 

 
Qui il maestro deve essere capace di lasciare la parola ai bambini, di 
ascoltarli, di imparare da loro la storia che si portano dietro, di lavorare 
quindi insieme agli altri, ipotizzando e verificando. […] Per questo il 
maestro, in questa scuola, assume un significato di alta professionalità. 
È infatti una persona che continua a conoscere e a imparare, perché 
parte non da sue conoscenze astratte, ma da quelle degli altri, per met-
tere in moto un lavoro organizzato che produce autentica cultura, mo-
tivata e fondata sulle conoscenze reali precedenti da sviluppare in ogni 
direzione. In questa scuola il maestro non si pone un livello prefissato 
da raggiungere, ma molto di più: il suo obiettivo è che ognuno rag-
giunga il massimo livello possibile, arricchendo così se stesso e il gruppo 
(la società) in cui vive e lavora (Lodi, 1982, p. 93). 

 
 

3. Conoscere e utilizzare i linguaggi per essere liberi 
 

Dagli scritti, precedentemente analizzati, emerge la costante attenzione di 
Mario Lodi nei confronti della dimensione sociale e comunicativa della 
scuola, intesa come luogo privilegiato per la formazione dei cittadini e la 
loro libera espressione: 

 
[…] io penso che la didattica non ha valore in sé se non ha anche un 
fine; la scuola è una piccola società, dove si può e si deve sperimentare 
la base del vivere civile. […] La scuola non è solo leggere, scrivere e far 
di conto come si credeva una volta, ma è soprattutto avere una finalità 
complessiva. La finalità più importante per me resta la formazione del 
bambino democratico, che noi dobbiamo cercare di realizzare pian 
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piano, non attraverso vuote parole ma nella pratica di tutti i giorni, nel 
rispetto di cose e persone (Salviati, 2011, pp.21-22). 

 
I richiami diretti alla Costituzione per Mario Lodi sono espliciti e in-

cessanti, un legame che è reso evidente nel dettaglio, creando così un col-
legamento diretto con il lavoro del docente nelle classi. Nei suoi testi li 
presenta, cogliendo le peculiarità dell’azione dell’istituzione scolastica: l’art. 
34, specifico per la scuola, ma anche il 3°, sull’uguaglianza e la rimozione 
degli ostacoli economici e sociali che ne impediscono l’attuazione, il 21° 
sulla libertà di espressione e di linguaggio, il 32° sulla tutela della salute, il 
35° sulla tutela del lavoro (a cui Lodi aggiunge il gioco-lavoro dei bambini) 
e il 38° sui diritti all’educazione per tutti (allora definiti inabili e minorati), 
chiudendo con il 45° in cui vi è il riconoscimento della funzione sociale 
della cooperazione. “Questi principi (libertà di opinione, di parola, di or-
ganizzazione e di partecipazione, ecc.) possono essere imparati vivendoli 
nell’esperienza scolastica, a patto che la scuola sia costituzionalmente cor-
retta e scientificamente preparata a realizzarli. Alla base di questa scuola ri-
formata ci dovrà essere la socializzazione” (Lodi, 1982, p. 94). 

Ecco allora manifestarsi chiaro e intellegibile il perché dell’attenzione ri-
volta ai pensieri, alla voce e ai diversi linguaggi dei bambini, non si tratta 
di una scelta esclusivamente didattica, ma in primo luogo di un posiziona-
mento profondamente politico nella volontà di proseguire un vero processo 
di democratizzazione, che consenta a tutti i bambini, ma proprio a tutti: la 
libertà di espressione nelle differenti forme comunicative e culturali, la ca-
pacità di riflessione, l’individuazione delle proprie opinioni su tematiche 
quotidiane e reali, la presa in carico delle responsabilità all’interno della co-
munità scolastica, la condivisione cooperativa degli impegni, dei piani di 
lavori, degli incarichi. L’individuazione delle “tecniche didattiche”, delle 
proposte di percorsi, delle progettualità educative è un passaggio condiviso 
da Mario Lodi con la comunità dei altri docenti, accomunanti dagli stessi 
ideali, in una prospettiva dialogica, ma sempre coerente con gli assunti della 
Costituzione. Un percorso che svela e dichiara in modo forte il perché del-
l’importanza della valorizzazione degli diversi linguaggi umani: solo cono-
scendoli, usandoli in modo competente e personale, le bambine e i bambini 
saranno donne e uomini liberi e responsabili. 
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4. Un affondo sui linguaggi grafici 
 

Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti l’interesse di Mario Lodi nei 
confronti dei “cento linguaggi dei bambini” (Edwards, Gandini, Forman, 
1995) è sempre stato vigile, sapendo che questo sguardo attento dedicato 
agli alunni, unito alla capacità progettuale, poteva essere la prima garanzia 
della libertà di pensiero e di espressione per ognuno di loro. Nello specifico, 
in questa parte del contributo diventa necessario focalizzarsi sui linguaggi 
grafici, che tanto sono presenti nella sua proposta educativa. Anche in que-
sto caso, non si tratta di un dato statico, accolto una volta per tutte nel pro-
prio mestiere di maestro, sia relativamente ai contenuti da proporre, sia alle 
pratiche agite in classe, ma di un procedere passo dopo passo, a partire da 
quanto vissuto in prima persona come allievo, giungendo attraverso le 
prime sperimentazioni con i bambini a un pensiero propositivo ricco e ar-
ticolato. Per permettere di conoscere questa evoluzione umana e professio-
nale, facciamo un salto temporale, antecedente ai documenti finora 
presentati, osservando Mario Lodi bambino e il rapporto tra l’educazione 
artistica e le richieste della scuola d’allora. A compiere questo passaggio ci 
aiuta ancora una volta lo stesso maestro, che nell’introduzione del catalogo 
della mostra da lui curata L’arte del bambino esposta per la prima volta a 
Lugano, nel 1991, presso la Galleria Gottardo, ci racconta il suo rapporto 
personale con il disegno e la pittura, oltre alle sue azioni come insegnante. 
Mario, fin da piccolissimo, seduto nel seggiolone in cucina, scarabocchiava 
felice osservando suo padre, che nelle sere d’inverno dipingeva dei parafuo-
chi, da far scegliere ai potenziali clienti, per accrescere le entrate della fami-
glia. La passione per il disegno, con il passare del tempo, non diminuiva, il 
numero dei disegni prodotti cresceva, la mamma all’avvio della scuola pensò 
di mostrare una selezione di queste produzioni grafiche alla maestra, che 
non ritenne opportuno guardarle. Nonostante ciò la sua capacità venne su-
bito riconosciuta, la maestra l’aveva messo alla prova, facendogli copiare 
dei disegni, decretando la presenza di una certa abilità e arrivando a chiedere 
a lui di realizzare dei disegni con finalità didattico/esplicative da far usare 
come modello ad altri bambini: 

 
Diceva che ero più bravo di lei e lo disse anche agli altri maestri, così 
ogni tanto venivo chiamato nelle altre classi a disegnare sulla lavagna i 
modelli per i compiti in classe. Una volta dovevo copiare un pesce: il 
modello era molto schematico e io, sapendo che i pesci hanno le scaglie 
perché vedevo mia madre rasparle via prima di cucinarli, disegnai le sca-
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glie che sul modello non c’erano. Quando le vide ebbe un gesto di stizza, 
scese dalla cattedra e mi rimproverò: – Sì, così il pesce sembra più vero, 
ma tu non devi aggiungere nulla ai disegni da copiare! – disse. E mi fece 
cancellare le scaglie. Disegnare era copiare (Lodi, 1999, p.1). 

 
Il primo incontro di Lodi con il disegno, realizzato in sede scolastico-

istituzionale, è dunque quello con una forma di espressione legata esclusi-
vamente alla copia schematizzata, non dal vero, fatta a partire da altri 
disegni individuati come modelli facilmente comprensibili e riproducibili. 
A partire dal suo disegno altri bambini avrebbero realizzato successive copie, 
che dovevano mantenersi il più fedele possibile a un originale iniziale, di 
cui probabilmente si erano perse le tracce. Bambini amanuensi che prose-
guivano il percorso di trasmissione di una cultura iconografica, senza un 
significato preciso, tranne quello di un addestramento della mano. Un’eco 
di una sola forma prevista dalle prime suddivisioni proposte alla scuola, in 
cui il disegno era stato inteso, come: libero, geometrico, copia da modelli, 
suggerimento presente già nei programmi di Francesco Orestano del 1905 
(R.D. 45, 29.01.1905) (Panciroli, 2012, Zuccoli, 2020). Un disegno, co-
dificazione di un simbolo, nulla che avesse minimamente a che fare con il 
racconto dell’esperienza personale, con l’osservazione della realtà, con la 
ricchezza di un mondo fantastico interiore proprio dei bambini. Successi-
vamente Mario Lodi, frequentando l’Istituto magistrale, si trovò ad affron-
tare una situazione pressoché identica. Entriamo ancora con lui in quella 
classe e osserviamo cosa accadeva, tenendo presente che questa era la for-
mazione destinata ai futuri maestri e l’idea di educazione espressiva che ve-
niva veicolata. 

 
All’Istituto Magistrale il professore di disegno aveva subito individuato 
i “predisposti” al disegno, ed io ero fra questi. Ma un giorno ci disse che 
l’Istituto non era un’Accademia delle Belle Arti ma il luogo dove ognuno 
di noi, in previsione del nostro futuro lavoro di maestri, doveva appren-
dere come si fa a insegnare il disegno ai bambini (Lodi, 1999, pp. 1-2). 

 
I futuri docenti per prepararsi a questo compito si esercitavano in classe 

sulle lavagne nere a loro disposizione, disegnando i temi che il professore 
assegnava loro: la fattoria e gli animali, le botteghe e gli attrezzi, il bosco e 
il prato. Al termine di questo lungo percorso didattico il giovane Mario 
Lodi, futuro maestro, aveva imparato una versione dell’educazione artistica 
che si basava sull’affermazione sintetica del suo professore d’arte: “A scuola 
i bambini non sanno disegnare e voi dovete insegnare loro la tecnica facen-
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doli copiare da buoni modelli. Così quando entrai nella scuola, insegnai ai 
bambini quel che i miei maestri mi avevano insegnato e facevo loro copiare 
i miei disegni alla lavagna.” (Lodi, 1995, p. 2). Con queste idee, seppure 
piene di interrogativi, il giovane maestro si affaccia al mondo della scuola, 
improvvisamente, però, un episodio modifica il suo percorso, mostrando 
come la sua capacità di osservazione fosse sempre in azione, pronta a co-
gliere le sollecitazioni che la vita quotidiana della comunità scolastica pro-
poneva: 

 
Un giorno Attilio, un ragazzo della quarta classe di S. Giovanni in 
Croce, portò a scuola dei cartocci contenenti polveri colorate avanzate 
ai muratori: li aveva trovati nel cortile della sua cascina, dove erano state 
dipinte le stanze di un appartamento. Aprì adagio i cartocci e tutti i 
bambini rimasero colpiti da quei colori così forti e vivi: blu, giallo, verde, 
nero, …– Io ho visto come facevano i muratori – raccontò Attilio – li 
mescolavano con la calce e facevano dei colorini chiari. Ma si possono 
adoperare così? -. – Certo – risposi – basta mescolarli con un po’ d’acqua 
e colla –. – Li faccio? – domandò lui con un gran desiderio di fare. In 
quel momento stava accadendo una cosa straordinaria: per la prima 
volta nella mia classe un ragazzo voleva preparare da sé e usare i colori 
per dipingere qualcosa non copiato dalla lavagna. E dissi di sì. Non solo: 
acquistai dal droghiere altre polveri colorate, terre e ossidi, la gomma 
arabica e alcuni pennelli di varie misure. E carta da pacco. Il giorno 
dopo consegnai i materiali ad Attilio e agli altri bambini. Attilio volle 
un foglio grande, che piegò e tagliò nella misura di cm 50x70. Nessun 
bambino aveva mai disegnato su un foglio così grande. In fondo all’aula 
c’era un lungo tavolo: vi posai sopra un secchio con l’acqua e lasciai il 
ragazzo solo davanti al gran foglio, con i colori nei vasetti di vetro e i 
pennelli. Mentre gli altri scrivevano sui loro quaderni, Attilio mescolò, 
impostò il suo quadro, lo dipinse. E alla fine venne con la grande pittura 
fra le mani, serio e felice, a mostrarcela: – È il mio papà che munge la 
mucca – disse. Intorno a lui, tutti i bambini osservavano il quadro, la 
prima pittura con soggetto scelto da un bambino. (Lodi, 1995, p. 4). 

 
Ecco dunque che all’interno della classe di Mario Lodi si era affacciato 

un modo diverso di intendere la grafica, legato alla reale comunicazione 
della vita dei bambini. Il disegno e la pittura erano diventati dei linguaggi 
autonomi, rispettati nelle loro potenzialità, a disposizione degli alunni, che 
terminate le realizzazioni ne discutevano insieme, non senza l’emersione di 
alcune criticità. L’aula stessa, per consentire l’attività pittorica, era stata tra-
sformata in un laboratorio: nel fondo erano stati predisposti alcuni tavoli 
in cui due o tre bambini alla volta potevano alternarsi a pitturare, eviden-
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ziando quella modalità di suddivisione dello spazio a seconda del lavoro 
proposto, tipica del Movimento di Cooperazione Educativa (Freinet, 2002). 

Come sempre il maestro non si fermò a questo passaggio, seppure rivo-
luzionario e importante, ma iniziò un percorso di ricerca approfondito, che 
si mosse lungo due direttive: la raccolta di un gran numero di disegni e pit-
ture, anche dei bambini delle scuole dell’infanzia; lo studio di autori quali: 
Rudolf Arnheim, Franz Cižek, Rhoda Kellogg, Victor Lowenfeld, Herbert 
Read, Wilhelm Viola. A partire da questi anni di lavoro Mario Lodi iniziò 
a evidenziare alcuni passaggi, uniti a differenti caratteristiche proprie del 
disegno infantile, proponendo una sua analisi che qui si riporta in poche 
righe: lo scarabocchio reputato non intenzionale nelle sue prime manife-
stazioni; la cifra personale del disegno propria di ciascun bambino, anche 
se soggetta a un’evoluzione costante; la presenza della linea di terra e di cielo 
in molte produzioni; la trasparenza; la scelta di colori molto vivaci; l’inizio 
di una rappresentazione sempre più realistica fra i nove e gli undici anni; il 
cambiamento di stile collocato dopo la scuola primaria e la suddivisione, 
sempre flessibile, tra gli alunni da lui definiti realisti e astrattisti, quest’ultimi 
intesi come coloro che  provano a esprimere i sentimenti con linee e colori, 
senza un richiamo diretto alla realtà. 

Osservando questo percorso realizzato da Mario Lodi, relativamente ai 
linguaggi grafici e ai bambini, qui riportato in poche righe, si può cogliere 
in modo quasi paradigmatico il suo modo concreto di operare, quello di 
un maestro attento, costantemente in collegamento con la realtà della classe, 
ma al tempo stesso aperto al mondo, alla cultura, con una visione sociale e 
politica, in cui il diritto all’espressione, all’uso diretto dei molteplici lin-
guaggi comunicativi fosse realmente a disposizione di ogni bambino. Il suo 
modo di: porsi interrogativi, studiare, sperimentare, proseguire nel con-
fronto con altre maestre e maestri, scommettere sul valore imprescindibile 
della scuola è per tutti noi un riferimento imprescindibile che non nega le 
difficoltà, ma prova ad attraversarle e a proporre una modalità flessibile che 
contiene nel proprio progetto la speranza di un futuro più giusto da co-
struire con impegno. 
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