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La construction d’une identité cosmopolite depuis le ceur de la
Chine : les « sanwen » de Yan Lianke

Notre article réfléchit sur la mani¢re dont I"auteur chinois contemporain Yan
Lianke, connu surtout pour ses ceuvres de fiction, a utilisé Iessai littéraire pour
définir son identité publique. A travers I'analyse de trois recueils en particulier (Wo
yu _fubei, Faxian xiaoshuo, Chenmo yu chuanxi), nous montrerons comment ses proses
non fictionnelles résument, ou anticipent, les thématiques placées au centre de ses
romans et de ses nouvelles, en contribuant en méme temps 2 construire de lui I’image
d’un intellectuel engagé, en particulier contre la censure, et cosmopolite, bien que
profondément ancré dans le terroir chinois.

Mots-clés : Sanwen, Yan Lianke, construction identitaire, Chine, intellectuel

Buz’ldin%/ﬂ cosmofah’tan z'a’en’{ify for oneself from the heart of

China: Yan Lianke’s “sanwen

The paper shows how contemporary Chinese author Yan Lianke, whose fictional
writing is well known by the critics, has used the literary essay to define his public identity.
Through the analysis of three non-fictional collections (Wo yu fubei, Faxian xiaoshuo,
Chenmo yu chuanxi), we will show how Yan’s non-fictional proses sum up or anticipate
the central ropics of his fictional writing, while, at the same time, contributing to depict
him as an engaged writer, especially against censorship, and a cosmopolitan intellectual,
although deeply rooted in rural China.

Keywords : Sanwen, Yan Lianke, identitary construction, China, intellectual






LA CONSTRUCTION D’UNE IDENTITE
COSMOPOLITE DEPUIS LE CCEUR DE LA
CHINE : LES « SANWEN » DE YAN LIANKE

Alessandra Pezza

Université de Milan-Bicocca

Notre article se propose de réfléchir sur la mani¢re dont 'auteur chinois
contemporain Yan Lianke, né en 1958 au Henan et connu surtout pour ses
ceuvres de fiction', a utilisé la forme de I’ essai littéraire pour définir son identité
publique, et se construire une image d’intellectuel engagé et cosmopolite. Les
textes en prose non fictionnelle de Yan Lianke, s’ils ont requ moins d’attention
de la critique que ses romans et nouvelles, constituent un complément
important 4 la compréhension du développement de I’ceuvre fictionnelle de
cet auteur, puisqu’ils résument, ou anticipent, les thématiques placées au centre
de celle-ci. En méme temps, jusqu’a aujourd’hui les essais ont constitué pour
Yan Lianke une sorte de vitrine grice a laquelle il s’est dessiné un personnage
public caractérisé par la revendication d’appartenances multiples et parfois
contradictoires. Le parcours de cette recherche identitaire complexe semble
I'avoir conduit, dans les derni¢res années, a étre de plus en plus obsédé
par lui-méme en tant qu’auteur, une tendance que reflete la dimension
métafictionnelle, hyperréaliste et autoparodique de ses derniers romans.

LA CONSTRUCTION D’UNE IDENTITE INTELLECTUELLE PAR LE BIAIS
DES ESSAIS

Plusieurs grands noms de la littérature chinoise du xx¢ siecle, parvenus a
la maturité, ont fait le choix de passer de la fiction & I'essai : comme le note
Martin Woesler dans son The Modern Chinese Literary Essay, il s’agit d’une

1. En Chine, Yan Lianke a obtenu le prix Lao She en 2006 pour son roman de 2004 Shouhuo (5%
1% litt. « Profiter de la vie », traduit en frangais par Bons baisers de Lénine) et il est notamment
apprécié pour ses romans a sujet rural, qui remontent en particulicr aux années 1994-2005 (Voir
infra). Pour un aper¢u de la critique chinoise sur Yan Lianke, voir par exemple LiN, 2013. En
Europe et en Amérique du Nord, il est notamment connu pour les aspects subversifs de son
ceuvre souvent censurée, et les trois romans qui ont éeé interdits en Chine (Wei renmin fuwu A
NS Servir le peuple, 2005 5 Dingzhuang meng 1 FE2 Le Réve du village des Ding, 2006 ;
Si shu VU F5 Les Quatre livres, 2011) comptent parmi les plus traduits en langues occidentales. En
2014, suite a la traduction en tcheque de S7 shu, Yan Lianke a obtenu le prix Kafka.
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tendance commune 4 des auteurs du niveau de Lu Xun, Ba Jin ou Wang Meng®.
Cette transition a parfois été motivée par un événement traumatique qui a
cu lieu dans la vie de 'auteur ou dans la société qui I’entourait : c’est le cas,
par exemple, chez Ba Jin qui, apres la fin de la Révolution Culturelle, n’écrit
. . . . ;) «
plus que des essais. Comme Liu Ximin I'affirme, en effet, le sanwen “proved
most capable of lending expression to chaos, fracture and trivia of the postmodern
world™. Le recours a la prose non fictionnelle correspond donc parfois & un
besoin de contréle sur un monde pergu comme changeant, pour lequel Iillusion
de la fiction n’est plus suffisante.

Chez d’autres auteurs, comme chez [’écrivain contemporain Zhang
Chengzhi 7KK & (né en 1948 2 Pékin), le choix de s’exprimer par la prose non
fictionnelle est lié & une prise de position radicale en faveur de la « réalité » des
faits, qui implique un refus et, méme, un jugement moral négatif par rapport ala

q )
fiction®. Selon Woesler, “[£]he increase of the essay production after the ‘Cultural
Revolution® might be explained with the ability of the essay to express personal
L) y Ly
experiences much more authentically than other genres because of its immanent
claim of historical truth™.

Dans d’autres cas encore, le choix d’utiliser la prose non fictionnelle 4 la
place de la fiction va de pair avec la variation dans les contenus et/ou dans
le public : nous pouvons citer a cet égard le cas de Yu Hua, qui, pour décrire

p p & qui, p
les contradictions de la Chine contemporaine, s’adresse a un public étranger
sous la forme de Iessai, et utilise au contraire la forme de la fiction pour ses
. . . . /5 .y
compatriotes : un exemple en est le roman Di gi tian (551K, Le septiéme
Jjour), de 2013, ol des épisodes dramatiques tirés de la presse sont racontés par la
voix des victimes, que le narrateur du roman rencontre dans I’au-dela. Yu Hua
parle en particulier 4 ce propos de deux modes d’écriture qui coexistent dans
son parcours littéraire : le mode « du 35 mai », fictionnel et indirect, qui reléve
de sa routine de romancier en Chine®, et un mode plus direct, 4 savoir le mode

2. WOESLER, 2010, p. 17.
3. L1v, 2010, p. 227.

4. A partic du début des années 1990, en concomitance avec sa conversion i I'Islam,
Zhang Chengzhi, qui était devenu célebre dans les années 1980 pour ses nouvelles situées en
Mongolie-Intérieure, a complétement abandonné la rédaction d’ceuvres de fiction, afin de mieux
se rapprocher de la « vérité » de son expérience réelle, et en proposant méme une réécriture de
certaines nouvelles et de son roman Jin muchang (4:43% Pitures dorées, 1986) dans une forme
plus proche de I’essai. Voir : Xu, 1996.

S. LEE & WOESLER, 2000, p. xxv.
6. Ainsi que de I'expérience de tout internaute chinois: I'expression vient de la périphrase
utilisée sur le web pour contourner les contréles en parlant des manifestations du 4 juin 1989

sur la place Tian’anmen. Pour une analyse de la différence de ces deux modes d’écriture chez

Yu Hua, voir: Yu, 2011 et Wu, 2012.
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« du 4 juin », qui traite directement les themes politiques. Il utilise ce dernier
style non seulement dans Shige cibui li de Zhongguo (A1) H K H [E,
La Chine en dix mots, 2010)7, recueil d’essais rédigés en chinois et parus tout
d’abord en traduction francaise, mais aussi dans les articles qu’il publie assez
régulicrement dans la presse internationale®.

A la différence de ce qui se passe pour ces auteurs, chez Yan Lianke le choix
de ne pas utiliser la fiction n’est pas motivé par le besoin d’une représentation
plus directe du monde, ni par une réflexion sur le rapport entre genre littéraire
et public. Chez notre auteur, la fiction est et reste le moyen d’expression par
excellence. La production d’essais constitue néanmoins une étape dans sa
maturation d’écrivain, qui lui sert & se dessiner une identité intellectuelle
précise, et & théoriser des aspects qui apparaissent, ensuite, dans son écriture
de fiction. La prose non fictionnelle lui sert d’appui dans sa réflexion : elle ne
constitue pas le point d’arrivée ; au contraire, elle est plutot utilisée comme
un outil provisoire de définition de soi par lequel il revendique des identités
diverses, voire contradictoires : celle d’un auteur ancré dans ses racines
paysannes d’abord ; puis celle d’un lettré cosmopolite capable de formuler
des théories générales vis-a-vis de la littérature chinoise contemporaine et
mondiale ; et enfin celle d’un intellectuel engagé réduit au silence par la censure
de son pays.

On congoit que Yan Lianke ait éprouvé le besoin de se définir en tant
qu’intellectuel, & ses propres yeux, aux yeux de son public et aux yeux des cercles
académiques et intellectuels qui I’entourent : né dans un bourg de la campagne
du Henan (la petite ville de Tianhu HV##1 dans la préfecture de Song /&
£, il est issu d’un environnement qui n’a rien d’intellectuel. Sa mere est
analphabete, son pére était un paysan pauvre, ses fréres et sceurs vivent encore
aujourd’hui d’emplois modestes. Seul le choix d’intégrer I’armée, en 1979, lui
a permis de quitter son pays natal, de poursuivre ses études et de se faire un
nom en tant qu’écrivain. Son ceuvre, d’abord constituée de nouvelles liées a
la vie dans I’armée, prend un premier tournant en 1994, suite a la polémique
ayant suivi la parution du roman Xiari luo (B HV&, lite : Coucher de soleil
estival), qui traite de trahison et de suicide au sein d’un peloton de I’armée.
A partir de ce moment, et pendant dix ans environ, Yan Lianke écrit surtout
des nouvelles de terroir” : c’est a cette période que remontent la plupart de ses
ceuvres situées dans les monts Balou (Balow shanmai FEFE LK), un monde

7. Yu, 2010.

8. Une collection a été publiée pour la premiére fois en italien en octobre 2018 : Yu, 2018. 11
faut souligner que Yu Hua a également publié¢ en Chine méme plusieurs recueils d’essais, qui ne
touchent pas a des questions politiques, mais plutot 4 la littérature et a la musique. Sur ses essais
littéraires voir : RaBuT, 2013.

9. YAN, 2014, p. 136.
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romanesque mythique perdu dans son Henan natal, qui ressemble au Gaomi
de Mo Yan, au Hunan occidental de Shen Congwen, ou au Macondo de
Gabriel Garcia Mérquez, et est le si¢ge d’histoires utopiques et dystopiques a la
fois'. En 2005, suite 4 un entretien sur une chaine de Hong Kong concernant
son roman Shoubuo (323, litt : Profiter de la vie, traduit en frangais comme
Bons baisers de Lénine), Yan Lianke est obligé de démissionner de I’armée
du jour au lendemain, et devient un écrivain & temps plein'’. Son statut
d’intellectuel reste toutefois 2 démontrer, et les essais sembleraient avoir, dans
sa production, précisément cette fonction.

A ce jour, Yan Lianke a publié¢ quatorze recueils d’essais qui relevent de
catégories différentes (nous avons des sanwer narratifs, en particulier des textes
autobiographiques sur la vie de I'auteur ; des &, écrits sur des sujets divers
qui comprennent, dans le cas de Yan Lianke, aussi bien des — rares — notes de
voyage et des essais théoriques sur la littérature, des jiangzuo, i savoir des textes
tirés d’interventions et de cours donnés a I'université)?. Nous prendrons
en considération trois recueils en particulier, qui comptent parmi les plus
significatifs de I’auteur, afin de dévoiler trois facettes différentes de I’identité
de Iauteur, qui ont également une incidence importante sur son écriture de
fiction : (ancien) paysan, érudit, écrivain subversif.

En ce qui concerne le premier aspect, I’ceuvre la plus intéressante est sans
doute Wo yu fubei (533, lice : La génération de mon pére et moi), un
recueil que Yan Lianke a composé en 2008 et qui a partiellement été traduit
en frangais sous le titre Songeant 4 mon pére (2010)". L’ouvrage le plus
représentatif de la tentative de Yan Lianke de se dessiner une identité de leteré
cosmopolite est Faxian xiaoshuo (KIN/INUL A la déconverte du roman) de
2011. Une édition ultérieure, légérement modifiée par rapport a la premicre
version, a été traduite en francais sous le titre 4 a déconverte du roman (2017)",
La troisieme dimension que nous prendrons en considération est celle de la
protestation sur fond politique. En 2014 Yan Lianke a publi¢, aupres d’une

10. Voir par exemple : Balou shanmai CGRERE L Jbk lict. « Les monts Balou ») de 1994 ; Nian yue
7i (- F H Les jours, les mois, les années) et Riguang liunian (H YA La Fuite du temps) de
1997 ; Balou tiange (FEA%ETHR lice. « Le chant des Balou », traduit en frangais par « Un chant
céleste ») de 1999 et Shouhuo de 2004.

11. YAN, 2014, p. 136.

12. Pour les différences entre les différentes catégories d’écrits non fictionnels, voir:
RaBUT, 1991.

13. YAN, 2016b, et YAN, 2017b pour la traduction. Le titre francais correspond au titre de la
section traduite. La traduction comprend aussi d’autres essais tirés du recueil Y7 ge ren de san tiao
he [N NI =25 Les trois parcours d’un homme) : YAN, 2012b.

14. Pour la premitre version chinoise, voir YAN, 2011 ; pour I’édition francaise, YAN, 2017a. La
version révisée qui a été a la base de la traduction nous a été fournie par I'auteur : YAN, xiugai gao.
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maison d’édition taiwanaise, un recueil d’essais tirés d’interventions faites
dans des universités étrangeres entre 2013 et 2014, avec pour titre Chenmo
yu chuanxi : Wo suo jingli de Zhongguo he wenxue (UUER 5 S FRFTE&
() A BB RN ST A2, liee : Silence et essoufflement : Mon expérience avec la Chine et
la littérature)®. Yan Lianke se pose ici en intellectuel subversif et, de quelque
maniére, cngagé, qui conteste la situation politique de son pays par son écriture
et par sa dénonciation, et qui est en lutte constante avec la censure (dont
I’ « essoufflement » et le « silence » du titre). C’est une position qu’il adopte
de plus en plus souvent dans ses interventions publiques 4 I’étranger ou, par
ailleurs, il est souvent interrogé sur la situation politique de son pays et parle
volontiers de son ceuvre « censurée!® ».

Dans ce qui suit nous concentrerons notre attention sur I’analyse de ces trois
recueils pour y retrouver les aspects qui contribuent le plus & définir I’identité
de 'auteur et nous essaicrons également de voir comment ses positions se
reflétent dans son ceuvre de romancier.

Wo0 YU FUBEI : QUITTER LE VILLAGE, MAIS REVENDIQUER SON PASSE

Rédigé en 2008, a I'occasion du 25°¢ anniversaire de la mort du pére de
Yan Lianke, Wo yu fubei est composé de quatre parties, dont la premiere,
« Wo de na niandai » (FIIILFA Moi 4 cette époque), est sans doute la
plus intéressante du point de vue de la définition de I’identité intellectuelle de
notre auteur. Dans les trois derniéres, « Xiangnian fugin » (F&%
3% Songeant 2 mon pére), « Dabo yi jia » (KfH—% Une seule famille
avec mon oncle) et « Wo de si shu » (FKIPUHF Mon quatrieme oncle),
Yan Lianke s’arréte sur différents épisodes de la vie de trois personnages
centraux de son enfance et de sa famille, son pere et deux de ses oncles. Dans

15. YaN, 2014. A noter que le chnanxi du titre est ambigu, car il pourrait aussi bien &tre traduit
en frangais par « reprendre haleine », avec une connotation plus positive. Si I'on prend en
considération le sous-titre (Mon expérience avec la Chine et la littérature), aussi bien que le contenu
du recueil, il nous parait néanmoins plus approprié¢ de choisir la traduction « essouflement »
qui exprime en méme temps une perception extrémement négative du monde de I’édition et
du systeme de contréle chinois sur la littérature, et la volonté de Yan Lianke de s’ exprimer &
ce sujet (ni le chenmo, ni le chuanxi sont un choix de I’auteur, mais bien une description de son
expérience avec le systeme éditorial chinois).

16. Ace propos, il faut aussi considérer qu’il existe, sans doute, une approche biaisée de la critique
occidentale qui, méme dans le domaine littéraire, a tendance a donner un relief particulier aux
questions politiques concernant la Chine. Yan Lianke est par ailleurs parvenu a se ménager une
place sur la scene littéraire internationale en tant qu’auteur « censuré », au point qu’il s”’est vu
confier la rédaction d’un article sur la censure littéraire en Chine dans Zhe Oxford Handbook of
Modern Chinese Literatures : YAN, 2016a.
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ces trois parties, nous pouvons lire des passages qui comptent parmi les
meilleurs, et les plus spontanés, de son écriture : la représentation de la vie dans
les campagnes et de la maniere dont cette vie dure est restée pour lui un point
de repere incontournable. C’est ’attention aux détails qui domine dans ces
pages, dans la description d’une existence dure mais néanmoins habitée par une
certaine poésie :

AR BB MR, XA — PRI
BT AR A FL ROV RIRE MR 2 e R AT A AR
TRFEDK. ORI Hm s, MR, —
AN FRAE A BT 025 AN 2K o

De tout son corps, mon pere suivait le mouvement de la houe,
son dos crissait, des grains de sable, tourbillonnant comme sous les
roues d’une voiture lancée a toute allure, glissaient sous le grossier
tissu blanc de son maillot de corps sale. Il creusait ainsi, heure apres
heure, et le temps s’ écoulait sous la houe avant de disparaitre."”

Les paysages de son enfance sont la source d’inspiration pour les Monts
Balou, la région fictionnelle otl, comme nous I’avons souligné, se situent
de nombreux romans de Yan Lianke'. Wo yu fubei assume, dans ce sens,
pour fonction de souligner la centralité de la campagne dans I’ceuvre et dans
I'imaginaire de Yan Lianke, en contribuant a renforcer son image d’écrivain
« régional », telle qu’elle est soulignée par une partie de la critique chinoise®.
Yan Lianke y affirme par exemple :

IAFAPINEBEF— A EFEF RIS EE, BIRTCIE il
MI3TT5, B IEHE I E MK A2 . SR B 57 A i
P T LML BRE, BERATIAG . BEREATZS H AN a8k
AR, LRFRAT S0 5 A R B B2 B 1 — Rl N AR RO

17. Essai « Tudi de shenying » [LHU{JE52 Silhouette terrienne], YAN, 2016b, p.59;
traduction francaise : YAN, 2017b, p.31. Nous nous référons aux traductions francaises des
passages cités quand elles existent (comme dans ce cas), et nous proposons notre traduction pour
les passages des essais qui n’ont pas été traduits en francais.

18. Outre les romans que nous avons cités plus haut, méme des romans moins centrés sur la
représentation de la vie des campagnes, comme Dingzhuang meng (T A Le Réve du village des
Ding) de 2006, Zhalie zhi (JEZLE Les Chroniques de Zhalie) de 2013 et Rixi (H J2. La Mort du
soleil) de 2015 se situent dans les Balou.

19. Voir par exemple la critique de Liang Hong RAEAN qui a comparé]’ceuvre de Yan Lianke avec
celle d’autres auteurs henanais, et a publi¢ un recueil d’entretiens avec Yan Lianke focalisés sur
son écriture : LIANG & YAN, 2014.
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M ELF . XM TR—AEMBERYE, 2k
FAER I Z A5 A 2 By o 20

Ma famille, qui comprenait aussi deux sceurs ainées et un grand
frére, bien qu’infiniment pauvre, m’a apporté énormément de
bonheur. Le modéle de dur travail et de patience que mon pére
a montré A ses enfants, et ma mere, avec sa frugalité, ses capacités
et son travail qui ne connaissait pas de repos, nous firent gotiter,
prématurément, les aspérités de la vie, ainsi que sa matérialité et sa
beauté. Cette richesse m’accompagne depuis toujours ; elle est aussi
un répertoire inexhaustible de sentiments pour mon écriture.

La premicre partie du recueil contient néanmoins aussi deux aspects qui
anticipent des revendications identitaires centrales pour Yan Lianke dans la
suite de son ceuvre : I"aspect politique, qui prend ici la forme de la dénonciation
de la soumission de la campagne a la ville, et la question de son identité
d’intellectuel qui passe, dans Wo yu fubei, par la réélaboration de son choix de
quitter la campagne pour devenir un écrivain.

Concernant la question politique, Yan Lianke condamne partiellement la
révolution maoiste, coupable d’avoir oublié les campagnes chinoises et d’avoir
concentré toute son attention sur les centres urbains :

SR, TR R v A Y B TR AR )
Bry COREREE” RN “=HHMRKE” , 2z Ed, oaf
THERRAZL, Rt EMIRIAR A, REamE
oI TR S s, U iy RS I P 2 SR A R B 24
HUE A I .

Auparavant, les campagnes avaient été le front principal dans la
guerre révolutionnaire ; apres la Libération, toutefois, il y eut une
inversion plus ou moins radicale, & part pendant le « Grand Bond
en avant » et les « Trois ans de catastrophes naturelles », et les
campagnes garderent uniquement un rdle secondaire dans la société :
elles étaient la périphérie de I’ expansion révolutionnaire, les victimes
nécessaires de ’essor de la révolution et les régions ou la révolution
se réaliserait en dernier.

20. Essai « Honglou meng » [ % Le Réve du pavillon rouge), YAN, 2016b, p. 18.
21. Yan, 2016b, p. 26.
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Ailleurs, I’auteur suggere aussi une vision alternative de certains épisodes
historiques par rapport a celle répandue dans les cercles intellectuels. Un
exemple en est la représentation de I’expérience des zhiging (formule abrégée
pour zhishi gingnian FHIRTE 4, litt. : « jeunes instruits » ), les érudiants en
rééducation dans les campagnes, dont les récits, le plus souvent empreints d’un
ton dramatique, ont dominé une partie de la littérature chinoise du début
des années 1980”2 Yan Lianke se montre, lui aussi, tres critique vis-a-vis de
ce mouvement, mais il I’aborde du point de vue des paysans, en suggérant, de
manicre provocatrice, que la « tragédie » des zhiging n’est pas comparable, en
ampleur, avec celle, millénaire, des paysans chinois :

[.] ERIE T 2200, WAEHLE, MLt K AAT,
AT A AAE, A THERdais, B EARRE—
FpgeHf? »

[L]a vie, ’existence et le destin millénaire des habitants de ces
terres avant ce mouvement, ainsi que pendant ces mémes années, ne
comptent pas comme une tragédie ?

Lesjeunes étudiants sont représentés comme des vacanciers?, qui mangent a
leur faim les succulents repas que les habitants du village affamés leur préparent
pour un prix ridicule, qui détruisent et consomment sans rien apporter de
positif a la vie de la communauté et qui ne se soucient jamais des réelles
conditions de vie des gens autour d’eux.

Yan Lianke essaie ainsi de marquer sa différence par rapport a une génération
d’intellectuels, en proposant une perspective alternative sur cet épisode. Sa
condamnation de cette expérience est néanmoins parfois plus radicale encore
que dans la représentation de nombreux ex-zhiging, et devient le prétexte pour
prendre ses distances vis-a-vis de la majorité des intellectuels :

LA RN 75 BB AT WvE 2 ANATUERIRE, ]
rEROMAT, A EE T 28 RO ATE 2 A
B, AEARRIERAZ BT T SO AL . TR ECN R

22. Bien évidemment, les réponses a ce déplacement dans les campagnes ont ¢été diverses, dans
le monde littéraire et dans la société chinoise entitre (nous rappelons notamment I’exemple
de Zhang Chengzhi, qui revendique son expérience de zhiging en Mongolie-Intérieure comme
Iillumination qui lui a permis de trouver son chemin dans la vie adulte). Sur cette expérience voir
YANG, 2003.

23. YaN,2016b, p. 30-31.

24. «Je me souviens qu’ils vivaient dans nos campagnes comme s’ils étaient en vacances »,

< W THAIERAT 2 M an BRI AEE » < Tbid., p. 33.
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Jusqu’a aujourd’hui je n’ai jamais parlé des jeunes instruits de
la méme facon que la plupart des personnes, qui estiment qu’ils
auraient porté la civilisation 4 la campagne ; que leur arrivée dans les
campagnes aurait finalement permis aux paysans d’entrer en contact
avec la culture et la civilisation urbaines. Mon sentiment principal,
c’est plutdt que leur arrivée a démontré que ’inégalité entre ville et
campagne dépassait de loin ce que les gens croyaient, il n’y avait pas
seulement, de la part des campagnards, une attirance et une envie vis-
a-vis de la ville, mais aussi, de la part des jeunes instruits, un mépris
des paysans et de la campagne, hérité du ventre maternel.

Par ce genre de déclaration, Yan Lianke se pose en porte-parole du peuple.
Ce trait est par ailleurs 4 la base de nombre de ses romans d’avant 2008, ou les
paysans ne sont pas seulement les protagonistes des intrigues, mais acquiércnt
aussi un véritable droit de parole par les choix linguistiques de I’auteur, qui leur
emprunte leur langue, leur vocabulaire ainsi que le rythme de la narration, en
s’inspirant, dans ses romans, du dialecte du Henan (ce qui le pousse parfois
4 intégrer 4 son texte un corpus de notes, comme dans Riguang liunian et, de
manicre encore plus évidente, dans Shouhuo®), ainsi que du rythme de I’opéra
du Henan (Yuju 7).

La revendication de la dignité des paysans, ainsi que de I'importance de ses
racines dans sa propre identité d’écrivain, contraste néanmoins avec la maniere
dont Yan Lianke décrit son expérience a1’ école d’abord, puis avec I’ écriture et,
par la suite, sa formation en tant qu’écrivain, en dévoilant un rapport conflictuel
avec son identité d’intellectuel. Tout ce parcours est en effet représenté comme

25. Ibid., p. 35.

26. SurI'influence du dialecte du Henan dans I’ceuvre de Yan Lianke voir par exemple : TANG,
2013 ; WaNG Hongsheng, 2013 ; WaNG Hua, 2013. L’article de Wang Hua est particulicrement
intéressant car il analyse aussi un certain nombre de choix de vocabulaire dialectal, en s’appuyant
sur de nombreux passages du roman Shouhuo.

27. Pour une réflexion de Yan Lianke sur I'influence de I’Opéra du Henan dans son écriture
voir: YAN & ZHANG, 2011, p.24-33. L’opéra populaire est une source d’inspiration pour
plusieurs auteurs chinois contemporains. Un exemple trés évident est le roman Qingiang (ZE11%,
lice. : Opéra Qin, 2005) de Jia Pingwa, mais nous en avons de traces aussi chez Mo Yan (Tiantang
suantai zhige (REFREZ AR Lamélopée de I'ail paradisiaque, 1988 et Tanxiang xing (18
Y Le supplice du santal, 2001) et chez Yu Hua (Huozhe W Vivre!, 1992 et Xu Sanguan
mai xue ji VF = WMSE B Le Vendeur de sang, 1995).
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une tentative pour s’échapper de la campagne, en opposition radicale avec
ses origines. Méme I’idée de rédiger son premier roman, afhirme-t-il, se fonde
sur le désir égoiste de chercher une vie plus confortable en dehors du village :
c’est la lecture du roman Fenjiexian (73 54K, lite : La Ligne de démarcation,
1975) de Zhang Kangkang 5K #7191, et notamment le résumé de la quatrieme
de couverture ol I’on disait que, suite 4 la publication du roman, I’auteur avait
pu quitter la campagne pour s’installer & Shenyang, qui lui inspire 'idée de
commencer a écrire pour publier. L’écriture devient ainsi, dans I’imaginaire du
jeune Yan Lianke, un stratagéme pour s’évader de son village®.

Le rapport que Yan Lianke entretient avec sa campagne natale, qu’il visite
encore régulicrement et ou sa famille habite encore, demeure donc assez
conflictuel : défenseur des droits des paysans vis-a-vis des politiques favorisant
les villes, il est néanmoins victime d’un sentiment d’infériorité en raison de ses
origines rurales. Méme son choix d’entreprendre une carri¢re dans I’armée et
en tant qu’écrivain est la cause d’un conflit intérieur : 'auteur le pergoit par
lui-méme comme le résultat d’un désir incontrolable, mais aussi comme une
trahison envers ses origines. Ce recueil d’essais en est la démonstration partielle,
avec sa réflexion qui se partage entre les souvenirs chéris de son enfance et la
représentation de sa carriere, décrite comme le résultat du besoin de s’ affranchir
de ses origines.

En 2005 Yan Lianke devient, comme nous l’avons dit, un écrivain a
plein temps. C’est par I’écriture, donc, que I'auteur essaie graduellement de
se redéfinir dans les années qui suivent. Apres avoir posé son regard sur les
campagnes qu’il a abandonnées, il se centre de plus en plus sur sa nouvelle
identité d’écrivain et d’intellectuel. A cet égard, les essais qui traitent plus
explicitement de littérature sont un tournant décisif.

FAXIAN XIAO0SHUO : LA RECHERCHE D’ UNE IDENTITE INTELLECTUELLE
GLOBALE

Avec 4 la déconverte du roman (Faxian xiaoshuo, JXEL/NJL), publié en 2011,
trois ans apres Wo yu fubei, Yan Lianke se présente en théoricien des grandes
tendances de la littérature globale, surtout, mais pas seulement, du X1x¢ et du
xx¢ siecle. Cette définition identitaire en tant que critique littéraire continue
par ailleurs avec la publication, en 2017, de ses cours de littérature moderne
chinoise et occidentale a1’ université du Peuple (Yan Lianke de wenxue jiangtang

28. Essai « Xiezuo » [5G 1E L’ écriture], YAN, 2016b, p. 36.
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) R S AP, lice : Cours de littérature de Yan Lianke ; shijiu shiji juan
T [xixe siecle] et ershi shiji juan — 120585 [xxe siecle])?.

Faxian xiaoshuo arrive dans un moment de maturation artistique assez
avancée de I’auteur. Yan Lianke définit les textes réunis sous ce titre comme des
suibi fEZE, des « écrits au fil de la plume », méme s’il s’agit plutot de chapitres
alire en continu, puisqu’ils dessinent un argumentaire logique. Il s’agit en effet
d’un long essai en six parties, qui a deux buts principaux : d’un point de vue
politique, il vise & critiquer le réalisme socialiste en littérature et, en particulier
sa déclinaison dans le contexte chinois ; d’un point de vue personnel, il marque
la volonté de Yan Lianke d’entrer dans un panorama littéraire global. Faxian
xiaoshuo, de fait, montre de maniére assez claire comment Yan Lianke utilise
I’essai dans la construction de son identité intellectuelle : par ce texte, il vise
a s’attribuer le statut d’érudit aux cotés de son rdle d’écrivain, ainsi qu’a
souligner son approche « globale » de la littérature.

Dans les quatre parties centrales du texte, Yan Lianke prend en
considération les ceuvres les plus diverses (et célebres) de littérature du monde
entier (de Gargantua et Pantagruel 3 Don Quichotte, de Madame Bovary a
Anna Karénine, de Cent ans de solitude 3 1984) et chinoise (de Jin ping mei 3
Hong lou meng, de Bian cheng de Shen Congwen aux ceuvres de Zhang Ailing,
Mao Dun et Ba Jin). L’analyse du rapport de la littérature au réalisme et a la
réalité assume néanmoins un ton essentiellement politique : elle devient en effet
le prétexte pour une critique radicale de la scene littéraire chinoise actuelle, qui
serait encore trop influencée, selon I'auteur, par les impératifs du « réalisme
révolutionnaire » de I’époque maoiste.

B B SCMNRAER AR b, HUER T IR S
PR LS SO — HUR I, T T IR SR T AR
Sy SURITROEA IR AERT ISV N L)

Le réalisme a édifié 13 une digue qui interdit d’aller plus loin. II
faudrait tout changer, la franchir — ce qui dans le passé est arrivé —
mais aujourd’hui nous stagnons, comme face & un insurmontable
obstacle®.

En réponse a cette stagnation, Yan Lianke théorise ’existence, dans la
Chine contemporaine, d’un style littéraire qu’il appelle shenshi zhuyi (Pf
53 M, terme couramment traduit en frangais par « mythoréalisme »). Il
le définit comme la forme la plus accomplie et la plus profonde du réalisme,

29. YaN, 2017c & d.

30. YaN, 2011, p.58-59; traduction francaise: YAN, 2017a, p.60. La traduction a été
légerement modifiée pour la rapprocher de I’ original chinois.
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puisqu’il se baserait sur la redécouverte et la mise en valeur du principe de la
« logique interne » (nei guoyin W HIAl) dans la représentation du réel. La
production littéraire mythoréaliste se caractériserait par une nouvelle maniere
de représenter les rapports de causalité, qui refuse les lois de la rationalité, et
dont la justesse peut uniquement étre percue par |’esprit et la sensibilité®’.

En développant la notion de mythoréalisme, Yan Lianke veut ainsi
apparaitrc comme [’inventeur d’une écriture, ce qui pourrait lui procurer
un statut plus élevé. L’écriture mythoréaliste, par ailleurs, est décrite non pas
comme un trait propre uniquement A la littérature chinoise contemporaine,
mais plutét comme une tendance ayant caractéris¢, de maniére souterraine, une
grande partie de la littérature dans le monde entier depuis I’antiquité : la Bible,
qui est plus ou moins directement évoquée dans un grand nombre de romans
de Yan Lianke®, est considérée comme « issue du mythoréalisme » (<« J5T-#f
SEFE X »), et la méme origine est reconnue aux poémes épiques d’Homére,
' lliade et I Odyssée®. Yan Lianke retrouve néanmoins des traits mythoréalistes
dans |’ ceuvre de nombreux auteurs chinois :

W IE A IS A ERSR H , JRATT AT DLEE B 5007 (2
SERE DT CIED SEABFER /N, W] DLE B B (Ol
) AN VR AR RS A L. B (LR
) (EHRERL) o (EREED . LAEE) L
fEd < CNBEEED) o CERZ) 55— RO T A b ok
S I SE 32 SCHE RS (9 FE S8 37 S (R e S S M s Ay e, B
FEREANTER B ESE” 3 5igtt.

Partir de ce rapport interne permet de redécouvrir La Dure Loi
du karma ou Le Pays de l'alcool, etc. De comprendre les détails,
apparemment absurdes, qui ont fait vilipender Brothers. Mais on
pourrait aussi parler d’Histoire de ’dme |...), du Dictionnaire de
Magiao, ou &’ Au Pays du cerf blanc, de La Fable de septembre,
du Vieux Bateau, du Petit Bourg de Bao, d’ Arbre sans vent... De
cette grosse masse d’excellents romans qui tous contiennent des
éléments de magique mythoréel et de mythoréel magique tombés

31. YaN, 2011, p. 207.

32. Voir par exemple Rignang liunian, Dingzhuang meng, Si shu : Yan Lianke n’est pas de foi
chrétienne mais il affirme que la Bible est pour lui une source d’inspiration littéraire importante
(il s’agit par ailleurs d’une affirmation que nous trouvons chez plusicurs auteurs chinois
contemporains, comme par exemple Yu Hua par rapport & son Di gi tian, que nous avons
mentionné plus haut).

33. YAN, xiugai gao, et, en traduction frangaise, YAN, 2017a, p. 178-179.
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de la corbeille du réalisme et qu’il nous faut comprendre comme le
chemin et les efforts qui menent & ce nouveau « réel »3.

Dans la premicre édition de Faxian xiaoshuo, cette liste se terminait ici :
Yan Lianke ne se mentionnait pas parmi les auteurs « mythoréalistes » de sa
génération. Ce n’est que dans la version révisée qui a servi de base a la traduction
francaise de 2017, qu’il rajoute une liste de ses ceuvres :

B, RWEFEEMN CHGRE)  (EAH) M
GERERAR) ZJaHK— RIS, BiEE (ZiF) .
PO45) « CEREY « (HAE) SRR 5w RIS 55
Jie

Bien str, dans cette liste il convient d’inclure ce que j’ai écrit
depuis La Fuite du temps, Les Jours, les Mois, les Années et Un chant
céleste. Aussi bien Bons baisers de Lénine, Les Quatre Livres, Les
Chroniques de Zhalie que La Mort du soleil s’ efforcent d’aller dans

ce sens’>.

Cet ajout ultérieur nous montre que le but premier de I’essai n’est pas, a
I origine, d’expliquer sa propre poétique, mais plutdt de retracer une histoire
de la littérature globale qui touche aux grands auteurs des derniers siecles et
aux chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale, et qui puisse donc contribuer
4 donner une image « professorale » d’intellectuel et de critique littéraire 2
Yan Lianke. Dans sa réflexion sur la littérature, Yan Lianke se pose en somme
plus comme I’historien du réalisme en littérature et le théoricien des nouvelles
tendances de la littérature chinoise contemporaine, que comme I’écrivain qui
nomme ses sources.

Faxian xiaoshuo témoigne donc d’une nouvelle centralité de la réflexion
sur le role de I’écriture et des intellectuels chez Yan Lianke, qui se retrouve
aussi dans son roman Si shu (WU+5 Les Quatre Livres), paru & Hong Kong la

34. YAN, 2011, p. 208 ; traduction francaise : YAN, 2017a, p. 186. Dans le texte chinois, les
noms des auteurs des ceuvres citées n’apparaissent pas; dans la traduction de Sylvie Gentil
4 laquelle nous nous référons ici, la traductrice a choisi de mentionner uniquement le nom de
Zhang Chengzhi, auteur d’ Histoire de [’dme. Par souci de clarté, nous donnons ici les noms de
tous les auteurs des ceuvres citées, dans I’ordre: Mo Yan (La Dure Loi du karma, Le Pays de
l’alcool) ; Yu Hua (Brothers) ; Zhang Chengzhi (Histoire de [’dme) ; Han Shaogong (Dictionnaire
de Magiao) ; Chen Zhongshi (Au Pays du cerf blanc) ; Zhang Wei (La Fable de septembre, Le
Vieux Batean) ; Wang Anyi (Le Petit Bourg de Bao) ; Li Rui (Arbre sans vent).

35. YAN, xingai gao ; traduction frangaise : YAN, 2017a, p. 186.
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méme année®. S7 shu décrit, sur un ton allégorique et au moyen d’une structure
complexe, la vie dans un camp de rééducation pour intellectuels (fictif), a
I’époque du Grand Bond en avant ; Yan Lianke considere ce roman comme sa
premicre ceuvre enticrement consacrée aux intellectuels”. La parution de Si shu
et de Faxian xiaoshuo marque un point de passage important dans I’ écriture de
’auteur, révélant un déplacement dans les centres d’intérét de Yan Lianke, des
paysans vers les intellectuels chinois® : S7 shu, ainsi que les trois romans qui ont
suivi, Zhalie zhi (JERE, Les Chroniques de Zhalie, 2013), Rixi (H 2, lite. :
La Mort du soleil, 2015) et Su qiu gong mian (EKILHR, lite. : Une Tentative
rapide pour dormir ensemble, 2017), ont tous au moins un personnage qui est
écrivain de profession, et qui est obsédé par des interrogations sur sa fonction
vis-a-vis du pouvoir et de la société.

Le troisi¢me questionnement qui anime Yan Lianke vis-a-vis de son identité
est en effet étroitement lié 4 la politique, un élément qui, comme nous I’avons
souligné, est déja présent dans Wo yu fubei et dans Faxian xiaoshuo. La question
de la subversion et de la critique sociale représente en effet une composante
importante de I’ceuvre de Yan Lianke, ainsi que de la construction de son
personnage aI’étranger, en particulier suite a I’interdiction de Wei renmin fuwn
(RNRNMRDS Servir le peuple, 2005), de Dingzhuang meng (1 £ Le Réve
du village des Ding, 2006) et de Si shu (VU5 Les Quatre Livres, 2011) en Chine
continentale. C’est ce dernier théme que nous prendrons en considération
dans la partie suivante.

CHENMO YU CHUANXI : DE LA REVENDICATION D’ UNE IDENTITE
SUBVERSIVE AU REPLIEMENT SUR SOI-MEME

Le recueil d’essais Chenmo yu chuanxi: Wo suo jingli de Zhongguo he wenxue
(ULER S B WM IW R E RIS Silence et essoufflement : Mon
expérience avec la Chine et la littérature) a été publié en 2014 par INK, maison
d’¢dition taiwanaise qui a publi¢ la totalité des ceuvres de Yan Lianke parues
a Taiwan.

Comme Yan Lianke lui-méme ’explique dans la préface, intitulée « Rang
wo shuohua » (1EFKUETE Laissez-moi parler), il s’agit d’une réécriture

36. Si shu n’est pas publié en Chine continentale aujourd’hui: YAN, 2010 et 2012a pour la
traduction francaise.

37. Interview avec ’auteur, septembre 2018.

38. Un premier exemple de cette attention portée aux lettrés remonte en réalicé & 2008, avec le
roman Feng ya song (JRHERR Airs, hymnes et élégies), une critique des universitaires chinois qui
avalu A Yan Lianke de perdre les faveurs d’une bonne partie du monde académique (Interview
avec le critique littéraire Chen Xiaoming R B, janvier 2018).
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des interventions qu’il a effectuées dans des universités de différents pays du
monde entre mars et avril 2013 (Etats-Unis, Canada, Angleterre, Japon, mais
aussi Hong Kong et Macao), et qu’il a ensuite reprises pour en tirer la matiére
de onze essais. Toujours dans la préface, 'auteur clarifie également I’esprit
et ’intention de ces textes : il affirme qu’en particulier I’expérience qu’il
a vécue en Amérique septentrionale (Etats-Unis et Canada) lui a donné une
sensation de liberté dans I’expression de sa pensée a laquelle il ne se sent pas
prét a renoncer. A travers la révision et I’édition de ces essais, il souhaite donc
revivre ce plaisir, tout en livrant au lecteur de langue chinoise ses réflexions
sur la situation des intellectuels, des écrivains et de la littérature dans la Chine
d’aujourd’hui, notamment, mais pas exclusivement, en relation avec le pouvoir
et avec la politique.

A la différence de Faxian xiaoshuo, ot Yan Lianke essayait de se présenter
comme un intellectuel, et ott donc il utilisait, comme nous I’avons souligné, une
approche essentiellement « professorale » dans son analyse de la question du
réalisme dans la littérature mondiale, la langue utilisée par notre auteur dans
ces essais est assez simple et proche de I’oral, avec une tendance aux répétitions
du vocabulaire et de la structure des phrases, qui renvoie a I’origine orale de
ces textes.

A travers un style trés chargé d’images et de métaphores, Yan décrit sa
propre condition et la situation de ses collegues et de ses compatriotes. Dans
la préface, par exemple, en parlant du sentiment de liberté qu’il a ressenti, il
évoque |"image du fleuve qui déborde (henglin... de hedao ... TR IE ), qui
contraste de maniére intéressante avec la « digue » mentionnée dans Faxian
xiaoshuo par rapport A I'influence du réalisme et du contréle politique sur la
littérature chinoise. Les métaphores et les similitudes liées aux phénomenes
naturels sont aussi tres fréquentes, notamment en ce qui concerne la description
de la censure, qui est I'un des thémes principaux du recueil :

FERGRE SO T RS, A B A 2 IR R 25 U T AT Bl
WK H Y. TR, CFMAERXN =R B H X RS
AR, e, IR, o

39. Yan, 2014, p. 3.

40. Essai « Zai gaodu jiquan yu xiangdui kuansong de shuangchong tiankong xia » [1E 51 B 52
LG AR T A XU EE K %5 Sous le double ciel de I’autoritarisme et de la relative ouverture],
YAN, 2014, p. 155. Il faut souligner que la métaphore météorologique est un zgpos récurrent dans
le discours politique chinois (voir par exemple LINK, 2000, p. 13-56). Elle souligne I’ambiguité
et 'arbitraire du processus de contréle, basé, dans le cas de la censure sur I’ édition, en trés grande
partie sur la perception de I’ceuvre par la personne chargée d’effectuer le contréle et non pas sur
des critéres standardisés. Yan Lianke revient sur ce théme dans un autre essai du recueil : « Zai
Zhongguo xiezuo de teshuxing » [1EH B 5 VEIHREHE Les particularités d’écrire en Chine],
Yan, 2014, p. 113.
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La dictature est le ciel brumeux de la littérature ; la relative
ouverture, un regard lumineux qui filtre de ce ciel. Ainsi, la littérature
se développe, fleurit, danse, chante et respire sous ce ciel tantdt
couvert et tantdt pluvieux, tantdt serein et tantdt venteux.

Yan Lianke souligne dans plusieurs passages les nombreux changements
que la Chine a connus depuis 1976. Il reconnait que les risques pour les
intellectuels aujourd’hui sont relativement moins graves que ceux que
beaucoup d’écrivains ont dii affronter pendant les années de la Révolution
Culturelle : ils étaient alors exposés & I’emprisonnement, aux tortures et
méme A la mort. Pour décrire la stratégie du gouvernement chinois, qui
concede aujourd’hui un certain nombre de libertés, Yan utilise une image
probablement inspirée de la célebre « cage de fer » évoquée par Lu Xun
dans la préface de Nahan (WA Cris, 1923*). Lu Xun s’ interrogeait sur I utilité
de réveiller des prisonniers qui seraient par la suite incapables de se libérer,
et qui souffriraient par conséquent encore plus de leur mort qui s’approche.
Yan Lianke décrit une condition de semi-liberté qui a des avantages, mais
qui comporte aussi le risque que les gens se contentent de ce qu’ils ont, sans
chercher plus loin :

— KA K ARG RPN, RS RITIF T — M
B E S, MEE RIS A AU SRR TG 2

Si tu étais une personne qui avait été enfermée aussi longtemps
dans une prison sombre, et qu’on t’ouvrait une fenétre qui fait
passer un peu d’air et la lumicere, penses-tu que tu aurais le droit de
demander que la porte de la cellule soit ouverte ?

Notre auteur ne nourrit aucun espoir que cette ouverture particlle puisse
déboucher sur une plus grande liberté dans les autres domaines : bien au
contraire, en reprenant implicitement ’idée de la « philosophie de I'aisance

41. « Imagine une pi¢ce aux murs de fer, enti¢rement dépourvue de fenétres et indestructible,
dans laquelle beaucoup de gens, profondément endormis, ne vont pas tarder & mourir asphyxiés :
au moins passeront-ils du sommeil léthargique 4 la mort sans ressentir la tristesse d’une fin
imminente. Maintenant tu te mets 3 vociférer, faisant tressaillir les quelques personnes les
plus conscientes et infligeant 4 cette minorité malheureuse la souffrance d’une agonie a Iissue
inéluctable, crois-tu que ce soit juste envers eux ? » : Lu, 2010, p. 15.

42. Essai « Guojia shiji yu wenxue jiyi » [[EZKIC T HId1Z Lamnésie d’Erat et la
mémoire de la littérature], YAN, 2014, p. 17-18. Ce passage a ¢té traduit en anglais : “Someone
who has spent years in a dark cell is bound to be grateful if a window in his cell is unshuttered and
some light is allowed in. Would he dare to ask for the prison gate to be opened for him?” YAN,
1 avril 2013.
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relative » de Liu Xiaobo XIBEJ (1955-2017)%, il souligne le danger de
ce régime de semi-liberté qui remplit la panse du peuple et lui donne une
impression de bien-étre, en détournant son attention des problemes réels,
et trés nombreux, qui sont loin d’étre résolus. Cet adoucissement a mené de
surcroit, selon I’auteur, 4 une normalisation de certaines pratiques aux yeux des
gens, qui est d’autant plus préoccupante.

Pour sortir de cette condition ambigué, Yan Lianke suggeére a tous les
écrivains de ne pas essayer d’adapter leurs romans aux conditions changeantes
de la censure (ce qui mene & des pratiques d’autocensure, qu’il aurait lui-méme
expérimentées™), mais plutdt de publier sur les marchés de Hong Kong et de
Taiwan. Cette stratégic est détaillée dans le deuxieme essai du recueil, intitulé
« Meiyou zunyan de shenghuo yu zhuangyan de xiezuo » (VA &™) 4%
5 EAE, lice : Une vie sans dignité et une écriture honnéte), tiré de son
intervention a Berkeley du 21 mars 2013%. Yan y affirme, en particulier, que
la seule condition pour que la magnificence et la dignité de la littérature soient
restaurées dans la Chine d’aujourd’hui est que les intellectuels renoncent a étre
publié¢s en Chine continentale. C’est seulement ainsi qu’ils pourront écrire
dans une condition de liberté réelle, et non pas a 'intérieur d’un régime de
fausse liberté, octroyée par le gouvernement lui-méme. Les maisons d’édition
taiwanaises deviennent ainsi, 3 ’entendre, de véritables bastions protecteurs
d’une culture qui sinon serait perdue :

JEHEGE R RO, X E SO SCEEERR T14F
W, —i— MRS BEROGAN, XN CERE. X
o [ KRty 24 A S8 LA 4 {1 10 AN — 52 F0IE B A AR ST
JCH AR e Ao Aok J5 PR T vk i O 38 A S A i, AT LT
K& Z AR ER A . SIS R ROl X —A R SC
ARSI B E,  WE A EERX TR AR
T mkk, BEERAE— LR 5 )R A % .

En particulier, I'effort constant de conservation de la culture
et de la littérature chinoise des maisons d’édition de Taiwan est

43. L1u,2011, p. 158. Yan Lianke avait déja exprimé une préoccupation similaire dans un article
paru dans Zhe New York Times : YAN, 20 avril 2012.

44. Essai « Wo de yi fen wenxue jiantao shu» [FKIW—H 314 Un morceau
d’autocritique littéraire], YAN, 2014, p. 94. Sur Iautocensure dans Dingzhuang meng, voir aussi
WATTS, 9 octobre 2006.

45. Une vidéo de cette intervention est disponible en ligne: UC BERKELEY EVENTS,
19 avril 2013.

46. Essai « Wo de yi fen wenxue jiantao shu» [FRIEI—3CFAK0 1 Un morceau
d’autocritique littéraire], YAN, 2014, p. 96.
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comme ’amour d’un moine bouddhique sage et honnéte envers
les mendiants. Elles publient et préservent la quasi-totalité de ces
ceuvres d’auteurs chinois contemporains qui ont une valeur mais
ne garantissent pas de profit, et surtout celles qui, pour toute sorte
de raisons, ne peuvent pas étre publiées ou subissent des altérations.
Le respect que I'industrie éditoriale taiwanaise porte a I'intégrité
de tous les textes de la nation est semblable & I’amour qu’une mére
porte A ses enfants, lequel est magnanime et égalitaire, et va au-dela
de leur aspect physique, de leur taille ou de leurs difformités.

Il s’agit néanmoins d’une prise de position qui s’accompagne de nombreux
doutes de la part de Yan Lianke. Dans un autre essai du méme recueil, en effet,
il observe que la publication de ses ceuvres uniquement a I’étranger alimente en
lui le sentiment d’avoir été abandonné par son propre pays :

PR L E BRI /NG, AR BHEAEAR £ AR
=2~ NE L E SR RABEZEE T “ R
B HIBRIE T . v

Quand les romans que tu esperes le plus faire lire a tes lecteurs
ne peuvent pas étre publié¢s dans leur langue maternelle ou dans
leur terre natale, tu fais I’expérience d’un « exil de Iesprit » : c’est
comme si tu avais toi-méme exilé ton esprit dans un endroit reculé.

La description de ce sentiment d’« exil » participe d’une auto-
représentation victimiste qui tend a caractériser de plus en plus le personnage
de Yan Lianke, y compris dans ses romans, déja & partir de 2008 (avec la
publication de Feng ya song) mais encore plus dans les années 2010.

Dans Chenmo yu chuanxi, les lamentations de Yan Lianke tendent 4 garder
encore un ton assez général, du moins dans les premiers textes. « Yi zhong
xiezuo de fengxian » (—FHEIEMIAE Les dangers d’un type d’écriture),
par exemple, s’arréte sur la question des risques auxquels la littérature et les
écrivains s’exposent par leur travail, et I'auteur souligne que le danger de la
censure touche a ’essence de la littérature méme : c’est le risque d’un arréc de la
créativité, de la transformation de la littérature en quelque chose de médiocre et
de conformiste. Face a ce danger, Yan Lianke lance un appel aux intellectuels de
son pays, en leur demandant une prise de conscience et un effort de mémoire.
Il souligne la responsabilité des intellectuels de ne pas endosser le role d’enfants

47. Essai « Kongju yu beipan yu wo zhongsheng tongxing » [ZYE 515 i 5L L AT La
peur et la trahison m’accompagneront toute ma vie], Ibid., p. 149.
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obéissants du pouvoir (tinghua de haizi Wi 5 ] #% 1% ), et de ne pas croire que
le silence puisse étre une forme de résistance muette, car ¢’est par ce silence que
I’on finit par devenir muets” : Yan Lianke essaie donc de se tailler ici le role de
porte-parole des inquiétudes d’une classe d’intellectuels.

Nous avons néanmoins la sensation, en lisant la maniére dont ces essais
progressent, qu’ils sont plus I’ expression d’une souffrance personnelle que d’un
plan politique précis ; ’auteur se sent incapable aussi bien d’occuper un role de
premier plan dans la société chinoise (car il refuse la présence encombrante du
contrdle politique), que de se poser en critique radical de cette méme société,
dont il ne veut pas se sentir « exilé ». Ce sentiment est strictement li¢ a la
perception, de la part de notre auteur, d’une réception décevante de ses ceuvres
dans son pays.

Outre la fermeture croissante du marché éditorial chinois dans la derniére
décennie, la diminution dans la disponibilité des ceuvres de Yan Lianke en
République populaire de Chine aurait aussi pour cause, selon Yan Lianke
lui-méme, le « préjugé » qu’il subit de la part des maisons d’édition et du
gouvernement, préjugé qui I’empécherait de publier ses ceuvres en Chine
continentale, avec des effets négatifs sur sa réception aupres du public chinois™.
A ce propos il faut pourtant souligner que, selon plusicurs spécialistes de
littérature chinoise contemporaine que nous avons pu rencontrer en janvier
2018, et méme selon les déclarations de Yan Lianke lui-méme, la disponibilité
décroissante des romans de notre auteur dans son pays ne semblerait pas

48. Essai « Guojia shiji yu wenxue jiyi » [[EZKKILECHFICN, « Lamnésie d Erat et la
mémoire de la littérature » |, 1bid., p. 18.

49. «UTBREETEA R, ARATEN, WFH AAE 50T 68 BN B IR A . »
(« Apres tout le silence n’est pas une prise de parole, ce n’est pas une action, de méme que, a ne
pas parler, on risque 4 la longue de devenir vraiment muets ») : 1bid., p. 15.

50. A ce propos, voir par exemple le commentaire dans I'article de Sebastian Veg: « Yan dit en
plaisantant que s’il avait écrit Grenouilles sur le contréle des naissances, il aurait été refusé, alors
que signé de la main de Mo Yan, le roman a obtenu le prix Mao Dun. » VEG, 2014, p. 13. Quant
4 la difficulté de donner une évaluation définitive sur les difficultés de Yan Lianke de publier en
Chine continentale, il peut étre intéressant de mentionner I’histoire éditoriale du roman Sx giu
gong mian — Wo yu shenghuo de yi duan fei xugon [THRILHR——F5 455 — B AR,
litt. : Une tentative rapide pour dormir ensemble — Un morceau non fictionnel sur mon rapport avec
la vie]. L’ ceuvre parait pour la premicre fois en juillet 2017 dans Shouhno, revue littéraire publiée
en Chine continentale ; au début de 2018, Yan Lianke expliquait cet événement comme la
démonstration de la plus grande ouverture des revues par rapport au monde éditorial des romans,
probablement en raison de leur public plus limité. Aprés avoir été publi¢ sur le marché taiwanais
aupres de la maison d’édition INK en mars 2018, néanmoins, en janvier 2019 le roman est aussi
publié en République populaire de Chine par la Baihuazhou wenti chubanshe (£ 3L 2 H
Iz #t), ce qui révele Iexistence d’un espace de liberté pour la publication de ses ceuvres.

51. Nous remercions en particulier les professeurs Chen Sihe MR, Chen Xiaoming,

Liu Jianmei X4 et Zhang Xinying 7K #1 #l.
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pouvoir influencer de maniére importante sa réception, d’autant plus que la
complexité de ses ceuvres au niveau de la langue et de la structure le releguent
nécessairement au rdéle d’écrivain d’élite, dont les ceuvres intéressent
notamment ses pairs et n’ont pas une influence tres forte sur le grand public>.
L’ « exil » percu par I’auteur n’a donc qu’un sens symbolique : les intellectuels
n’ont aucune difficulté & acheter ses romans 4 Hong Kong ou 4 Taiwan, alors
que les lecteurs communs n’auraient sans doute pas acheté ses ceuvres en
masse, méme si elles avaient été publiées en Chine. Yan se présente donc de
plus en plus, et non sans souffrances, comme un auteur qui n’écrit que pour
lui-méme et pour un cercle élitaire d’intellectuels, sans espoir d’influencer ou
de sensibiliser la mentalité de ses concitoyens. Cela contredit et réduit la force
critique de ses écrits, qui restent limités & un nombre restreint de lecteurs.

La réponse a ce dilemme est un repliement sur lui-méme et sur son écriture.
Dans le dernier essai du recueil, intitulé « Wo de lixiang jinjin shi xiang xiechu
yi pian wo yiwei hao de xiaoshuo lai » (FRPJEAEN A2 AT H— LN
LF 17N SK Mon idéal est tout simplement d’écrire un « bon » roman), Yan
s’interroge sur ce que I’on peut considérer comme de la « bonne » littérature,
et il fait surgir la crainte (qu’il confirme, comme nous I’avons vu, dans ses
déclarations des dernic¢res années) que le « silence » imposé par une réception
restreinte de son ceuvre soit aussi, voire surtout, attribuable a une incapacité
personnelle de parler a un vaste public, plus qu’a un blocage politique, si bien
qu’il conclut Iessai, et le recueil, par une invitation a se replier sur soi-méme et
a repenser ses origines :

TR ARATA IR, Abandonne tout ce que tu as engrangé

eIl BT A7 B3 Renonce a toutes tes attentes.

WWEZIRHIZEN, Souviens-toi de tes parents, qui t’aiment,

G ARBIAR = Remercie le voisin qui t’aide,

MR R AR, Rends grice & ton ami,

G IR AR Agenouille-toi pour remercier la terre qui
te nourrit.

ke, Wk e. ® Voili tout, voila tout.

52. Cette impression, exprimée & différents titres par les spécialistes que nous avons rencontrés,
est partagée par Yan Lianke lui-méme : dans notre rencontre de janvier 2018, il affirmait que,
si un roman de Yu Hua peut se vendre 4 dix mille exemplaires en Chine, il est fort probable
qu’il soit lu par quinze mille personnes, car les gens auront tendance a le conseiller et le faire
passer entre eux ; alors qu'un roman de Yan Lianke qui vend le méme nombre d’exemplaires sera
probablement lu en entier par cing ou six mille personnes, les autres abandonnant A cause de la
complexité et du ton sombre du texte.

53. Essai « Wo de lixiang jinjin shi xiang xiechu yi pian wo yiwei hao de xiaoshuo lai » [ [{J#E
MRS H— Fr LR EF 78 62K Mon idéal est tout simplement d’écrire un « bon »
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Cette invitation ne se traduit pas pour Yan Lianke par un véritable « retour
aux origines » dans le sens d’une nouvelle attention portée 4 la représentation
de la campagne ; elle anticipe plutét la tendance de plus en plus narcissique que
I’on peut lire entre les lignes de son ceuvre de fiction déja a partir de 2011, mais
qui devient évidente dans les années qui suivent : le sentiment de frustration de
Yan Lianke provoqué par son incapacité d’influencer la société apparait en effet
de plus en plus évident dans la maniere dont il se représente lui-méme en tant
qu’intellectuel raté dans ses romans. Dans Zhalie zhi (2013), « Yan Lianke »
est un écrivain chargé de raconter le développement de la ville de Zhalie ;
dans Rixi (2015), il est un écrivain célebre, mais qui a « épuisé son talent »
(jianglangcaijin TLER A" J$5%) et qui est donc incapable de raconter les faits qui
sont "objet du roman ; et dans le roman suivant (Su giu gong mian H K3t
Wi, lice : Une tentative rapide pour dormir ensemble, 2017), « Yan Lianke »
raconte, 4 la premiere personne, sa tentative (vouée a I’échec) de réaliser un film
a partir d’une de ses nouvelles.

Le « Yan Lianke » de ces textes est systématiquement ridiculisé et parodié
et est incapable d’exercer la moindre influence sur le monde qui I’entoure. Ses
ceuvres sont soit rejetées par les autorités et le public (Zbhalie zhi), soit appréciées
mais profondément déformées, et elles se heurtent a I'incompréhension (Rixi),
voire carrément au mépris de ses concitoyens (Su qiu gong mian) : 1’ essai n’étant
plus suffisant, Yan Lianke s’adresse désormais a la fiction pour construire son
personnage, en recourant, cette fois, a des solutions stylistiques hyperréalistes et
grotesques dans la représentation de soi.

roman], Ibid., p.235. Dans I’essai, Yan Lianke définit ce passage comme une « chanson » (K
1] geci) « bouddhique » (f## fojiao). La citation nous semble plus probablement inspirée
du roman Arhun (ﬁzﬁ La paix des esprits, 2012) de Zhou Daxin (A K, né en 1952), que
Yan Lianke mentionne dans un billet Weibo du 12 septembre 2012 : « WS 21/ BLA 1 YA & K
WHGEE<Z>, WH—TOFEEH, BRI TRk, FERAEEER,
B A R URETA RINGR /YRR BT A / ACERARKISEN /AR 4R
S /AR AN e / B TR Ok et N AR TEE L . TR SR Ay, AT
— FVEAR . WKL AT 42 BAERIRLIMZ 5 » (« ] ai requ Anhun, le nouveau roman
de mon cher ami Zhou Daxin. J’ai commencé a pleurer dés la premicre page, 4 un moment je n’ai
pas pu poursuivre la lecture et j’ai d&t me rincer la face, ensuite j’ai recommencé 2 lire en pleurant.
Quand je suis arrivé 2 « Abandonne tout ce que tu as engrangé/Renonce a toutes tes attentes./
Souviens-toi de tes parents, qui t ’aiment,/ Remercie le voisin qui t’aide,/ Rends grace 4 ton ami,/
Agenouille-toi pour remercier la terre qui te nourrit. », j’ai dt interrompre la lecture 4 nouveau.
Nous sommes perdus face au monde et & la vie. C’est ainsi que j’ai compris ce qui est vraiment un
livre de sang et de larmes ! ») : YAN LIANKE DE WEIBO.

54. YAN, 2015, p. 18.
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CONCLUSION

Par le biais des essais de Yan Lianke nous pouvons suivre un parcours
intellectuel qui, comme nous I’avons vu, se reflete aussi dans I’ ceuvre de fiction
de notre auteur. C’est d’abord une réflexion sur ses origines que nous lisons
dans les essais de Wo yu fubei : Yan y revendique I'importance de ses racines
paysannes et de son choix d’écrire autour d’elles, tendance qui se refléte dans
sa production d’histoires & sujet rural, antérieurement a 2008. Dans la suite
de son ceuvre, nous assistons a un processus de recentrement de son monde
littéraire sur la classe des intellectuels, qui est évident dans la réflexion de Faxian
xiaoshuo et qui correspond 4 un éloignement progressif des thématiques rurales
de départ, en faveur d’une littérature plus fortement urbanisée comme ce serale
cas par exemple dans Zhalie zhi ou dans Su giu gong mian®. Cela s’ accompagne
de la nécessité de se construire une image d’intellectuel a I’¢échelle nationale et
internationale, qui se traduit, sur le plan des essais, par une attention croissante
portée non seulement aux dissertations théoriques sur la littérature nationale,
mais aussi 2 la question de la censure éditoriale en Chine, un théme qui I’a
touché de pres A plusieurs reprises, mais qu’il utilise aussi comme instrument de
définition identitaire en particulier en dehors de la Chine, notamment avec le
recueil Chenmo yu chuanxi, issu de ses interventions a I’étranger.

Yan Lianke semble ainsi avoir essayé de se couler dans plusieurs roles,
parfois contradictoires, dont les essais nous donnent un apergu : paysan mais
aussi intellectuel ; écrivain subversif mais étroitement lié a son pays et aux
privileges de sa vie en Chine* ; activiste désireux de laisser une trace dans la
société A travers son ceuvre, mais aussi artiste replié sur une littérature complexe
et élitaire qui ne s’adresse qu’a un cercle restreint d’intellectuels. Et cela tout
en veillant & rester en méme temps toujours un peu en dehors de chacune
de ces étiquettes. Cette opération complexe semblerait avoir conduit & une
crise identitaire et a un repliement sur soi-méme qui se reflete dans I'auto-
représentation obsessionnelle de ses derniers romans, une crise qui n’est sans
doute pas pres d’étre résolue.

55. 1l faut remarquer que I’abandon de la scene rurale n’est pas définitif. Rixz, par exemple, se
déroule dans un village sur les monts Balou. Le malaise de Iauteur et le sentiment de culpabilité
de ’auteur vis-a-vis de ce monde est toutefois assez évident dans la maniére dont il s’auto-
représente comme quelqu’un d’incapable d’apporter la moindre amélioration 4 ce monde.

56. Yan Lianke demeure en effet un membre de I’Association des écrivains, il a un poste 2
I'université du Peuple de Pékin et voyage régulicrement en dehors de la République populaire
de Chine (dans le monde entier pour les présentations des traductions de ses romans et a
Hong Kong, ot il est invité 4 I'université des Sciences et Technologies tous les printemps depuis
quelques années).
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