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De la méfiance morale a la suspicion
politique. Enjeux de santé publique
dans les camps roms de Rome

From moral mistrust to political suspicion. Healthcare issues in the Roma camps
in Rome

Lorenzo Alunni

Introduction

« Avec les Roms,
il faut toujours partir du présupposé qu’ils mentent. »

Le médecin se tourne vers moi et prononce cette phrase pour commenter, plutét énervé,
lattitude d’un patient qui vient de sortir du cabinet médical ot nous nous trouvons. Il ne
s’agit pas d’un cabinet ordinaire, mais d’une unité mobile - nommée « camper sanitario »,
un « camion santé » - dédiée spécifiquement aux « campi rom » de Rome. Le service est
promu et financé par le département local de santé publique. Au moment de I'enquéte,
I'unité mobile se rend depuis onze ans dans les camps des parties sud et sud-ouest de la
ville, selon un calendrier hebdomadaire. Les services qu’elle offre sont les mémes que
ceux que fournirait un médecin de famille ordinaire dans le cadre du systéme public de
santé italien.

Cet article est basé sur une enquéte ethnographique réalisée au sein de cette unité
médicale entre 2009 et 2012. 1l se focalise sur le sentiment de méfiance présent dans les
relations entre les équipes médicales et la population rom, et sur le rapport entre ce
sentiment et les objectifs de subsistance, de protection et de résistance qui s’expriment
dans ces espaces urbains et sociaux ot1 la situation des Roms est extrémement précaire. A
partir d’'une analyse des interactions entre ces services de santé publique et les habitants
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des « campi rom », il présente une analyse du rapport entre les dynamiques sécuritaires a
I'ceuvre et les politiques institutionnelles de gestion des « indésirables ».

Un lien a souvent été établi entre diversité des populations d'une méme communauté
urbaine et méfiance (Putnam, 2007). D’autres études montrent comment le niveau de
méfiance est augmenté par les situations de ségrégation, en particulier urbaine (Uslaner,
2010). Dans le cas des Roms en Italie, et plus particulierement a Rome, la ségrégation
urbaine se traduit depuis quarante ans par 'existence normalisée de camps officiels dans
'espace méme de la ville. A I'époque de I'enquéte, les Roms sont désignés dans les
discours institutionnels comme le facteur-clé de I'insécurité de la ville. Dans le cadre d’'un
durcissement sans précédent des politiques a leur égard, au niveau national comme local,
une nouvelle administration, a 'époque de mon enquéte, active des mesures sécuritaires
trés strictes avec des démantélements de camps, le déplacement forcé des individus, leur
fichage, des expulsions, etc.2.

En se focalisant sur I'observation de la pratique ordinaire du soin dans les camps roms, ce
texte vise a rendre compte de l'articulation entre la méfiance en tant que sentiment
moral et de son usage en tant qu'instrument politique. Je me référe en particulier aux
théorisations situées dans le sillage d’Adam Smith (1999 [1759]), qui considérent les
sentiments moraux comme des émotions qui nous portent vers les malheurs des autres et
nous font souhaiter les corriger (Fassin, 2010).

Qu’est-ce que la méfiance dans un cabinet médical placé au milieu d’'un camp rom ou le
logement comme les conditions sanitaires et sociales des résidents sont extrémement
précaires ? 1l s’agit d’abord d’un sentiment qui se manifeste a plusieurs égards : méfiance
du personnel médical envers des patients roms, méfiance des patients roms envers le
méme personnel, méfiance envers tous les non-roms qui sont impliqués dans la gestion
des résidents des camps, et méfiance a mon égard, ethnographe dans le camp. Cette étude
ethnographique suggére que le sentiment de méfiance fait moins I'objet d’une réciprocité
que d’une forme de complémentarité, vis-a-vis d’autres sentiments et attitudes. Quel est
alors son réle dans la négociation constante du rapport entre les Roms et les agents des
institutions publiques ?

Loin d’étre une simple absence de confiance ou d’en traduire seulement les c6tés négatifs,
le sentiment moral de méfiance est a la fois producteur et produit de stratégies, de
discours et de pratiques déterminés par les contextes et les enjeux relationnels. Dés lors,
I'analyse des cas présentés dans ce texte suppose une double acception de la méfiance :
d’un c6té, la méfiance est un sentiment déterminé par les enjeux politiques et utilisé par
les agents institutionnels pour traduire des politiques ; de I'autre, elle est un instrument
moral permettant de réagir aux dangers d’'une vie sociale dont la ségrégation et
I'exclusion sont deux des éléments centraux.

Dans leur introduction au dossier consacré par la revue Tracés a la méfiance, trois auteurs
dressent un état de I'art du traitement de cette notion en sciences sociales et relévent que
ces travaux l'ont le plus souvent envisagée comme « un simple défaut ou manque de
confiance, comme une absence qui demanderait a étre comblée pour maintenir ou
restaurer un équilibre - social, mental, politique ou économique » (Allard, Carey, Renault,
2016 : 7). Au contraire, affirment-ils, il faut faire 'effort analytique de saisir ce sentiment
dans la perspective des contextes ol il se déploie et des stratégies qu'il produit. C’est dans
cette méme perspective que cette contribution se situe.
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Roms, institutions, Rome

La condition des Roms est un des enjeux les plus problématiques pour I’'Europe
contemporaine sur le plan des droits et de la justice sociale. Ils sont réguliérement soumis
a des régimes de traitement bureaucratique différencialistes et incohérents, ainsi qu'a des
approches de type racialisantes et criminalisantes, avec des expulsions et des cas
fréquents de mobilité forcée (Stewart, 2012 ; Vitale et al., 2011). De nouvelles mesures
implicites et explicites d’exclusion ont été mises en place au-dela du discours officiel
européen. De ce point de vue, la population rom apparait comme un élément critique qui
questionne de fagon permanente la notion de citoyenneté, nationale ou européenne,
entendue comme négociation soit au sens juridique soit au sens des pratiques
quotidiennes qui la matérialisent. Dans ce cadre, on observe des formes et mesures
d’exclusion spécifiques a I'ltalie, et plus particuliérement dans la capitale italienne, ou les
Roms ont souvent été présentés publiquement comme le facteur principal d’insécurité.

En mai 2008, le gouvernement déclare un « état d’urgence » dans trois (puis cinq) régions
italiennes, y compris le Latium (la région de Rome). Un « Commissaire extraordinaire »
est nommé et un « Plan nomades » (Piano nomadi) avec de nouvelles mesures restrictives
est annoncé. A 1'époque de mon enquéte de terrain, les recensements les plus fiables
constatent une présence d’environ 12 000 a 15 000 membres de la communauté rom (ou,
plus précisément, des communautés présentes) a Rome. Premiére étape du «Plan
Nomades », un recensement des camps et des petits campements dans et autour de la ville
est effectué (avec la collaboration des opérateurs de la Croix Rouge locale), impliquant
I'identification personnelle des résidents de ces lieux. Ces derniers évitent souvent d’étre
inclus dans ce recensement: ils craignent le démantélement potentiel du camp, des
actions pénales et des expulsions. De ce fait, seulement 7 000 personnes sont identifiées.
Plus de 80 camps illégaux sont repérés, en plus des 14 camps «tolérés», des 7
« autorisés » (selon la classification de la mairie) et des 310 petits campements (Stasolla,
2012 ; Clough Marinaro, 2009). La finalité principale du «Plan nomades» est le
démantélement des camps et des petits campements illégaux, et le logement des
personnes dans des structures spéciales avec des nouvelles régles trés restrictives
(surveillance vidéo, cléture des portes des camps a 22h, documents d’identification
spéciaux pour les résidents, gardiens 24h/24, etc.).

Une remarque terminologique parait nécessaire. Alors que la catégorie de « Rom » est
complexe et recouvre des ethnonymes différents, dans ce texte, je me référe aux « Roms »
sans distinguer les différentes entités qui composent ce groupe (Sinti, Kalderash,
Xoraxané et d’autres, soit nés en Italie soit dans d’autres pays européens ou non-
européens, surtout dans les Balkans et en Europe orientale) (Piasere, 2004). En adoptant
un critére qui est a la fois topographique et résidentiel, je considére comme « patients
roms » les utilisateurs du « camper sanitario » qui résident dans un camp rom (Cossée,
2004), tout en étant conscient que la production et la circulation des noms des
communautés ne sont ni neutres ni seulement descriptives, et que ces catégories peuvent
étre exploitées de fagon dangereuse. L'usage de ces catégories de la part d’institutions,
journalistes, activistes ou de la part des Roms eux-mémes a des effets multiples et des
conséquences directes sur la gestion de ces mémes communautés. Par exemple, 'usage de
la dénomination institutionnelle « nomadi » a contribué a la mise en place de mesures
administratives fondées sur I'idée d’'une présence rom purement transitoire.
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En raison du contexte et de la phase politique pendant laquelle j’ai mené mes recherches,
je me suis fié principalement aux conversations informelles et & mes interactions, soit
dans le camion-santé, soit dans les camps. Les enregistrements et les entretiens formels
étaient systématiquement refusés. La restriction des mesures et la surveillance a I'égard
des Roms de Rome rendaient ces derniers trés suspicieux, et cette situation a affecté mes
choix méthodologiques. Cette suspicion concernait également les soignants et les
travailleurs sociaux : les rapports souvent conflictuels entre les agents et les différentes
institutions et organisations impliquées dans les services pour les camps compliquaient
pour eux la possibilité d’accepter des entretiens plus formels.

Suivant un calendrier hebdomadaire, le « camper sanitario » se positionne tous les jours
dans les camps pour offrir ses services médicaux. Ce service a été créé, financé et géré par
I'institution locale de santé publique (ASL, Azienda Sanitaria Locale) en collaboration avec
une association dédiée aux Roms. Le personnel est composé d'un médecin, d’une
infirmiére et d'un « médiateur culturel », employé surtout comme conducteur du
véhicule. Vue de I'extérieur, I'unité ressemble a un simple camping-car touristique, mais
I'intérieur est celui d'un cabinet médical ordinaire en Italie, avec un lit pour les examens
cliniques, une petite table qui sert de bureau, une balance, des chaises pour le médecin,
I'infirmiére et les patients.

Dans le camion-santé, le médecin ausculte les patients roms et fournit les prescriptions
comme il le ferait dans un hopital public. Pendant les consultations, les pathologies
présentées par les patients roms sont souvent directement dues aux conditions de vie
dans les camps : logement précaire, nutrition et autres problémes tels que la dépendance
aux stupéfiants. Ce service médical est limité en termes de temps et d’espace. Par ailleurs,
le médecin et I'infirmiére doivent souvent faire face a des résistances des patients, en
raison des comportements discriminatoires du personnel médical auxquels les patients
roms sont fréquemment confrontés.

La gestion des services de soin a Rome est confiée a cing « Asl » (Azienda Sanitaria Locale).
Chacune geére cinq des vingt arrondissements de la ville. Les normes du soin médical pour
les étrangers, au moment de cette ethnographie, comprennent la carte STP (Straniero
Temporaneamente Presente : étranger temporairement présent) pour les immigrés sans
documents réguliers; la carte TEAM (Tessera Europea di Assicurazione Malattia: carte
européenne d’assurance maladie) ; et la carte ENI (Européen non inscrit), réservée aux
citoyens européens les plus vulnérables.

Les conditions de vie des Roms ont des effets directs sur leur état de santé : on observe
dans les camps un pourcentage plus élevé de maladies respiratoires (a cause des
mauvaises conditions de logement), gastro-intestinales (dues au régime alimentaire) et
dermatologiques (en grande partie liées au manque de services d’hygiéne appropriés).
L'institution locale de santé organise périodiquement des campagnes de surveillance
sanitaire des camps, considérés comme des lieux potentiels d'émergence d’épidémies
susceptibles d’atteindre la ville entiére (Ricordy et al., 2014 ; Trevisan, 2005).

Du c6té des Roms : l'incorporation de la méfiance

Le processus d’incorporation est entendu ici comme I'ensemble des modes a travers
lesquels les individus vivent 'expérience du monde et en produisent la représentation a
travers leurs corps (Csordas, 1990, 1994). Je me concentre maintenant sur des cas
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particuliers dans les camps roms pour mettre en évidence les formes d’incorporation de
la méfiance questionnée dans ce texte. Dans quelle mesure ce sentiment moral exprimé
par les Roms des camps de la capitale italienne, dans le contexte médical décrit
précédemment, exprime-t-il un modeéle de comportement public et un sentiment
incorporé dans un signifié politique et social plus large (Leavitt, 1996 ; Beatty, 2014) ?

Longle d'’Adso

Un jour, Adso, un homme d’une cinquantaine d’années et vivant dans le camp de la Via
Salviati (rue Salviati), arrive au cabinet médical avec un pied dans une chaussure et
l'autre dans une pantoufle. Il s’assied, il extrait le pied de la pantoufle et défait le bandage
trés artisanal et approximatif qu’il s’était fait. Ensuite, il montre au médecin et a
I'infirmiére son ongle du gros orteil, incarné.

Avec une expression de douleur, il dit qu’il espérait que I'ongle guérirait tout seul, mais
que ce n'est pas le cas, et que désormais méme marcher devient compliqué pour lui. «
Quand je mets le pied par terre, il tremble », dit-il. Le médecin observe I'ongle et essaie de le
toucher pour trouver une solution, mais renonce tout de suite : « L'ongle est trés mal fichu.
1l faut que tu ailles chez un chirurgien a I'hépital pour l'enlever ». Adso réagit avec une stupeur
trés marquée : « Tu ne peux pas m’envoyer dans un hdpital juste pour un doigt de pied ! ». Le
médecin lui explique qu’il ne s’agit pas d’'un simple ongle incarné. L’ongle devrait étre
traité, lui dit-il, par quelqu’un en mesure de le faire avec les instruments appropriés et
dans un cabinet répondant a certaines conditions d’asepsie (condition absente dans un «
camper sanitario »), pour ne pas étre victime d’infections. Mais Adso continue de protester
et demande avec insistance que le probléme soit réglé immédiatement et directement
dans le cabinet mobile ou ils se trouvent.

Adso menace alors de s’en occuper seul : « Bon, eh bien alors j'enléve l'ongle tout seul chez moi
». Le médecin lui répond que, s’il le fait, il aggravera la situation. Et, sans attendre sa
réponse, il commence a écrire I'ordonnance pour une visite chez le chirurgien, au
« Policlinico Umberto I ». Adso demande : « C'est qui ce chirurgien ? ! ». Le médecin répond :
« Je ne sais pas, tu y vas et tu verras, ne t'inquiéte pas, c’est un petit truc, le chirurgien va régler
tout ¢a en deux minutes ».

Adso prend I'ordonnarnce, il la regarde juste un instant et il dit, avec une sorte de sourire
rassuré : « Ne vous fatiguez pas, j’y vais pas ». Le médecin demande des explications, mais
Adso répond en se levant et en quittant le cabinet mobile. Pendant qu’il sort, il dit,
comme en réfléchissant a voix haute : « Moi je ne le connais pas ce chirurgien... ».

Cet épisode, relativement banal et plutdt ordinaire dans le quotidien de ce service
médical, montre comment la méfiance semble, & un premier niveau analytique, générée
surtout par le manque d’expériences précédentes de visites dans les hopitaux locaux. La
douleur provoquée par I'ongle n’est pas suffisante pour qu’Adso abandonne ses réserves
sur la situation qui 'attend dans un hépital. 11 a décidé d’avoir recours au « camper
sanitario » en tant que solution intermédiaire entre la gestion autonome du probleme de
santé et 'usage des services d'un hépital. Cette solution s’accorde a son sentiment de
méfiance (par ailleurs, ce sentiment est dirigé en méme temps vers le chirurgien inconnu
et vers le médecin qui veut le lui adresser). Mais cette observation en soi n’est pas
suffisante pour identifier les éléments du cadre relationnel et politique qui générent et
alimentent souvent le sentiment de méfiance. Il faut alors se tourner vers une autre
situation pour éclairer ce point.
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Une femme plut6t 4gée, une des patientes habituelles du service médical, arrive au «
camper sanitario » avec une petite boite de comprimés qu’elle prend pour calmer ses
problémes d’hypertension. Une fois entrée dans le cabinet, elle crie: « Ces trucs ne
marchent pas!». Le médecin prend la boite et lit les caractéristiques du produit. 11
demande : « Qu'est-ce que vous vouliez que ces pilules fassent ? ». La femme expose la vraie
raison de sa perplexité d’une fagon plutdt agressive : « Je suis allée a I'hdpital, mais ces
comprimés, c’est un jeune qui me les a ordonnés ! Un petit garcon ! ». Le médecin lui explique
alors que les médicaments que ce jeune médecin lui a donnés sont en effet les bons
médicaments, et qu’elle doit simplement lui obéir, en suivant la posologie. Mais la femme
répond en affirmant encore sa méfiance : « J'en prends pas, et si tu veux que je prenne des
comprimés, alors toi tu m'en donnes dautres!». Le médecin semble comprendre
soudainement un autre aspect de la question, et lui demande : « Dites-moi, pourquoi étiez-
vous a 'hépital ? D’habitude pour vos problémes d’hypertension vous venez ici... ». Pour le
médecin, il y a manifestement un paradoxe entre la méfiance manifestée envers
l'institution-hdpital et le fait qu’elle veuille y aller pour un probléme qu’elle traite
habituellement dans le cabinet médical présent au sein du camp ou elle habite. La femme
veut alors se défendre, expliquant que son état physique est trop inquiétant pour
renoncer 2 aller aux urgences. « J'avais trop mal », dit-elle, « alors j'ai demandé a mon fils de
m’y amener ». Le médecin lui répond : « Eh bien... » comme pour suggérer que si on décide
de confier sa santé a un hopital, il faut alors en assumer la responsabilité et en accepter
les conséquences.

Aux conditions défavorables rencontrées par les patients roms dans les hopitaux
correspondent d’autres conditions défavorables dans I'unité mobile. Cependant, I'unité
mobile constitue aussi pour les patients roms un instrument stratégique pour ne pas
avoir a entrer dans des hépitaux et des cabinets ordinaires. Le « camper sanitario »
représente en fait la derniére possibilité de ne pas se rendre dans les structures publiques
en dehors des camps, toujours considérées hostiles et dangereuses. L'expérience des
discriminations du passé se traduit en une méfiance persistante.

Certaines manifestations de la méfiance entrent plus directement encore dans les
profondeurs du corps et de ses signes. Pour explorer cet argument, je voudrais revenir a
la question de la méfiance vis-a-vis des hopitaux et des autres structures sanitaires
ordinaires.

Peu avant le démantélement du camp « Casilino 900 », considéré comme le plus grand
d’Europe, un de ses résidents, Jan, 4gé d’une cinquantaine d’années, arrive au « camper
sanitario » pour demander au personnel d’étre hospitalisé dans un hépital différent du
« Policlinico Umberto 1», dans lequel il doit se rendre pour y subir une opération
chirurgicale mineure. Jan révéle au personnel du « camper » s’étre enfui du Policlinico, ne
pas s’étre soumis a I'opération chirurgicale et ne pas avoir respecté la réservation qui a
été faite avec I'aide du personnel du camper. 1l se justifie : « Si j'étais resté la-bas, je serais
mort de claustrophobie ! ». 1l raconte que chaque fois qu’il doit entrer dans un hopital, il est
victime d’attaques de ce qu’il définit comme de la « claustrophobie ». Ces formes de
malheur 'empéchent d’y rester. Ce phénoméne se manifeste de maniére plus marquée
chaque fois que le séjour prévu a I’hdpital est plus long d’'une simple consultation.

Mais cette fois-ci la douleur rend l'opération chirurgicale inévitable. Pour répondre a
cette situation d’urgence, il demande a l'infirmiére et au médecin du « camper sanitario »
de lui indiquer un hépital ot il pourrait disposer d'une chambre plus appropriée, qui lui
permette de se rendre a 'extérieur sans trop de difficultés. Le médecin reste silencieux.
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L'infirmiére suggére a Jan de se rendre a I’hdpital « Fatebenefratelli », qui a des chambres
aérées avec vue sur le fleuve du Tibre. Avec un air plutdt contrarié, le médecin accepte de
rédiger la demande d’admission dans cet hopital.

L’attitude de Jan a I'égard de I'h6pital témoigne des dynamiques d’incorporation du
sentiment de méfiance tel qu’il se déploie dans la relation entre Roms et institutions. La
complexité des enjeux politiques qui sous-tendent ce processus demande d’accorder une
attention particuliére aux différentes - et parfois inattendues - formes de manifestation
de I’Etat dans les camps. Pour mieux saisir les enjeux politiques de la méfiance, revenons
au cas de 'ongle incarné d’Adso et examinons la suite de son histoire.

Adso et Stefano Cucchi

Dans le camp de la Rue Salviati, Adso revient au « camper sanitario » pour son probléme a
I'ongle. La douleur est de plus en plus forte. Encore une fois, le médecin juge trop
dangereux de s’occuper de ce cas directement et immédiatement dans son cabinet mobile.
L'information manquante, qui n’a pas été donnée lors de la premiére consultation,
concerne un probleme supplémentaire dont le médecin et I'infirmiére sont au courant,
car Adso est un patient habitué de leur service depuis longtemps. Ils savent qu’Adso
souffre de thrombophilie, une pathologie qui entraine une tendance a la formation de
caillots dans les vaisseaux sanguins. Pour ceux qui sont touchés par ce probléme, un des
moments les plus délicats est justement la phase opératoire et post-opératoire, en
particulier pour des opérations de type orthopédique et oncologique. La situation est
aggravée par de possibles imprévus liés a I’hypertension artérielle dont souffre également
Adso.

Le patient explique qu'il s’est déja rendu dans un cabinet médical ordinaire, ce qui est peu
habituel pour lui qui a, jusque-1a, toujours utilisé les services du « camper sanitario ». C’est
le personnel des urgences d’un hépital qui I’a persuadé de se rendre chez un médecin de
ville. 11 a accepté de le faire car il n’est presque plus en mesure de marcher. En outre, a
cette date, le « camper sanitario » n’est pas encore présent sur le site.

Dans le cabinet ot le personnel des urgences I'a envoyé, Adso mentionne son probléme de

thrombophilie, ce qui conduit le médecin de service a renoncer a effectuer la petite
opération chirurgicale. On lui conseille alors de retourner voir son « médecin de famille ».

Du point de vue d’Adso, le médecin de famille est le personnel du « camper sanitario ». Ce
dernier ne partage pas cette interprétation: le médecin du camper et I'infirmiére se
fachent contre le médecin de ville, phénomene assez rare.

Le document fourni au patient lors de sa consultation au cabinet libéral ne porte méme
pas les coordonnées et la signature du médecin qui I'a rédigé. Cela témoigne que
I'administration des patients roms s’accorde aussi avec le maintien du flou des
réglements et de leur détournement dans le but de réduire au minimum les interactions
bureaucratiques et de soin avec eux. Dans ce cas, la méfiance a leur égard s’accompagne
d’une fragmentation et d’une gestion inefficace de la part des services de santé. En méme
temps, la méfiance s’accompagne d’une pratique de marginalisation qui va au-dela des
enjeux de santé publique analysés ici. Le médecin consulté semble avoir renoncé a traiter
ces Roms comme des patients ordinaires, c’est-a-dire en tant que citoyens ordinaires.

Le médecin du « camper sanitario » décide alors de rédiger pour Adso un document qu’il
puisse présenter a ’h6pital pour obtenir 'opération chirurgicale. Pendant qu’il écrit ce
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document, le médecin dit : « Voila, vous pouvez aller tranquillement & 'hdpital Sandro Pertini
avec ¢a et vous verrez que tout sera bientdt réglé ». Mais quand Adso entend les mots « Sandro
Pertini » (nom d’un ancien président de la République italienne), il s’écrie « Non ! ». Tout le
monde dans le cabinet est surpris par cette réaction. Il répeéte : « Au Pertini non ! ».

La méfiance et la peur que les structures de santé provoquent sur les résidents des camps
et sur Adso en particulier sont des éléments déja bien connus par le personnel, mais cette
réaction terrifiée va au-dela de ce a quoi on pourrait s’attendre. Mais Adso lui-méme nous
donne tout de suite I'explication : « Moij’y vais méme pas mort ! Avez-vous vu histoire du mec
qu’ils ont tué la-bas ? Cucchi, vous savez ? La-bas ils te font une injection et tu es mort ! ».

1l fait référence a une affaire récente, celle de Stefano Cucchi. Le jeudi 15 octobre 2009, le
romain Stefano Cucchi, 4gé de trente ans, et un ami sont interpellés par des policiers (
Carabinieri). 1ls fouillent leur voiture et trouvent 21 grammes de haschisch, deux grammes
de cocaine et des comprimés (qui sont en réalité des médicaments antiépileptiques). En
prison, Cucchi manifeste des signes de malaise physique, il est hospitalisé. Le lendemain
-selon la reconstitution des actes juridiques, des témoins, des journalistes et des
activistes -, il est « passé a tabac » en prison, de maniére répétée. Le surlendemain, le
médecin de la prison ordonne une hospitalisation. Cucchi est envoyé a I’hépital Sandro
Pertini, au méme endroit ot le médecin du « camper sanitario » souhaite envoyer Adso et
ou se trouve un petit service consacré aux soins pour les détenus. Les jours qui suivent
sont marqués par une dégradation plus forte encore de son état de santé. A 6 heures, le
jeudi 22 octobre 2009, Cucchi meurt. Les violences et le manque d’assistance médicale
sont considérés comme les éléments qui ont causé sa mort, bien que la justice ait échoué a
punir un coupable’.

Le cas de Stefano Cucchi a suscité dans une partie de la société italienne une série de
réflexions sur la violence d’Etat et sur I'incapacité structurelle de ce méme Etat 3 juger ses
propres actes. La phrase prononcée par Adso a propos de I’hdpital Pertini et du meurtre
de Stefano Cucchi est trés frappante car elle croise les bases de son sentiment de méfiance
envers I'Etat et envers les services de santé. Son refus est une déclaration de conscience
des liens, des superpositions et des articulations entre le droit a la santé et 'ambivalence
du soin et du rejet, entre éducation sanitaire et éducation sécuritaire. La méfiance d’Adso
est la seule possibilité de résistance contre un destin violent qu’il imagine inévitable. Il ne
semble pas voir de véritable différence entre un hopital et une prison.

L'intérét qu’Adso montre pour le cas de Stefano Cucchi peut s’expliquer par la conscience
qu’il a de partager avec lui la méme expérience d’un traitement non mérité. Lorsqu'Adso
refuse d’aller a 'hopital Pertini en faisant référence au cas Cucchi, les enquétes judiciaire,
journalistique et militante sur ce méme cas sont encore a un stade peu avancé. Pourtant,
Adso a déja décidé de sa position, de son jugement. Son évaluation du cas Cucchi - dont il
apprend les éléments a travers les médias qui, pendant cette période, participent
également pour la plupart a la campagne de discrédit des Roms, menée par le
gouvernement et par les candidats aux élections - repose sur la méfiance envers les
versions officielles de I'incident, se mue en une conscience civile et un jugement
politique, et se transforme enfin en méfiance a 1'égard de I'Etat et des institutions, y
compris les services de santé et leurs pratiques ordinaires.
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Du coté du personnel médical : Etat de méfiance

Reprenons la phrase du médecin citée en ouverture de ce texte : « Avec les Roms, il faut
toujours partir du présupposé qu’ils mentent ». Elle condense d’une fagon explicite plusieurs
enjeux de la méfiance en tant que sentiment moral qui constitue I’angle d’observation de
cette analyse : la production, la circulation et I'utilisation de ce sentiment moral (Fassin,
2009) dans un camp rom. Du c6té du personnel médical, un affect tel que la méfiance
constitue en méme temps un instrument politique et un jugement moral qui s’exprime
dans et a travers la relation de soin.

Au moment de mon enquéte, le médecin du « camion santé » était employé dans cette
unité non pas parce qu'il avait fait le choix d’aider les personnes marginalisées ou les
Roms en particulier, mais parce qu’au moment de son entrée sur le marché du travail,
rejoindre I'unité dédiée aux Roms était la fagon la plus immédiate d’obtenir un emploi
dans le systéme de santé publique de la ville de Rome. La phrase qu'il prononce
présuppose l'existence d'un groupe homogeéne sur la base d’un préjugé ethnique, et
produit une « altérisation » fondée sur une attribution de type moral (Fainzang, 1988).

Méme dans les consultations médicales les plus simples - par exemple pour des contrdles
ordinaires, pour la prescription de médicaments légers, conversations informelles et tous
les autres moments mineurs qui composent I'activité de ce service médical - le rapport
entre le médecin et ses patients était marqué par différentes formes de suspicion qui se
basaient moins sur le comportement et le passé du patient que sur son appartenance a la
catégorie Rom. Ainsi, la catégorie de « Rom » a laquelle se référait le personnel du «
camper sanitario » reflétait celle réservée par les institutions politiques et policiéres aux
résidents des camps. L'effacement des différences entre les réalités hétérogénes qui
composent la catégorie de « Rom » et I'attribution de caractéres culturels tels que le
nomadisme légitiment et reproduisent le maintien de I'existence des camps. Si ce choix
traduit une sorte de volonté de soin « universaliste » réservé a tous les habitants des
camps, cet effacement des différences reproduit et renforce la gestion politique inégale
des Roms de la ville et leur catégorisation racialisante et marginalisante.

Cette situation explique en partie 'usage par les résidents des campi de cette unité mobile
comme une fagon d’éviter soit I'hospitalisation soit le risque de se trouver dans des
situations de discrimination directe dans les structures publiques de soin. Cet usage se
combine efficacement avec le role « caché » de I'unité : assurer que cette catégorie de
patients fréquente le moins possible les hépitaux et les autres lieux de santé publique, ot
trés souvent ils ne sont pas les bienvenus. Ce réle a été explicité plusieurs fois par son
personnel et par son responsable administratif lors d'une conversation avec le médecin.
D'un coté, il s’agit alors d'un instrument supplémentaire de séparation entre la
communauté rom et les autres citoyens. De I'autre c6té, il s’agit d’'un exemple qui illustre
la réalité paradoxale des services offerts aux populations marginalisées a travers une
approche d’'urgence médicale et sociale permanente. Les institutions, soit locales (les Asl)
soit nationales qui offrent ces services les mettent en ceuvre d’une fagon fragmentée et
inefficace : elles le font contre leurs propres politiques et dans un registre de I'obligation.

Ces éléments permettent de souligner que le sentiment de méfiance et toutes ses formes
d’expression deviennent, dans le cas présent, un instrument culturalisant qui participe a
la création de sujets moraux et politiques auxquels on dénie les qualités nécessaires pour
faire partie de la méme communauté morale que celle des citoyens non-roms. Il s’agit
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alors d’un processus de séparation de la communauté morale qui « mérite » un régime
ordinaire de soin. Si par “communauté morale” on entend ’ensemble des personnes,
concrétes ou virtuelles, avec lesquelles on imagine partager une méme condition
humaine (Fassin, 2010), ici c’est plut6t la méme condition de citoyenneté qui est niée, de
méme que 'accés a un droit universel tel que le droit a la santé*. La méfiance se présente
alors comme un instrument particuliérement puissant dans un processus d’attribution
culturalisante - voire racialisante - d’altérité qui participe directement des politiques de
marginalisation et de rejet. Une communauté morale peut étre inclusive et comprendre a
priori 1'ensemble des individus, mais cette communauté peut aussi étre exclusive et
rejeter a priori certaines catégories. Les groupes roms, dans leurs coexistence et
interactions avec le contexte social, s’inscrivent dans le second schéma. La méfiance est
un sentiment moral qui, comme on I'a vu, peut émerger comme instrument de rejet. Et
cela va au-dela des évaluations réelles de la confiance que ’on « mérite » ou que I'on doit
a priori aux individus sur la base du principe d’égalité des citoyens face aux institutions de
santé.

Plut6t qu’un sentiment réciproque ou symétrique, a ce stade de I'analyse, nous pouvons
constater que les méfiances analysées ici sont complémentaires. Ces « deux méfiances »
- celles qu'éprouvent le personnel médical et les résidents des camps - ne peuvent exister
I'une sans 'autre. Pour mieux saisir cette dynamique, observons a nouveau un épisode
d’interaction fondé sur le type de jugement a priori a la base du sentiment de méfiance.

Un jour, un résident d’'un campo 4gé d’une cinquantaine d’années arrive au « camper
sanitario », qu'il fréquente réguliérement depuis longtemps. Le personnel le connait trés
bien. Il commence 2 parler au médecin du fait que la thérapie suivie par sa femme n’a pas
les effets espérés. 1l raconte tout cela seulement apres avoir été rassuré par le médecin a
propos du « secret professionnel » : sa femme a une tumeur au sein et son mari ne veut pas
que linformation se diffuse dans le campo, car les tumeurs y sont parfois encore
considérées comme contagieuses et peuvent conduire a l'isolement de la personne
affectée. Le médecin me dira ensuite que I'état d’avancement de la maladie de la femme
est grave.

Apreés avoir discuté un peu avec le personnel, le résident du camp demande au médecin
I'ordonnance pour un des médicaments prescrits par 'hopital pour sa femme. Mais le
médecin répond qu’il ne peut pas lui fournir ce document. « Je suis désolé, mais c’est pour
des raisons de sécurité », dit-il.

Le médicament en question contient de la morphine, ce qui implique qu’il nécessite une
« prescription double », un systéme bureaucratique concernant certains types de
médicaments, tels que les opioides, dont l'usage peut étre détourné. Le médecin
m’explique qu’il ne peut pas faire confiance aux gens des campi. Il a donc renoncé a garder
dans le camper les formulaires nécessaires aux doubles prescriptions pour les patients qui
en ont besoin. « Dans le campi il y a trop de drogués, de toxiques... je me méfie... », me dit-il
apres le départ du patient. Pourtant, jamais dans I'histoire de ce service sanitaire, il n’y a
eu un probléme lié a ce type de double prescription : « Cest vrai, jamais de problémes encore,
mais on ne sait jamais... Roms et toxiques, tu vois... ».

Dans ce cas, la hiérarchisation morale des conduites fait qu'une mesure due au sentiment
de méfiance (la décision de ne pas avoir dans le camper le matériel pour les prescriptions
doubles) rend indisponible un service qui aurait été utile pour les patients, y compris la
femme impliquée dans la derniére situation rapportée. Le sentiment de méfiance - et sa
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dimension de jugement toujours a priori - donne a I’éthique ordinaire du droit a I'accés au
soin dans les marges de la société une configuration morale paradoxale. D’un c6té, le
service est offert selon une approche humanitaire, de I’autre, le méme service marque et
reproduit les sentiments et les jugements a la base de cette marginalité et de cette
exclusion.

Conclusion

On pourrait étre tenté d'interpréter le rapport réciproque de méfiance et de suspicion
- I'une, un sentiment, ’autre, un instrument - comme une simple opposition entre deux
parties opposées (les Roms et le personnel médical). Cependant, 1'observation
ethnographique montre que ces deux formes de méfiance sont moins réciproques que
complémentaires. Ce sentiment s’exprime en effet dans une relation ou il devient un
élément central soit de la négociation en vue de 'accés aux ressources (en particulier
médicales) soit des politiques déployées des deux ctés.

La méfiance de la part du personnel se modéle autour des stratégies que les Roms
adoptent pour obtenir tout ce qui est possible dans une situation ou I'expérience
quotidienne des inégalités rend ces derniers méfiants a I’égard des agents institutionnels.
Parmi les processus a I'ceuvre dans le champ médical et dans les interactions entre les
acteurs impliqués, I'attribution culturalisante de caractéres moraux singuliers aux
patients roms devient un instrument de production d’altérité et de séparation sur la base
d’'un sentiment moral - la méfiance - qui, comme on I'a vu, fait partie des techniques du
traitement précarisant et discriminatoire des membres de ces communautés
« indésirables ».

Dans une perspective du droit a I'accés au soin, nous pouvons observer comment les effets
de ce traitement ont des effets directs sur la santé, sur plusieurs plans : la fragmentation
des parcours thérapeutiques, la tendance a décourager I'entrée des Roms dans les
structures ordinaires du systéme de santé publique, I'impossibilité pour eux d'accéder a
des thérapies spécifiques, en plus des effets d’incorporation de la méfiance que nous
avons observés.

Dans ce cadre, comment s’effectue le passage d’une économie morale de la méfiance a une
économie politique de la gestion de la vie des Roms des campi de Rome ? Les interactions
entre le personnel médical et les patients des campi se déroulent dans un vide normatif
concernant les services sanitaires dans des espaces d’exception tels que les campi ; il s’agit
d’un vide qui affecte, a plusieurs niveaux, le cadre régulateur et méme le statut
professionnel du personnel du « camper sanitario ».

La gestion permanente de 'accés aux soins pour les populations Roms sous la forme du
recours aux services d’urgence et d’exception, transforme le sentiment de méfiance en un
instrument que les deux parties utilisent pour obtenir le maximum dans leurs
interactions. Dans un contexte de négociation permanente, I'ambiguité est une ressource.

Par sa participation a ce dispositif de séparation et ses pratiques ordinaires, le personnel
médical contribue 3 une dépolitisation des enjeux du contexte ou ils interviennent. La
méfiance se présente alors comme un instrument culturalisant ou racialisant soit de
moralisation soit de dépolitisation. Dans ce contexte, quel est alors le rapport entre
méfiance, politisation et dépolitisation ?
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Si, d’'une part, la « question rom » 4 Rome a été traitée dans un registre de politisation
accentuée, d’autre part, les mesures effectivement mises en pratique ont été la plupart du
temps justifiées en termes d’intervention nécessaire pour des raisons d’administration,
technique ou humanitaire, des groupes roms. Par exemple, les camps n’ont pas été
démantelés en raison des discours sécuritaires du maire ou d’autres représentants
politiques, mais pour des raisons qualifiées d’humanitaires dans une rhétorique articulée
autour de la sécurité et la dignité des résidents. De méme, le fichage individuel des
résidents des camps n'a pas été mené dans un but de contréle policier, mais,
officiellement, afin de mieux administrer ’habitat et ses nécessités, y compris les
nécessités sanitaires. La politisation accentuée des discours sur la « question rom » a
Rome ne correspond pas au registre technique et humanitaire (Fassin, 2010) de leur mise
en place effective. Dans ce cadre, en face d’'un traitement qui ne se montre jamais
explicitement politique, les réactions s’expriment surtout sur le plan des sentiments
moraux qui émergent dans les interactions ordinaires. La méfiance n’est alors pas
seulement un reflet moral, mais aussi une réponse a un traitement (a)politique ambigu.

L’analyse de la quotidienneté du service du « camper sanitario » dédié aux camps roms et
des enjeux politiques qu'il catalyse montre que 1'unité mobile agit comme un vecteur de
dépolitisation, c’est-a-dire un élément qui contribue a faire de la « question rom » une
« politique fondée sur I'effacement de son caractére politique » (Fassin et al., 2014 : 14).
Cette occultation repose sur une conception qui voit la présence rom comme une
question d’ordre publique et d’aménagement urbain a résoudre a travers des mesures
administratives et policiéres (cléture des camps, déplacement des personnes, lutte contre
les pratiques dérangeantes telles que I'auméne dans la rue, etc.).

Le pouvoir étatique auquel ce service médical contribue s’accroit sous le couvert d’une
mission technique, presque neutre, voire invisible, et qui se base sur des formes courantes
d’« humanitarisation » et de moralisation des questions de santé (Fassin, 2010). La
transformation du contréle et de la criminalisation des Roms en politiques humanitaires
de la compassion et du soin médical (ce qui s’est passé a Rome a propos du traitement des
Roms dans les derniéres années), est encore un exemple de la fagon dont les économies
morales mettent au deuxiéme plan les économies politiques : les sentiments comme la
méfiance cachent les éléments structurels qui déterminent la situation de précarité
sociale et sanitaire. Le processus de dépolitisation, par le truchement de la méfiance,
contribue alors a la définition d’'une communauté morale distincte de celle pour laquelle
le droit a la santé - et, plus généralement, a la citoyenneté - est reconnu, avec des effets
directs sur le plan de la santé.

Le sentiment de méfiance de la part du personnel médical apparait alors non seulement
comme un indice de ces processus en cours, mais se constitue comme dynamique au coeur
des phénomeénes de précarisation et de marginalisation que nous avons observés. On a vu
comment un sentiment moral tel que la méfiance, avec tout ce qui la produit, peut étre
transformé en instrument de pouvoir et d’administration paradoxalement et visiblement
dépolitisé. Si la méfiance se présente alors comme un sentiment passif, la suspicion
devient un sentiment actif, ce qui constitue une autre modeéle possible de « stratégie »,
dans ce contexte. Le passage d’'un sentiment passif a un sentiment actif de ce type est-il
encore une forme possible du passage de la sphére morale a la sphere politique, du
domaine de I’émotion au domaine de I’action sur la vie d’une population ? Si tel est le cas,
la méfiance se présente alors comme la traduction politique des sentiments moraux et de
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leur inscription dans les politiques contemporaines de production et reproduction des
marges de la société.

L’auteur remercie Céline Bessiére, Pascal Marichalar, Pierre Charbonnier et les évaluateurs
anonymes pour Uattention dédiée a ce texte, leurs remarques et leurs suggestions.

BIBLIOGRAPHIE

ALLARD O., CAREY M. et RENAULT R., 2016. « De 'art de se méfier » (Introduction), Tracés. Revue de

Sciences humaines, 31 : 7-20.

BANCROFT A., 2005. Roma and Gypsy-Travellers in Europe : modernity, race, space, and exclusion.

Burlington, Ashgate.

BEATTY A., 2014. “Anthropology and Emotion”, Journal of the Royal Anthropological Institute, 20, 3 :
545-563.

CLOUGH MARINARO I. et DANIELE U., 2011. « Roma and humanitarianism in the Eternal city », Journal
of Modern Italian Studies, 16, 5 : 621-636.

CLOUGH MARINARO L., 2009. « Between surveillance and exile : biopolitics and the Roma in Italy »,
Bulletin of Italian Politics, 1, 9 : 265-287.

COsSEE C., 2004. « Tsiganes, ‘Gens du voyage’ et construction d’une parole publique », dans cossEE
C., LADA E. et RiGONI L. (dir.), Faire figure d’étranger : regards croisés sur la production de I'altérité,
Armand Colin, Paris : 239-260.

csorDAS T. J., 1990. « Embodiment as a Paradigm for Anthropology », Ethos. Journal of the Society for
Psychological Anthropology, 18, 1 : 5-47.

csorDAS T. J. (éd.), 1994. Embodiment and experience. The existential ground of Culture and Self.
Cambridge, Cambridge University Press.

FAINZANG S., 1988. « L’ethnologue, le médecin et les Tsiganes devant la maladie », Introduction au

numéro spécial « Santé, Magie, Croyance », Etudes tsiganes, 34, 2 : 3-10.

FASSIN D., 2009. « Les économies morales revisitées », Annales. Histoire, Sciences sociales, 64, 6 :
1237-1266.

FASSIN D., 2010. La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent. Paris, Gallimard - Seuil -
Hautes Etudes.

FASSIN E., FOUTEAU C., GUICHARD S. et WINDELS A. (2014). Roms & riverains. Une politique municipale de

la race. Paris, La Fabrique.

LEAVITT J., 1996. « Meaning and Feeling in the Anthropology of Emotions », American Ethnologist,
23,3 :514-539.

PIASERE L., 2004. I rom d’Europa : una storia moderna. Laterza, Rome-Bari.

PUTNAM R. D., (2007), « E Pluribus Unum : Diversity and Community in the Twenty-first Century »,
The 2006 Johan Skytte Prize Lecture, Scandivanian Political Studies, 30, 2 : 137-174.

Anthropologie & Santé, 14 | 2017



De la méfiance morale a la suspicion politique. Enjeux de santé publique dans...

RICORDY A., MOTTA F. et GERACI S., 2014. saluteRom. Itinerari possibili. Bologna, Pendragon.

SIGONA N. et TREHAN N. (dir.), 2009. Romani politics in Europe : Poverty, Ethnic Marginalisation and the

Neoliberal Order. Basingstoke, Palgrave.

SMITH A., 1999 [premiére édition anglaise : 1759]. Théorie des sentiments moraux. Paris, Presses

Universitaires de France
STASOLLA C., 2012. Sulla pelle dei rom. Il Piano Nomadi della Giunta Alemanno. Rome, Alegre.

STEWART M. (dir.), 2012. The Gypsy menace. Populism and the new anti-gypsy politics. Londres, Hurst &

Company.

TREVISAN P., 2004. « La ‘salute’ dei rom : una questione piuttosto ingarbugliata : Riflessioni
antropologiche sulla letteratura medica riguardante gli zingari », La Ricerca Folklorica, 50 : 53-73.

USLANER E. M., 2010. « Segregation, mistrust and minorities », Ethnicities, 10, 4 : 425-434.

VITALE T., BONETTI P. et siMONI A. (dir.), 2011. La condizione giuridica di Rom e Sinti in Italia. Milan,
Giuffré.

NOTES

1. Le nouveau maire, Gianni Alemanno, appartient a un parti de droite. Son élection intervient
aprés cinquante ans de gestion de la ville par des municipalités de gauche. Alemanno a été élu en
avril 2008. Il était membre du parti Alleanza nazionale (Alliance nationale) puis du Popolo della
liberta (Peuple de la liberté), guidé par Silvio Berlusconi, et ensuite du parti Fratelli d’Italia (Fréres
d’1talie). 11 a été maire de Rome jusqu’en 2013.

2. Pour un regard général et critique sur la situation récente des groupes roms en Italie et en
Europe, on peut se référer aux travaux de Angus Bancroft (2005), Michael Stewart (2012), Isabella
Clough Marinaro et Ulderico Daniele (2009, 2011), Nando Sigona et Nidhi Trehan (2009).

3. Aprés les sentences de premiére instance et le procés d’appel, le verdict a déclaré tous les
accusés innocents. Mais en décembre 2015, la Cour de Cassation a partiellement annulé la
sentence finale et ordonné un nouveau proces pour les médecins de I'hdpital Pertini. En juillet
2016, dans I'« appel-bis », le tribunal acquitte les cinq médecins enquétés, déclarant qu’il n’y a
pas de preuves suffisantes de leur culpabilité.

4. L’article 32 de la Constitution Italienne, promulgué en 1948, établit le droit universel a la
santé : « La République proteége la santé comme droit fondamental de I'individu et intérét de la
collectivité, et il garantit les soins gratuits aux personnes en difficultés. Personne ne peut étre
obligé a suivre un traitement sanitaire, sauf par disposition de loi. La loi ne peut en aucun cas
violer les limites imposées par le respect de la personne humaine » (traduction de I'auteur). Le
systéme sanitaire italien (SSN) est donc fondé sur les principes de la responsabilité publique dans
la protection du droit & la santé de la collectivité et de l'individu, indépendamment des
conditions sociales.
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RESUMES

Cette contribution est issue d’une enquéte ethnographique portant sur I'activité d’une unité
mobile de santé publique mise en place spécifiquement dans les « campi rom » (camps roms) de
Rome. A partir d’observations de consultations médicales, elle analyse les relations entre les
représentants des institutions et la population rom. Observer ce qui se passe lors des activités de
soin permet de relever la dimension étatique de la vie quotidienne dans un contexte de précarité
extréme, ainsi que la justice sociale qui s’y exprime. Le sentiment moral qui traverse de fagon
constante et réciproque ces interactions estla méfiance. Cet article se concentre sur les
différents usages de ce sentiment, de la part des Roms et du personnel médical, et sur ses effets
sur les enjeux de santé et de contrdle dans les « campi rom » de la capitale italienne.

This contribution builds on ethnographic fieldwork focused on the activity of a mobile public
healthcare unit dedicated to Roma camps in Rome, Italy. An analysis of the relationship between
institutional representatives and the Roma population is brought to light through observations
of medical consultations. Examining what happens during medical activity reveals both the State
dimension of everyday life in a context of extreme precariousness and the ethics of social justice
circulating in the camps. The moral feeling that emerges in a reciprocal and constant way in
these interactions is mistrust. This article focuses on the uses of this feeling both on the sides of
Roma and medical personnel, and on its effects on the issues of health, public healthcare and
control in Roma camps in the Italian capital.
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