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1. INTRODUCCION: LA CRIMINALIDAD FEMENINA!

Las distintas representaciones de mujeres delincuentes inscritas en
relatos literarios inspirados en un crimen —real o imaginario—
configuran una caracterizacién tanto del delito como de los sujetos
femeninos. En dicha narrativa las mujeres delincuentes suelen ser
el revés o la contracara de las victimas.

Es importante tener presente que socialmente las mujeres cri-
minales se perciben como la cara oscura de la feminidad, contra-
puesta a la luz que emana de la mujer madre y virgen, como el
tono disonante de un coro que canta los valores ideales de la fe-
minidad: la pureza, la inocencia y el instinto materno que llevan
a la pasividad, la abnegacion y la resignacion. En efecto, la iden-

I Este trabajo forma parte de una investigacién interdisciplinaria que se

lleva a cabo en la Universidad de Milan - Bioccca sobre “Criminalita femmini-
le”, coordinada por la profesora Claudia Pecorella.
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tificacion entre violencia y género masculino ha colocado histori-
camente a las mujeres en el papel de la victima. Se establece asi
un tabt sobre la violencia femenina y se construye una serie de
estereotipos sobre las mujeres violentas que las desnaturaliza y las
transforma en la negacién del propio género. De alli que mujeres
y criminales hayan sido consideradas verdaderos anténimos, pa-
labras que no pueden ser ni pronunciadas ni escuchadas juntas.
Una mujer que mata esta dos veces fuera de la ley: fuera de
las codificadas leyes penales y fuera de las leyes culturales que
regulan la feminidad;? la mujer criminal se transforma en una
neurética o loca y recibe una condena médica y social, casi nun-
ca juridica. Y cuando existe una condena juridica, con frecuen-
cia descubrimos que los motivos en los que se apoya la sentencia
suelen ser emotivos, confirmando el espacio social que el sistema
patriarcal impone a la mujer. Porque la condena juridica simboli-
za el reconocimiento de la capacidad violenta de la mujer,? su pa-
pel en la esfera publica, fuera del espacio doméstico que se le ha
asignado, con lo cual se rompen estructuras de poder masculinas.
En efecto, la identificacién entre violencia y género masculi-
no ha colocado histéricamente a las mujeres en el papel de la vic-
tima. Este discurso de victimizacién en nuestros dias se ha crista-

2 Trabucco Zeran, Alia, Las homicidas, Santiago de Chile, Lumen, 2020.

3 La introduccién de la mujer delincuente como objeto de conocimiento

cientifico tuvo lugar, con algunas excepciones, en la década de los setenta, no
por casualidad sélo después de que el feminismo hubiera cobrado fuerza como
corriente politica, Azaola, Elena G., “Las mujeres en el sistema de justicia penal
y la antropologia a la que adhiero”, Cuadernos de Antropologia Social, nam. 22,
2005, pp. 11-26. Ademas, las pocas investigaciones empiricas sobre el crimen
de las mujeres se refieren prevalentemente a las mujeres prisioneras en la carcel
por un delito grave, consideradas por ello un peligro para la sociedad. Claudia
Pecorella, en su texto “La responsabilidad penal de las mujeres por delitos de
empresa o asociacion delictiva: madres, hijas, esposas y novias ante los jueces”,
publicado en la seccion “Justicia y derecho” de este volumen, senala la impor-
tancia de reconstruir las conductas “criminales” de las mujeres, de preguntarse
de qué delitos las mujeres son responsables en un contexto histérico y geografi-
co determinado, para conocer en profundidad el fenémeno de la delincuencia
femenina.
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lizado, después del proceso de violencia vivido por la poblacion
civil en los conflictos del siglo XX, en el fenomeno de emergencia
de las victimas. Fenomeno que se ha extendido al ambito de la
violencia contra las mujeres (gracias a los movimientos feministas
de los afos setenta en adelante) reforzando la identidad de las
mujeres como victimas. Una marca que, sin embargo, ha invisi-
bilizado la violencia cometida por otras mujeres y nos ha acos-
tumbrado a hablar de la violencia sobre las mujeres ignorando
la violencia de las mujeres. (Sera, como afirma Alia Trabucco,
porque pone en tela de juicio las normas que definen qué es ser
mujer y, ademas, permite revisar las invisibles leyes del género?*

Las estadisticas sobre la violencia perpetrada por mujeres
—recientes y escasas— confirman el bajo porcentaje femenino
en comparacion con el nimero de delitos cometidos por hom-
bres: el nimero de victimas de violencia masculina es significati-
vamente mayor.> A excepcion de los delitos ligados a la condicion
de la mujer —aborto, infanticidio y prostitucién—, la crimina-
lidad masculina supera evidentemente a la femenina en todo el
mundo y a lo largo de la historia, segtn los datos existentes y
disponibles.

Sin embargo, es fuerte el contraste entre el escaso nimero de
delitos cometidos por mujeres y la hipervisibilizaciéon mediatica
que al buscar una explicacion a la violencia de las mujeres crimi-
nales las ridiculiza o las demoniza, las representa como “madres,
monstruos o putas”,’ nunca como mujeres normales. Los medios
de comunicacién masiva insisten morbosamente en la pregunta
jcomo es posible que una mujer haya cometido este crimen?,

* Trabucco Zeran, Alia, op. cit., p. 199.

5 Segtn el Censo Nacional de Gobierno, Seguridad Piblica y Sistema Penitenciario
Estatales 2019, el 95% de las personas en prisiéon preventiva son hombres, las
mujeres representan solo el 5% de personas ingresadas a los centros peniten-
ciarios estatales, Instituto Nacional de Estadistica y Geografia, disponible en:
https://www.inegi.org.mx./programas/cngspspe/2019/.

6 Gentry, Caron y Sjoberg, Laura, Beyond Mothers, Monsters, Whores: Thinking
about Women’s Violence in Glogal Politics, Londres, Zed Books, 2015.
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evitando enfrentar temas profundos que tienen que ver con la
condicion social y laboral de la mujer en los diferentes contextos.

El binomio en el que el agresor es siempre un hombre y la
victima una mujer, coloca a la victima en una posicion infantil,
de quien espera que alguien se haga cargo de buscar una solucion
a su problema, reforzando asi el arquetipo de la mujer como su-
jeto pasivo y pacifico. De esta manera se establece un tabt sobre
la violencia femenina y se construyen una serie de estereotipos
sobre las mujeres violentas que las desnaturaliza y las transforma
en la negacion del propio género. Este ser “contra natura” las
hace atn mas peligrosas, letales y malvadas. La imposibilidad de
admitir la potencialidad de las mujeres de ejercer la violencia, lo
que significaria destruir el arquetipo de la feminidad tradicional,
lleva a la invisibilidad o al sensacionalismo: las mujeres crimina-
les o son inexistentes o son monstruos deshumanos.” No forman
parte de la categoria generalizada de mujer como sujeto pacifico,
son consideradas monstruos que actian de forma irracional o
patologica. Son disminuidas en ser agentes politicos; se les quita
la capacidad de decidir y de escoger, no son, por tanto, responsa-
bles de lo que han hecho.

II. LA MUJER CRIMINAL EN LA LITERATURA

La literatura, cuando evita repetir el esquema mediatico de la es-
pectacularizacion de la criminalidad femenina, puede ser un lugar
en el cual podernos preguntar sobre el origen de la violencia y
cuestionar criticamente el estereotipo social que impone a la mu-
jer pacifica, pasiva y siempre victima de la violencia masculina.
De esta manera la literatura se vuelve un espacio en el cual no hay
verdades absolutas, pero en el que podemos imaginarnos de otra
manera, indagar en los motivos oscuros del acto criminal abriendo
pistas interpretativas inéditas, dando voz a personajes olvidados,

7 Sjoberg, Laura, Women as Wartime Rapists: Beyond Sensation and Stereolyping,
Nueva York, New York Univeresity Press, 2016.
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invisibles. Porque la creacion literaria permite metaforizar y pen-
sar la condicion humana de otra manera; ver la realidad desde
una perspectiva distinta. No es la verdad objetiva lo que busca,
sino la que esta escondida en los pliegues de la condicion humana,
habitada por sentimientos y emociones, por suenos y miedos, por
el dolor. No se trata, evidentemente, de justificar dicha violencia,
sino de buscar una explicacién a la violencia, indagar en los moti-
vos profundos que empujan a cometer un delito, al mal que flota
en el mundo de la criminalidad.?

En la narrativa criminal de los altimos afos, se registra cada
vez con mayor frecuencia la presencia de personajes femeninos
con poder y agencia que ocupan espacios publicos empoderados:
policias, juezas, fiscales, etcétera. Encontramos también, aunque
en menor medida, personajes femeninos criminales que ejercen
una violencia incomoda tanto para el canon patriarcal, como
para algunos sectores del feminismo que no pueden eludir el pro-
blema y estan obligados a reflexionar sobre la “catastrofe sim-
boélica” que representa.’ La filosofa espafiola Maria Xosé¢ Agra
Romero sefialaba la incomodidad que suscita en el feminismo la
cuestiéon del mal femenino en cuanto nos enfrenta a algo que no
es normativo.!?

La profundidad histérica del tema nos lleva a recordar cémo
desde la antigiiedad existen, en las diferentes culturas, testimo-
nios del miedo que generan estos inquietantes sujetos femeninos:
Circe, Gorgonas, Medusa y Medea en el mundo greco-latino;

8 Véase Gonzalez Luna, Ana Maria, “Oscure ¢ dissonanti: le donne crimi-

nali nella letteratura contemporanea italiana e ispanoamericana”, en Pecorella,
Claudia (ed.), Criminalita femminile. Un’indagine empirica e interdisciplinare, Milan,
Mimesis, 2020, pp. 133-151.

9 La filbsofa feminista Adriana Cavarero definié “catastrofe simbélica” la

escena de torturas practicadas por mujeres del ejército de Estados Unidos sobre
los prisioneros en el contexto de la guerra de Irak. Cavarero, Adriana, Orrorismo.
Ovvero della violenza sull’inerme, Milan, Feltrinelli, 2007, pp. 142 y ss.

10 Agra Romero, Maria Xosé, “Con armas, como armas: la violencia de las
mujeres”, Isegoria. Revista de Filosofia Moral y Politica, nim. 46, enero-junio de

2012, pp. 58 y ss.
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Coatlicue, Tlazoltéotl, e Itzpapalotl, en la cultura mexicana, Kali
en la oriental, por mencionar algunas de las figuras femeninas
que tradicionalmente encarnan el mal.'!

El género de la narrativa criminal, espacio literario privile-
giado para la reflexién sobre temas sociales importantes como
la vulnerabilidad, la desigualdad y las violencias contra y de las
mujeres, representa tanto a las figuras femeninas de poder como
alas victimas de violencia y a las criminales. En este contexto na-
rrativo dirijjo mi atencioén hacia estas tltimas, mujeres criminales,
en textos ficcionales escritos por mujeres.

La autoria femenina del relato de la mujer delincuente es
reciente. En la tradicion literaria hispanoamericana la mujer que
mata hasta hace pocos afios hablaba a través de otros, hacia falta
un relato en primera persona, es decir, desde la que mata, desde
la autora del delito.!? En el contexto de la narrativa mexicana
contemporanea Angeles Mastretta, con su novela Arrdncame la
vida,"® abre camino a este relato en primera persona dando voz
a Catalina que cuenta cémo mata a su marido, exmilitar revo-
lucionario, politico potente, quien habia mandado asesinar a su

I Circe, transformando en cerdos a los compafieros de Ulises; Medusa, pe-

trificando a quien osa mirar su rostro monstruoso coronado de serpientes; Me-
dea, figura emblematica del canibalismo y el filicidio; Kali, diosa de la muerte,
lo oscuro y lo negro; imagen de la rebelién y la impureza, etcétera. A este res-
pecto la antropéloga y psicoanalista Elena Azaola, nos recuerda que también
en el panteén mesoamericano se encuentran diosas que cargan con un sino
negativo: Tlazoltéotl, comedora de inmundicias, diosa de la basura y del pe-
cado sexual; Itzpapdlotl, diosa de la fertilidad acuosa y subterranea; Coatlicue,
con su inquietante falda de serpientes; Xochiquetzal, diosa del amor y primera
pecadora; Ixcuina, diosa desvergonzada que defendia a los addlteros, seniora de
la sal, del excremento, de la desvergiienza y causa de todos los pecados, “Las
mujeres en el sistema de justicia penal y la antropologia a la que adhiero™, cit.,
p. 14.

12 Respecto a la literatura argentina que se ocupa de mujeres criminales, Jo-
sefina Ludmer en “Mujeres que matan”, Revista Iberoamericana, vol. LXII, nims.
176-177, julio-diciembre de 1996, pp. 781-797, lamentaba la ausencia de un
relato en primera persona.

13 Mastretta, Angeles, Arréncame la vida, México, Alfaguara, 1986.

DR © 2023. Universidad Nacional Auténoma de México - Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM

www.juridicas.unam.mx Libro completo en
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv https://tinyurl.com/ccz8j5he
MONSTRUOS, PUTAS O VICTIMAS... 67

amante. Lo hace envenenandolo lentamente con un té euforizan-
te y con la complicidad de una campesina que buscaba también
venganza, su marido habia sido asesinado por el marido de Ca-
talina. Nadie sospecha de estas mujeres y por ello no recibiran
condena juridica. Siguiendo esta linea de autoria femenina de
textos ficcionales sobre mujeres criminales propongo a dos auto-
ras mexicanas contemporaneas representantes de una narrativa
escrita por mujeres y desde una perspectiva femenina del delito:
Brenda Navarro, con su novela Casas vacias,'* y Norma Lazo, con
sus cuentos Medidas extremas.'

Considero esta narrativa como espacio discursivo en el cual
se construye una idea de delito y se trazan los rasgos del sujeto
femenino que lo comete, develando el imaginario local y global
en torno a éste. Porque en las mujeres criminales, como afirma
la critica argentina Josefina Ludmer, no sélo actta la pasion fe-
menina desencadenada en la realidad del crimen doméstico, sino
que ademas parecen condensar todos los “delitos femeninos” en
el campo de lo simbdlico.’® Desde un punto de vista sociocul-
tural, el analisis sigue los tres estereotipos —madre, monstruo
y puta— que, desde la teoria critica feminista, proponen Laura
Sjoberg y Caron Gentry en su libro Beyond Mothers, Monsters, Who-
res: Thinking about Women’s Violence in Global Politics.

II1. MALAS MADRES

Con Casas vacias, de Brenda Navarro, entramos en el mundo de las
llamadas “malas madres” que evocan el mito griego de Medea,
icono absoluto de la violencia femenina, la mas atroz en cuanto

14 Navarro, Brenda, Casas vacias, Ciudad de México, Sexto Piso, 2020 (for-
mato kindle).

15 Lazo, Norma, Medidas extremas, Ciudad de México, Ediciones Cal y Are-
na, 2014.

16 Ludmer, Josefina, I cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, 1999, p. 371.
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mata al inerme, al mas vulnerable.” La culpa del infanticidio, real
o simbélico es el hilo que une el drama de la maternidad —perdi-
da, rota, deseada, truncada— encerrado en la historia de la doble
desaparicion de un nifo de tres aflos. Dos voces narrativas nos su-
mergen en una doble tragedia detras de la cual se descubren dolo-
rosas historias de maternidad en un contexto mexicano actual de
violencia y desaparicion. Historias que confirman como la mujer
criminal comete siempre un doble delito: contra la ley y contra la
sociedad. Junto al delito de desaparicion, perseguible legalmente,
aparecen otros delitos enmarcados en el ambito social y cultural:
el de inadecuacion de la mujer que no se siente digna de ser madre
y simbolicamente termina por dejarse robar al propio hijo. Una
desaparicion vivida como “castigo” merecido por ser una madre
“contra natura”.

El testimonio de dos mujeres-madres sin nombre, pero con
voz para contarse, nos revela aspectos incomodos y reales que
rompen con el mito de la maternidad como deseo femenino uni-
versal y vuelven delincuentes a las trasgresoras. El delito de ser
madre sin quererlo y el delito de querer ser madre sin poderlo
ser: la maternidad indeseada de quien pierde a su hijo y la ma-
ternidad deseada de quien lo roba. La maternidad las define, al
punto que en la novela el nombre propio de las madres desapa-
rece despersonalizandolas: la madre de Daniel, la madre de Leo-
nel, la madre de Fran, la madre de Rafael, etcétera. Sélo la ma-
dre muerta por feminicidio tiene derecho a un nombre, Amara.

La alternancia de la narracién en primera persona de las dos
madres de un mismo nifio, Daniel/Leonel, marca la estructura
de la novela. Versos de la poeta polaca Wislawa Szymborska se-
nalan el cambio de voz narrativa.

La madre biolégica de Daniel abre la narracién con la des-
apariciéon de su hijo mientras estaban en el parque. Se acusa a
si misma de su distraccion, de no haber visto nada: “¢En qué
momento, en qué instante, entre qué gritito de un cuerpo de tres

17 Cavarero, Adriana, op. cit.
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anos contenido, €l se fue? ;Qué fue lo que pas6é? Vi poco”.1® Se
transforma de golpe y contemporaneamente en madre de un
niflo desaparecido y en mala madre, culpable de no haber visto,
de no haber cuidado a su hijo autista. Esta culpa le impedira par-
ticipar en los grupos de madres de desaparecidos, encerrandola
aun mas en su dolor.

En su propio relato descubrimos una maternidad caracteri-
zada por el sentirse fuera de lugar, inadecuada —*“;qué clase de
broma materna soy?”—," por el conflicto interior, la contradic-
cién y el rechazo: “Descubri pronto que Daniel no queria habitar
mi cuerpo. Todo con Daniel era una contradiccién: no querer
tener hijos, pero buscar embarazarme”.?’ La culpa se amplifica
con el autismo del hijo. La maternidad es para ella una experien-
cia forzada, el peor de los caprichos que puede tener una mujer.
Y la lactancia se vuelve un reflejo con el cual las madres quisieran
ahogar a los hijos en la imposibilidad de comérselos: “les ofrece-
mos el pecho no sélo por instinto sino por el deseo obliterado de
acabar con la descendencia antes de que sea demasiado tarde.
Craso error de cualquier forma”.2! Su funciéon de madre, ade-
mas, se duplica al tener que hacerse cargo de la sobrina de su ma-
rido, Nagore, huérfana de madre, victima de feminicidio: “Yo me
volvi madre de una nifia de seis anos mientras engendraba a Da-
niel en mi vientre. Luego no fui madre y ese fue el problema”.??
Situacién dramatica que rompe con el rol materno asignado y
la coloca socialmente como criminal: “ella serd recordada como
victima y yo como victimaria”. El estigma de la victima acompa-
nara la memoria de su cufiada, mientras ella tiene que sobrevivir
con el de la mala madre.

A la autoculpabilizacién, por haber tenido un hijo con au-
tismo y por haberlo perdido en el parque mientras se distraia

18 Navarro, Brenda, op. cit.

19 Idem.
20 Idem.
2L Idem.
22 Idem.
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viendo los mensajes de su amante en el celular, se anade la cul-
pabilizacion social e institucional. En la Procuraduria la desapa-
ricién del hijo es culpa de la madre, mas atn si el nifio padecia
de autismo.

La madre de Leonel, por el contrario, es la voz que dice el
deseo de una maternidad idealizada y constantemente negada,
grita la posibilidad de rescatarse siendo madre:

...con lo que no podia vivir era sin ser madre. ;Que por qué la afe-
rracion? Pues porque si, ¢qué tiene de malo ser madre; qué tiene
de malo querer dar amor? Yo queria educar una nifa que fuera
distinta a mi, a mi madre, a la madre de Rafael, a mis primas.
Una mujercita que no se dejara de nadie, pero que fuera amoro-
sa. ¢Por qué eso podia ser malo??3

Sin embargo, su relato inicia con el arrepentimiento: “Mejor
no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas”.?* Saber que el nino
tenia autismo la hizo arrepentirse de querer ser madre y vivir la
experiencia como un castigo impuesto a su novio Rafael “por no
haberme hecho una nifia”.? Toma pronto conciencia de que en
realidad no serd madre de nadie sino s6lo cuidadora de los hom-
bres de su vida.

Tiempo antes de que Leonel entrara en su vida, habia sufri-
do un aborto sorpresivo sin siquiera darse cuenta de que estaba
embarazada. Una experiencia traumatica que no le ahorré ser
incluida en la categoria de las malas madres que matan a sus hi-
jos antes de nacer:

En el hospital me estuvieron picoteando los brazos, que porque
tenia las venas muy delgadas y las enfermeras hablaban entre
ellas como st yo no existiera y decian que qué pérdida de tiempo
las que abriamos las patas y saliamos con nuestro domingo siete y

23 Idem.
24 Idem.
25 Idem.
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que mucha lagrimita, pero que la mayoria lo haciamos a prop6-
sito, que éramos asesinas porque asi se les decia a las que aborta-
bamos: asesinas.?®

Soniando con una verdadera familia y cansada de que su
compaflero no quisiera “hacerle” una hija, decide robar un nifo.
Es ella quien roba a Daniel en el parque mientras su madre se
distraia viendo el celular. Es ella quien entra en un juego de au-
sencia/presencia al desaparecer al nifo de su familia y su entor-
no, y al imponerlo en su espacio doméstico como presencia in-
dispensable que cumple con su deseo de ser madre, de tener una
familia. Su suefio de maternidad chocara con la realidad de un
nino enfermo, la llevara al aislamiento, a la soledad.

Un delito que podria definirse como “precaricidio”, en el
sentido que le da Judith Butler,”” en cuanto establece una co-
nexion entre precariedad y violencia. El relato de la madre de
Leonel pone en evidencia los condicionantes sociales que la con-
ducen a la criminalidad real y simbélica. Hija de un incesto siem-
pre escondido o negado, crecid y vivio siempre en medio de la
violencia intrafamiliar y la pobreza, humillada y abusada, perdi6
a su unico hermano, que fue emparedado mientras trabajaba en
una construccion. Al obsesivo deseo de ser madre se une la rabia
ante tanta injusticia vivida como motor del delito cometido. Tra-
tandose de una emocién que apunta a la injusticia, no a la mala
suerte, supone la existencia de un agente que causa el mal y, por
tanto, exige una reparacion.?® De ahi la ausencia de culpabilidad:
“Yo soy la victima, jmi vida es una puta mierda como para que

26 Idem.

27 Butler, Judith, I género en disputa, Madrid, Paidos, 2007.
28 Algunos filésofos consideran la rabia como una emocién politicamente
fundamental, lo cual explica las fuertes resistencias cuando se vincula a lo fe-
menino. “En el cuerpo de las mujeres la rabia suele ser adjetivada como des-
medida, irracional o de origen histérico, apelativos que cumplen la funcién de
deslegitimar las causas de esa rabia y borrar asi a su responsable”, Trabucco
Zeran, Alia, op. cit., p. 184.
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crean que yo soy la mala!”.? Y como ella, los que viven en su mis-
mo contexto, estan atrapados sin posibilidad alguna de salvarse:
“Tampoco él saldria de aqui, ni irfa a ningin lado nunca, ni seria
feliz como todos nosotros. Como que ¢l me confirmaba que to-
dos habiamos nacido a lo pendejo™.3

La novela de Brenda Navarro da cuenta de experiencias dis-
tintas y contrastantes de maternidad, vividas en dos contextos
socioeconémicos sumamente diferentes. Historias que, sin em-
bargo, estan vinculadas tanto por el cuidado de un mismo nifio
autista, aunque en momentos distintos, como por la culpabili-
zaci6n social e institucional por contravenir al canon de la ma-
ternidad. Y al final las une, sin saberlo, el dolor insoportable e
impronunciable de la pérdida del hijo. La desaparicién les harad
perder la cordura. Ambas terminan en la profunda soledad re-
presentada por la metafora que da titulo al libro: las mujeres son
casas vacias que acogen la vida o la muerte, pero al final estan
siempre vacias.

La casa, espacio tradicionalmente asignado a la madre en la
literatura y la cultura latinoamericanas,?! estrictamente separado
del espacio publico y marcado como “femenino”, es el centro
mismo de la novela de Navarro. La casa como lugar de la ma-
ternidad pareciera repetir el esquema tradicional, sin embargo,
el adjetivo que la acompafa en el titulo mismo rompe con la
idealizacion, porque las casas vacias son el espejo de la materni-
dad ausente, robada, rota. Un espacio que pierde su tradicional
significado cultural.

29 Navarro, Brenda, op. cit.

30 Idem.

31 Franco, Jean, “Killing Priests, Nuns, Women, Children”, On Signs, Balti-
more, Tehe Johns Hopkins University Press, 1983, pp. 414-420.
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IV. MUJERES OSCURAS

Norma Lazo acude al género noir para develar el aspecto oscuro
de sus personajes; figuras femeninas cuyos motivos para delinquir
estan envueltos en el misterio, pero su accion tiene la capacidad
de destrozar, de sacudir el papel sumiso y abnegado que deberian
tener las mujeres en nuestra sociedad. Personajes femeninos consi-
derados monstruos brutales, ajenos a la sociedad en el sentido que
le dan Sjoberg y Gentry.

Entre los diez cuentos que Lazo ha recopilado en su libro
Medidas extremas, tres cuentan en primera persona la historia de
crimenes cometidos por mujeres. Se trata de delitos que deve-
lan una profunda fractura cultural, la cual llevara al desmorona-
miento de un estereotipo femenino impuesto por la sociedad pa-
triarcal. Al representarlas en ficcién de delito, la autora da cuenta
de una nueva realidad: la existencia de un nuevo grupo de muje-
res que se va abriendo camino en las diferencias. El delito en este
caso es un instrumento de diferenciacién, “que traza una linea
de demarcacién y transforma el estatus simbolico de una figura
(la pionera se transforma en criminal y se degrada), y también un
instrumento fundador de culturas”.?

Los crimenes representados en los cuentos “Habitacion 127
y “Serial Pincher” no son letales, mientras que en el “El mons-
truo de dos cabezas” el final queda abierto a la imaginacién del
lector. Los tres relatos tienen en comun el objeto de la agresion:
el cuerpo masculino. Pero también la fuerza del instinto que las
mueve a actuar.

Utilizar el cuchillo mas grande y filoso de cocina para atacar
a “EI”, en medio de la exasperacion ocasionada por la invasion
de los propios espacios vitales en la convivencia casi impuesta,
en “El monstruo de dos cabezas”, esconde una critica a las ideas
socialmente consideradas como sanas y adecuadas dentro de una

32" Ludmer, Josefina, “Mujeres que matan”, cit., p. 793.
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normal relacion de pareja. La metafora que utiliza la protagonis-
ta es la de un companero pegado a ella como un gemelo siamés
que necesita de una intervencion quirdrgica que tiene que rea-
lizar ella misma. Evidentemente la imagen de los mellizos utili-
zada con satisfaccion por “El” para describir su vida de pareja
como una maravillosa simbiosis —“al igual que si estuviéramos
pegados”™—,3% gradualmente se transforma para ella en un mons-
truo de dos cabezas.

Lo que podria ser interpretado como una alucinacion al in-
terior de la narracion, simboliza en realidad la pérdida de la pro-
pia independencia, esa “miel resinosa vertida sobre las alas de
la independencia”, que encontramos en el epigrafe de Keats. La
iniciativa y la determinacion de la protagonista al cometer el cri-
men responden a la necesidad impelente de defender su propio
espacio, su territorio intimo, su cuerpo: “Mi cuerpo vivia ade-
cuado a mi departamento. Girando despreocupado en la cama,
batiendo los brazos para imitar a los pajaros, sumido en el agua
caliente de la pequefia tina. Ahora El esta aqui, inhalando mi
propio aire”.3*

“E1”, sin nombre. Es sobre todo un pronombre que indica al
sujeto masculino cuyo cuerpo la oprime, corta el aire a sus bra-
zos impidiéndoles tomar el vuelo, la ahoga. Repite varias veces
el malestar, la opresion que le provoca sentirlo asido a ella y con
su cabeza pegada, recargada a la suya, hasta el momento en que
ve con susto que “su cabeza emerge de mi cuello”.? Es entonces
cuando decide aplicar una cirugia, cortar, separar, para salvar la
propia independencia.

La reaccién imprevista ante una amenaza que se vuelve tan-
gible es la de un sujeto femenino que cambia posicion y defiende
su territorio, trastocando los roles impuestos. El delito es domés-
tico, el instrumento también lo es. La diferencia que marca este

33 Lazo, Norma, “El monstruo de dos cabezas”, en id., Medidas extremas,
Meéxico, Ediciones Cal y Arena, 2014, p. 52.

3t Ibidem, p. 47.

35 Ibidem, p. 53.
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delito es la defensa de la casa como espacio propio, no dado sino
conquistado. La casa deja de ser el lugar de la esposa, de la ma-
dre. Es el espacio propio.

La violencia sexual ejercida repetidamente por una enfer-
mera sobre el cuerpo inerme de un hombre en estado de coma,
que como consecuencia de una lesién cerebral mantenia su pene
erecto la mayor parte del dia, en el cuento “Habitacion 12, rom-
pe con el papel de cuidado y atencién de la salud del enfermo y
cuestiona un espacio considerado seguro: el hospital.

En este cuento el delito se comete fuera del ambito domésti-
co, la autora nos coloca en el espacio publico del hospital donde
trabaja la protagonista. Lugar del cuidado del cuerpo, de la sa-
lud, que de manera imprevista se convierte en ocasion de placer
sexual y transgresion del propio rol, tanto profesional como de
género.

Nuevamente Lazo nos presenta a una mujer que se coloca
fuera del canon de la feminidad, el ser esposa y madre no le da
sentido a su vida, mas bien le pesa, como un fardo. No en vano
llama a su marido “El fardo”. Tampoco su vida profesional, avo-
cada formalmente a mantener y salvar vidas, la satisface, al con-
trario, le aburren las quejas de los pacientes y sus demandas de
atencion. Todo esto hasta que conoce, mientras suple el turno
de una de sus colegas, al paciente de la habitacion 12, de cuyas
peculiaridades ya habia oido hablar: “A pesar de saberlo, me ru-
boricé ante aquella imagen: la sabana sobre su cuerpo parecia
una tienda de campana firme, imposible de desbaratar ante la
dureza y verticalidad de semejante tronco”.3

La analogia del pene del paciente de la habitacion 12 que le-
vantaba la sabana de su cama como el mastil que sostenia la carpa
de circo al cual el padre de la protagonista la llevaba cuando era
nina —“yo continuaba siendo la nifia curiosa y desesperada por
que empezara la funcién”—,?7 abre a la descripcion detallada de

3 Ihidem, p. 70.
37 Ibidem, p. 71.
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las caracteristicas fisicas y de las potencialidades de ese miembro
masculino firme. Sigue la narracién de los juegos eréticos que se
inventaba con la verga del paciente inerme, consciente de que
“una verga no es un hombre”.? En esos actos transgresivos y de
evidente abuso del cuerpo del paciente para su propia satisfac-
cién, no soélo descubria una nueva vida sexual, sino también una
faceta suya en la que no lograba reconocerse. En algin momento
dado la excitaciéon llegé a comprometer su eficiencia profesional
ocasionandole un fuerte malestar. Y, sin embargo, quiso garanti-
zarse la continuidad de ese placer sexual pidiendo el doble turno
en el trabajo, con el pretexto, bien fingido en casa, de ganar mas
dinero para los estudios de sus hijos. Todo esto, vivido como jue-
go erotico, de golpe se truncd, cuando una mafana al volver al
hospital en busca de su tnico consuelo encontré la cama de la
habitacién 12 vacia, el paciente habia muerto. Ante la noticia,
la mujer volvié “a ser aquella nifia llorosa ante la partida inevita-
ble de la carpa de circo y el tronco que la sostenia”,* y volvié a
ser la esposa y madre que se le exigia ser.

Norma Lazo vuelve a colocar en el espacio publico los delitos
de las “Memorias del Serial Pincher”: las calles y los parques de
Ciudad de México son el escenario de los ataques nocturnos
de una mujer contra las nalgas prominentes de los hombres que
encontraba a su paso, utilizando como arma las jeringas que sa-
caba de la casa farmacéutica donde trabajaba. La criminal ataca
a su victima, después de haberla seguido, mordiendo y luego en-
cajando jeringas en el fruto prohibido para ella: las nalgas.

Sus delitos son la respuesta a una injusticia genética, ella era
la mas fea de su familia, vivia avergonzada de su cuerpo, acom-
plejada por no cumplir con los canones de la belleza femenina.
Suplié dichos complejos fisicos destacandose en el trabajo; aun-

38 Ibidem, p. 72.

39 Lazo, Norma, “La habitacién 127, en id. Medidas extremas, cit., p. 77.
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que nunca creaba vinculos afectivos o personales entre los com-
paneros de oficina.*

El origen de su atraccién incontenible por las nalgas promi-
nentes estd en las de su hermano Alvaro, llamado Nalgaro preci-
samente por la belleza de ese atributo fisico. La atracciéon crimi-
nal se despierta cuando asiste a un hecho preciso que le ocasiono
un enojo inicial transformado después en deseo: presenciar en un
vagon del Metro como un hombre manoseaba las nalgas promi-
nentes de una mujer. Era una rabia inicial vinculada a una injus-
ticia que exigia reparacion.

El uso masculino singular del titulo del cuento para referirse
al supuesto autor del delito es un recurso lingiiistico habilmente
utilizado por la autora con el que pareciera entrar en el estereo-
tipo del delincuente serial como sujeto masculino, para luego pa-
sar, sin preambulo alguno, a una narracién en primera persona
femenina, “ella”, responsable de los actos delictivos repetidos. Es
ella la peligrosa delincuente de la cual hablan los noticieros y los
periodicos, y a quien la policia esta buscando. Decide huir de la
justicia, pero en la huida encuentra a su proxima victima: el psi-
cologo que en la television “se refirid a mi persona como la Serial
Pincher, ademas de advertir que mis ataques serian cada vez mas
violentos. Nunca antes fui notada”.*!

Si bien en este caso la autora deja implicitamente abierta la
idea de una obsesion patologica de la protagonista como causa
de sus delitos, hace explicita su critica hacia una opinién publi-
ca que justifica esta clase de delitos cuando son cometidos por
sujetos masculinos, y los persigue, no sin escandalo, cuando los
comete una mujer. Y lo hace a través de la voz de dona Mica, la
portera del edificio donde vive la Serial Pincher: “No tienes por qué
sentirte mal, yo debi acostumbrarme a que me agarraran las nal-

40

p. 108.
41 Ibidem, p. 115.

Lazo, Norma, “Memorias del Serial Pincher”, en id. Medidas extremas, cit.,
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gas en cada transporte pablico al que me trepaba, date el gusto,
no haces nada que ellos no harian”.#?

Las mujeres criminales de estos tres cuentos de Norma Lazo,
escritos en primera persona, cometen delito contra una parte del
cuerpo masculino: el cuello del monstruo de dos cabezas que
amenaza la independencia del cuerpo femenino, el pene siempre
erecto del paciente de la habitaciéon 12 que despierta la vida se-
xual de la enfermera, las nalgas prominentes que evocan las del
hermano Nalgaro. En los tres casos el delito marca la diferencia
del sujeto femenino respecto a la idea de una mujer pacifica, re-
signada e infantil, victima y vulnerable.

V. CONCLUSIONES

En torno al universo poco conocido de la criminalidad femenina
se abre la ventana de la literatura de ficcién como oportunidad
para imaginar otras posibilidades y proponer otras razones del
crimen que los datos judiciales o las sentencias por su propia na-
turaleza no dicen. La ficcion criminal es sin duda un recurso para
pensar lo impensable: la violencia criminal de las mujeres.

Es lo que sucede en Casas vacias de Brenda Navarro y en los
tres cuentos de Medidas extremas de Norma Lazo, donde la litera-
tura siendo un espacio en el cual no hay verdades absolutas, per-
mite imaginarnos de otra manera, indagar en los motivos oscuros
del acto criminal abriendo pistas interpretativas inéditas. Se trata
de relatos que trastocan el papel de la mujer en nuestra socie-
dad. La brutalidad de estas mujeres forma parte de la condiciéon
humana y parece tener la intencién de provocar una ruptura en
el sistema, de molestar la quietud de lo socialmente ordenado,
equilibrado, seguro. Porque, de una manera u otra, los delitos
cometidos por estas mujeres criminales desestabilizan los mo-
delos normativos de feminidad, transgreden los estereotipos y

2 Ibidem, p. 116.
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la subordinacion de sexo/género. Y la narrativa de ficcion que
los recrea cae fuera de las normas y los ideales de lo que significa
ser mujer. Una trasgresion de la normatividad que transforma a
las mujeres en seres mucho mas peligrosos y temibles, mucho mas
crueles, pero también en objeto tanto de fascinacion y de fanta-
sias masculinas como de repulsién y horror.

Ninguno de los crimenes relatados, tanto en la novela como
en los cuentos, recibe justicia estatal. Paradéjicamente la mujer
suele sustraerse a dicha justicia por los mismos estereotipos que
intenta romper con su delito: la ausencia de agencia le quita
cualquier responsabilidad, su vulnerabilidad la hace victima.*
La literatura, en los textos presentados, subraya el delito como
instrumento que marca la diferencia del sujeto femenino. No
justifica, ni absuelve, ni condena el delito, plantea el problema
de la violencia de las mujeres desde una perspectiva distinta,
poniendo al centro la vulnerabilidad de la condicion humana
para tratar de comprender las profundas raices de la violencia
contemporanea de las mujeres.
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