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Riassunto 

Nel contesto di politiche agricole neo-liberiste in Tanzania, la commercializzazione di 
nuovi prodotti agricoli e l’enfasi sull’accesso ai mercati fuori dall’ambito locale ha causa-
to un’inevitabile erosione dei cultivar e un rapido indebolimento delle pratiche agricole 
storicamente presenti. In contesti semi-aridi come la regione di Dodoma, le scelte ali-
mentari hanno da sempre contribuito a rafforzare le strategie nell’affrontare l’erraticità 
della stagione delle piogge (masika) e i cambiamenti atmosferici. L’analisi degli ordini 
culinari e dei disordini atmosferici dalla prospettiva della filiera delle verdure a foglia 
(mboga) permette di aprire nuovi scenari interpretativi che riescono a connettere le forme 
di potere e dipendenza ai saperi agricoli locali, le competenze nel “leggere” il cielo, i ruoli 
familiari in ambito nutrizionale, gli interscambi fiduciari e le relazioni di genere in 
ambito commerciale.
I saperi del cibo, accompagnamento dell’ugali, sono anche necessariamente dei saperi della 
masika e delle sue nuove irregolarità e incertezze all’interno del processo di surriscalda-
mento globale: la diversificazione colturale e la valorizzazione di molteplici foglie sono da 
sempre forme di «resilienza ai cambiamenti climatici», dal momento che qui da sempre la 
masika è fonte di incertezza come di relativa abbondanza ed è stata al centro delle stesse 
strutture politiche e rituali del passato.

Parole chiave: Tanzania, verdure a foglia, cambiamenti climatici, mercati, incertezza.

1	 L’articolo è frutto di una collaborazione che parte dal campo etnografico ed è scritto a 
quattro mani; preponderantemente i primi tre paragrafi sono stati scritti da Aiolfi e gli 
ultimi due da Van Aken.
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Mboga and masika. Culinary orders and atmospheric dis-orders 
among edible leaves in Tanzania

In the setting of neoliberal agricultural policies in Tanzania the commercialization of new 
food products and the emphasis on the access to non-local markets have engendered an 
inevitable decrease in the cultivar and a fast change of leafy vegetables production and con-
sumption. These practices have been historically present and, especially in semi-arid areas 
such as the Dodoma region, have always contributed to the empowerment of the strategies 
to face the erratic rain season (masika) and the ever-changing atmospheric modifications, 
which nowadays are even more accelerated.
The analysis of the culinary order and of the climate disorders, as seen from the standpoint 
of the leafy vegetables (mboga), enables to open new scenarios of interpretation that help 
to connect local agricultural knowledge, the ability of “reading the sky”, the fiduciary and 
moral exchanges as well as the marketing gender relationships.
Food expertise of local mboga, side dish of ugali, also refer to the knowledge of the rain se-
ason, and of its new irregularities and uncertainties within the process of global warming: 
the cultivar diversification and the promotion of different leaves have always been ways of 
“resilience to climate changes”, since the masika has always been a source of uncertainty 
as well as of relative abundance, as it has been at the core of the same political and ritual 
structures of the past.

Keywords: Tanzania, leafy vegetables, climate changes, markets, uncertainty.

Introduzione. Incertezze e relazioni fiduciarie nell’Ugogo

Seguire il mondo sociale del cibo mette in luce relazioni di appartenenza 
culturale e di genere, i ruoli sociali e le forme di scambio, le filiere alimen-
tari e le attività agricole; allo stesso tempo compone anche un modo di 
“ordinare” (Caplan 2006) il mondo tra rischi e dinamiche di incertezza: 
la terra, le varietà colturali, le semenze, l’ambiente e oggi sempre più le di-
mensioni atmosferiche all’interno della crisi climatica. Coltivare, mangiare 
e nutrire rivelano le relazioni sociali, i collettivi incorporati ad ogni scam-
bio e le conseguenti relazioni di potere in gioco tanto quanto le relazioni 
e i saperi ambientali.

In Tanzania nel contesto di politiche agricole neo-liberiste, la com-
mercializzazione di nuovi prodotti agricoli e l’enfasi sull’accesso ai mercati 
fuori dal locale ha causato un’inevitabile erosione dei cultivar e un rapido 
indebolimento delle pratiche alimentari e produttive storicamente presenti 
che, soprattutto in contesti semi-aridi come la regione di Dodoma, hanno 
da sempre contribuito a rafforzare le strategie nell’affrontare la storica er-
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raticità della stagione delle piogge (masika) e i cambiamenti atmosferici e 
ambientali, oggi ancora più accelerati. 

La regione di Dodoma è ancora oggi abitata principalmente dai Gogo e 
già tre secoli fa, nelle cronache degli esploratori, viaggiatori e commercian-
ti che attraversavano questi territori, è stata denominata Ugogo. Come ha 
raccolto nella sua dettagliata etnografia Peter Rigby, le idee dei Gogo sulla 
loro storia erano incorporate nei racconti sulle origini dei loro clan e nella 
narrazione degli eventi storici da essi tramandati. È riconosciuto così che 
molto probabilmente i Gogo hanno vissuto in questa area geografica per 
diverse centinaia di anni (Rigby 1969). L’insediamento, tutt’altro che stan-
ziale, è stato per secoli caratterizzato dall’interazione economica e sociale 
con le popolazioni vicine (Sagara, Bena, Sandawe, Masai, Kaguru) e attra-
versato, a partire dall’anno mille, dagli abitanti della costa che scambiava-
no soprattutto oro e rame con merci provenienti da altre parti dell’Africa, 
della Persia, dell’Arabia, dell’India e della Cina: era il tempo in cui fiori-
vano le città costiere feudali e in particolare, Kilwa (Jaffe 1970). Nel XVI 
secolo i portoghesi iniziarono il traffico di schiavi da Zanzibar trasformata 
da centro commerciale a deposito di schiavi recuperati proprio dalle zone 
interne che a partire da allora furono private della proprietà di numerosi 
ettari di terra per farne piantagioni, limitrofe all’Ugogo, di agave sisalana, 
caffè, tè, cotone oppure miniere per la produzione di diamanti e oro. 

Nel XIX secolo le carovane arabe e africane attraversavano tutto il ter-
ritorio centrale della Tanzania trasportando beni verso Zanzibar e le città 
costiere, ma a differenza della vicina area abitata dai Kaguru, caratterizzata 
da colline boschive, ricche di fonti idriche, descritta nei secoli come centro 
importanti per i commerci e le politiche arabe ed europee,  l’Ugogo era 
una zona considerata non salubre, non difendibile (essendo prevalente-
mente un pianoro) con scarse risorse idriche e poco adatta alla coltivazione 
e allevamento (Beidelman 1971: 11). È stata storicamente connotata come 
un’area di transito dove occorreva pagare alle autorità locali un hongo (una 
sorta di dazio) in perline di vetro o in altra merce pregiata (ad esempio 
stoffe) per il passaggio o per l’accesso a pozzi d’acqua (Pallaver 2009: 23).

Questi movimenti commerciali ottocenteschi che in altri luoghi tan-
zaniani hanno portato a trasformazioni locali rilevanti come la centraliz-
zazione delle autorità politiche (Iliffe 1979), secondo lo storico Maddox 
nell’Ugogo sono avvenuti solo dopo la Prima guerra mondiale. 

Come sarà approfondito anche nei paragrafi successi, il richiamo nella 
narrazione locale alle carestie, agli eventi naturali catastrofici, spesso coin-
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cide con lo sgretolamento e la rovina delle istituzioni politiche locali: così 
per molte regioni della Tanzania i decenni 1880-1890 rimandano ad un 
tempo di disastri naturali coincidenti con la trasformazione delle società 
locali dovuta all’avvento del colonialismo (Bryceson 2015).

I Gogo sono stati oggetto di numerosi atti amministrativi e piani di svi-
luppo sin dal 1890, eppure nell’Ugogo la carestia denominata localmente 
Mtunya del 1917 è stata la più importante: nella memoria locale i cambia-
menti rilevanti sono arrivati dopo la Prima guerra mondiale continuando 
a lungo anche dopo il ritorno delle piogge (Maddox 1990: 183). 

La storia di questa area geografica e delle popolazioni che la abitano è 
stata associata a sempre più importanti e differenziati processi migratori 
e correlate dinamiche politiche ed economiche. Sin dalla fine del 1800 
i Gogo, definiti cultivating pastoralists (Rigby 1969), sono caratterizzati 
da un’alta mobilità residenziale: questa peculiarità connessa al venir meno 
delle terre per il pascolo per la crescente pressione demografica locale li 
costringe anche oggi a cercare nuove terre fino ai confini della regione. 
L’epoca coloniale ha avviato poi un processo di forte deforestazione soprat-
tutto nella parte meridionale della regione, dove sono collocati i villaggi e i 
mercati di questo studio etnografico, proprio per l’insediamento di ampie 
piantagioni di arachidi da parte dei coloni inglesi. Inoltre nel periodo della 
“villaggizzazione” voluta da Nyerere tra il 1971 e il 1973, gli abitanti sono 
stati costretti a spostarsi in aree non conosciute. L’Operazione Dodoma, 
così denominata, ha dunque rappresentato il primo esperimento di tale 
strategia politica che ha segnato un radicale cambiamento degli equilibri 
tra rappresentanti dello Stato e autorità locali (Antoniotto 1976). Questi 
processi nel tempo hanno determinato un impatto e una evoluzione delle 
pratiche agro-pastorali e dell’economia ad essa associata: fino agli anni Set-
tanta venivano coltivati principalmente sorgo e miglio per l’autoconsumo 
mentre oggi prevale la produzione di mais, arachidi e girasole per la com-
mercializzazione. Mandrie di zebù, pecore e capre hanno rappresentato 
storicamente un’assicurazione di fronte ai rischi storici di siccità e carestia, 
un medium per gli scambi sociali e un fattore di prestigio sociale; oggi 
pur permanendo tale valore simbolico nelle fiere di bestiame, si assiste a 
scambi finanziari speculativi che hanno per oggetto proprio i capi di be-
stiame. Rimangono invece ancora presenti pratiche e istituzioni connesse 
all’economia morale agropastorale e sistemi sociali fiduciari basati su una 
gestione condivisa dei pascoli e delle mandrie e su sistemi di condivisione 
della manodopera e del cibo. 
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Questo insieme di pratiche ecologiche nell’Ugogo è correlato all’aridità 
e alle conseguenti storiche e periodiche annate di cattivo raccolto. Scarsità, 
carestie, insicurezza sono forse le parole più utilizzate da alcuni studiosi 
di questa regione nella storia (Rigby 1969; Maddox 2006; Maghimbi et 
al. 2016), nozioni declinate a seconda dei contesti e delle discipline come 
mancanza e/o carenza di acqua, di pioggia, di cibo, di sicurezza alimenta-
re, di terra fertile, di semi selezionati e di mercati per commercializzare i 
prodotti agricoli. Questa situazione ha indotto negli ultimi decenni mol-
tissimi abitanti della regione ad emigrare principalmente come prestatori 
di manodopera a cottimo verso centri abitati più grandi e verso la capitale: 
oggi a Dar es Salaam molti mendicanti sono di etnia gogo. Eppure il rac-
conto di questa «scarsità» ha spesso reso invisibili la capacità, le tecniche e i 
saperi degli abitanti di queste zone nella loro economia morale. 

Ponendo l’attenzione sugli ordini culinari e i disordini atmosferici le 
riflessioni che seguiranno non approfondiranno i cambiamenti delle istitu-
zioni politiche gogo nella loro complessità ma si concentreranno in primis 
sul sistema di regole socialmente condivise e rinforzate che riguardano in 
particolare il cibo come è stato osservato negli scambi dei mercati locali, 
delle fiere del bestiame e in alcune abitazioni nell’area geografica in cui i 
distretti di Kongwa, Mpwapwa e Chamwino si incontrano. Le economie 
cosiddette morali infatti definiscono i significati che sono assegnati agli 
alimenti di base, alla loro produzione e offerta, all’accesso degli abitanti a 
questa offerta e alla divisione del lavoro agricolo (Bryceson 2015). Questi 
sistemi economici e al tempo stesso sociali e politici ovviamente cambiano 
tra territori, gruppi sociali e nel tempo. 

È proprio nella cornice di queste economie morali che si inseriscono le 
economie delle foglie. All’interno delle reti comunitarie (soprattutto pa-
rentali e di vicinato) ancora oggi presenti tra i Gogo, avvengono scambi 
mutualistici, forme economiche basate su idee morali comunitarie, che 
assicurano un sistema di strategia di minimizzazione del rischio durante i 
frequenti momenti di carestia. Alcuni istituti non sono più praticati anche 
per decisione governativa (ad esempio i beer parties, feste di condivisione 
del cibo e della birra come contro-dono della prestazione di manodopera 
nei campi). Altre pratiche come la kukosa, ossia il prestito di bestiame in 
cambio di manodopera e latte è ancora oggi praticato. L’economia morale 
è una ampia “social safety net” definita da scambi di lavoro agricolo, pre-
stiti in natura di cereali, di verdure a foglia essiccate e di bestiame, feste di 
condivisione del cibo (Maghimbi 2016).
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La ricerca di campo si è svolta nella cittadina di Kongwa e nei villaggi di 
Makoja, Kasania e Chalinze, nella regione di Dodoma attraverso indagini 
etnografiche svolte tra il 2018 e il 20192. I villaggi sono stati selezionati 
prendendo in considerazione diversi fattori quali la posizione geografica, la 
disponibilità dell’acqua per la coltivazione delle verdure a foglia scambiate 
o vendute fresche al mercato, le caratteristiche del consumo di cibo e la 
presenza di mercati locali; ma anche e soprattutto per la presenza di rela-
zioni di intimità e di fiducia, che erano state consolidate nella precedente 
esperienza tanzana della ricercatrice Aiolfi3. In ognuno dei quattro villaggi 
sono infatti presenti gruppi di informatori (donne e uomini), che nella 
maggior parte dei casi, sono loro stessi produttori, commercianti e, ovvia-
mente, consumatori di mboga, cardine dell’indagine etnografica che si è 
sviluppata lungo tutto il processo della filiera alimentare in un’analisi mul-
tisituata tra i campi coltivati e le pratiche ambientali, i mercati4 e le cucine. 

La gestione dell’incertezza meteorologica nel tempo si è tradotta spes-
so nella necessità di «ordinare», dare senso e stabilità all’imprevedibilità 
con strategie agro-pastorali e culinarie assieme molto flessibili, con l’effetto 
conseguente di nascondere l’innovazione e le mutevoli ibridazioni sempre 
presenti nei terreni agricoli e nelle relazioni sociali. È in tale contesto che 
l’incontro con lo sviluppo, con il policy making e i saperi della moderni-
tà agronomica ha mostrato tassonomie monodisciplinari, rigide categorie 
semantiche e specifiche nomenclature applicate al cibo e alle verdure a 
foglia che hanno spesso reso invisibili le conseguenze, sia economiche che 
politiche, dei processi storici, prima coloniali, poi neo-liberali, che hanno 
guidato le strategie alimentari nazionali e internazionali.

Nella regione centrale agro-pastorale tanzana, dove raramente si su-
perano i 600 mm di pioggia all’anno, l’analisi di ciò che apparentemente 
rimane immutato, legato alle origini, tradizionale (za asili), non commer-
cializzato, crea le premesse per ricostruire «ciò che conta» nell’intimo del 
locale nella definizione di cibo. Ciò che ha valore è ciò che minimizza l’in-
certezza e i rischi: si sceglie perciò di riprodurre, di continuare a raccoglie-

2	 La ricerca è stata realizzata all’interno del progetto SASS, Sistemi Agricoli e Sviluppo 
Sostenibile con il supporto della Sokoine University of Agriculture di Morogoro.

3	 La ricercatrice ha vissuto a Kongwa dal 2000 al 2003, facendo una esperienza 
professionale in un progetto di cooperazione internazionale con alcune cooperative di 
microcredito locali, facilitate dall’organizzazione non governativa italiana, LVIA.

4	 In particolare nel mercato giornaliero di Kongwa e nella mnada che una volta al mese 
ha luogo a Kongwa e a Mbande secondo un calendario ben preciso.
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re, di far viaggiare vicino e lontano, di valorizzare in scellini o all’interno 
di complesse forme di economia morale (Bryceson 2015; Maghimbi et al. 
2016). È un processo di adattamento e apprendimento collettivo frutto 
dell’eredità politica del socialismo africano tanzano e delle sue autorità 
decentrate, dalle storiche istituzioni agro-pastorali legate all’economia del 
bestiame, ma anche dalla competenza delle popolazioni gogo nel leggere le 
sentinelle dei fenomeni atmosferici, un sapere legato alla capacità di previ-
sione delle piogge e alle potenzialità della terra assorbire l’acqua.

Mboga za asili. Contorni alimentari essiccati e loro invisibilità  
nei mercati

Tra i saluti gogo c’è una particolare forma utilizzata frequentemente: «Ndi-
gwa?», «che notizie mi porti del cibo?». Tale interrogativo permette di com-
prendere fin da subito il valore storico del cibo in questa regione: i Gogo 
hanno da sempre dovuto attrezzarsi per affrontare l’incertezza e la variabi-
lità delle piogge; osservando la periodicità delle carestie risulta chiaro come 
il calendario agricolo e il lavoro dei contadini si è adattato alla variabilità, 
a risorse e rischi della masika. 

Come già evidenziato, secondo Maddox (2006), la periodicità delle 
carestie è stata causata solo in parte dalle ricorrenti siccità in quanto è la 
conseguenza storica del periodo coloniale che ha distrutto questo sistema 
di redistribuzione dei beni, ha ridotto il valore sociale del bestiame e ha 

Fig. 1. La mlenda e la sua particolare consistenza mucillaginosa (Photo credit: Barbara Aiolfi)
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così minato la funzione delle istituzioni di economia morale. Dietro il 
saluto «Ndigwa?» si cela perciò la connessione tra le novità sulle varietà 
colturali dei cereali seminati, i prodotti alimentari nei mercati, le verdure 
a foglia ma anche il contesto locale sociale, economico e politico a fronte 
della gestione dell’incertezza.  

La mlenda è il nome swahili di tre diverse famiglie botaniche di verdure 
a foglia raccolte tra aprile e maggio, sul finire della stagione delle piogge: 
la iuta malva5, il falso sesamo e il sim sim selvatico sono erbe commestibili 
non coltivate che nei villaggi del distretto di Kongwa crescono intercalate 
in campi seminati a cereali. La mlenda si consuma prevalentemente cotta e 
bollita e, cucinata, funziona come un addensante: ha una consistenza mu-
cillaginosa, elastica, ed è a partire da questa caratteristica che è considerata 
l’indispensabile accompagnamento per l’ugali. L’ugali è appunto una polen-
ta bianca di sorgo, miglio o mais, compatta e cucinata senza sale e conside-
rata la pietanza principale. Eppure come sostiene un coltivatore del villaggio 
di Makoja, «le foglie di mlenda, del fagiolo con l’occhio e anche le foglie di 
amaranto nostrano sono cibo» («Mlenda na safwe ni chakula; mchicha kwetu 
ni chakula»). La mlenda, le foglie del fagiolo con l’occhio, quelle della zucca 
e dell’amaranto locale e altre che rimangono ancora non classificate con 
nomi botanici convenzionali, fanno parte del sapere agricolo e culinario 
locale e sono consumate quotidianamente: sono la mboga za asili.  

Nella cultura alimentare tanzana, il pasto si compone oggi di carboidra-
ti semplici e di un accompagnamento cruciale. Mboga, in swahili è appun-
to un termine generico che viene usato non solo per riferirsi a verdure cotte 
ma anche per indicare l’alimento che insaporisce il piatto principale. Se 
uno di questi due elementi è assente, il piatto non è considerato completo 
e spesso non viene servito. La mboga quindi non è un semplice contorno e 
questa regola implicita caratterizza in maniera trasversale le consuetudini 
alimentari swahili, senza sostanziali differenziazioni regionali, culturali o 
di classe6. A livello nutrizionale, l’elemento centrale è che l’accompagna-

5	 La iuta malva, Corchorus Olitorius il suo nome botanico, è raccolta e consumata in 
svariati paesi: è conosciuta come malukhiyah che è anche il nome di un piatto tipico 
egiziano, diffuso in tutto il Medio Oriente e Nord Africa. In Nigeria le foglie di iuta 
sono utilizzate per cucinare una salsa chiamata miyan ayoyo, e sono diffuse in Kenya tra 
i Luhya dove sono note come mrenda (nome assonante con mlenda; kulenda in swahili 
significa «essere elastico»).

6	 Fanno eccezione alcuni piatti regionali nel nord della Tanzania e nella costa swahili 
in cui l’accompagnamento viene cucinato insieme ai carboidrati piuttosto che 
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mento, che di norma è una porzione piccola rispetto alla più sostanziale 
porzione di carboidrati, è spesso l’unica fonte di proteine, fibre e micro-
nutrienti (vitamine e sali minerali)7 nella dieta locale. Mboga si riferisce a 
qualsiasi accompagnamento dell’ugali, anche quelli di carne, pesce, fagioli 
o altro; può essere proteico o non proteico, di origine vegetale o animale, 
ed è sempre condito con sale e grassi (componenti oleose come arachidi o 
olio di semi di girasole). Come spiega un’anziana donna: «Qui a Chalinze 
l’accompagnamento quotidiano all’ugali sono le verdure a foglia cucinate, 
perché la carne, il pesce o i legumi sono cibi raramente disponibili e costa-
no troppo». Nella regione di Dodoma sono quindi le verdure a foglia ad 
accompagnare l’ugali nel piatto. 

Gli studi e il policy making sulla sicurezza alimentare in Tanzania si 
concentrano spesso sui mercati, sugli scambi e sulle dinamiche sociali lega-
te alla compravendita del mais, della cassava, del sorgo e del miglio; anche 
quando rivolgono l’attenzione all’ortofrutta è per indagare le verdure pro-
dotte per l’esportazione (fagiolini, mango, avocado) o altri prodotti richie-
sti dai grandi centri urbani o per l’export come i pomodori, i legumi o in 
genere, tutti i tipi di frutta. L’analisi delle dinamiche agricole e sociali, degli 
ordini culinari e dei disordini atmosferici dalla “prospettiva delle foglie” 
permette di aprire nuovi scenari interpretativi che riescono a connettere i 
saperi agricoli locali, i ruoli familiari in ambito nutrizionale, gli interscam-
bi fiduciari e le relazioni di genere in ambito commerciale.

Mboga za asili sono le verdure a foglia degli antenati, «tradizionali», 
sono tutte quelle verdure non coltivate ma raccolte spesso vicino a casa che 
vengono consumate prevalentemente dopo averle essiccate; sono utilizzate 
per l’autoconsumo, non sono commercializzate e spesso sono scambiate o 

separatamente, come il makande (stufato di fagioli e mais), il ndizi na nazi (misto di 
banane e cocco), il ndizi nyama (stufato di banane e carne) e altri piatti ad uso festivo 
e celebrativo, assimilati dalla cultura indiana, a base di riso, come il biryani e il pilau. 

7	 L’apporto di carboidrati dipende dal consumo di ugali; oppure di riso, di cassava, di 
banane bollite o di tapioca non nella forma di polenta. Le verdure a foglia garantiscono 
l’apporto quotidiano di sostanze micronutrienti, vitamina A e C, ferro, zinco, calcio 
e magnesio e possono ridurre la carenza di sostanze nutritive nelle aree rurali dove la 
dieta è considerata scarsa di cibo di origine animale. Il consumo delle erbe essiccate, 
presenti vicino a casa, garantisce il soddisfacimento di questa esigenza di equilibrio 
nutrizionale. L’abbandono dell’uso di tale fogliame a favore della produzione di verdure 
da commercializzare (quindi non per il consumo domestico) ha come conseguenza una 
diminuzione di tali componenti nella dieta quotidiana dei Gogo.



Barbara Aiolfi, Mauro Van Aken

160

donate senza alcun utilizzo della moneta. Asili è un termine che in swahi-
li significa «antenato» ma che può anche essere tradotto come «natura», 
«ciò che è naturale come antico, inalterato». È utilizzato non solo come 
complemento di specificazione delle foglie ma in molti altri contesti anche 
per altri cibi oppure per i riti, ad esempio per i rituali della pioggia e della 
circoncisione oppure quando si parla di luoghi, di paesaggi e di ambiente, 
per indicare la tradizione passata rispetto ad oggi. 

Nella scarsa letteratura etnografica dedicata alle verdure a foglia in Tan-
zania, asili è tradotto con il termine «luogo di origine» (ciò ci riporta anche 
alla traduzione di «antenato» come «origine del luogo»). Il rimando alla 
tradizione e all’aspetto identitario è in intima relazione con la storica re-
silienza e ricerca di autonomia, come gestione dei rischi nell’ambiente in 
relazione alla variabilità delle piogge e dell’acqua disponibile di anno in 
anno in un’agricoltura storicamente per lo più piovana. 

La mboga za asili è anche definita mboga porini sottolineando in questo 
caso che si tratta di verdure a foglia raccolte nella savana, selvatiche. Uti-
lizzare però questo termine potrebbe trarre in inganno: è vero che ciò che 
accomuna tutte le tipologie definite in questo territorio come mboga za 
asili è il fatto che non sono coltivate ma raccolte, ciò però non significa che 
in qualche modo non siano addomesticate, rese e considerate domestiche 
negli scambi dai campi fino arrivare ai piatti in casa. Sebbene in altri con-
testi siano considerate infestanti, sono raccolte prevalentemente nei campi 
coltivati a cereali vicino a casa dove tutti i vicini cercano di prendersene 
cura, monitorando che possano crescere rigogliose. Questa compresenza 
che ad un occhio esterno dà l’impressione di confusione e disordine, ossia 
dove le piante crescono una accanto all’altra apparentemente senza schemi, 
nella visione locale ha invece una funzione polivalente e armoniosa che 
cerca di ottimizzare l’accesso all’acqua e preservare l’umidità nelle colture 
promiscue8.

La mboga za asili è anche detta mboga za kienieji, mboga «nostrana»: 
kienyeji, secondo la definizione data da Daley Elisabeth (2005) è un agget-
tivo che può connotare un gruppo o più gruppi di persone che risiedono in 
un territorio, spesso un villaggio, e che condividono differenti «degrees of 

8	 Nel tempo sono cambiate le famiglie botaniche e le caratteristiche organiche ma 
mutano anche i fruitori e le pratiche di consumo di queste foglie, mostrando una 
narrativa sul cibo molto più dinamica e contaminata di quanto possa essere percepito 
restando nella categoria “fissa” di mboga za asili. 
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localness», una caratteristica complessa che dipende da fattori quali il luo-
go di residenza abitativa all’interno del villaggio, il periodo di immigrazio-
ne, la parentela e il coinvolgimento nelle relazioni sociali e nelle politiche 
locali. Ancora le parole di un coltivatore esplicitano meglio: 

È da almeno dieci anni che c’è questo commercio di foglie fresche perché ci sono 
i wageni [persone non native del villaggio] che vanno e vengono. Gli abitanti in 
questa area erano di meno e ne sapevano davvero poco. Oggi invece le persone 
viaggiano, anche fuori dalla Tanzania, e riportano qui tradizioni diverse. 

Quindi asili come termine che definisce un’origine comune in senso 
metaforico, «del luogo», in realtà include una famiglia di significati e col-
ture a cui sono associate le varietà di foglie che sono il risultato di pratiche 
alimentari, provenienti da luoghi diversi, da persone immigrate e incorpo-
rate in questa “località” e nelle sue relazioni sociali.

Il fogliame mboga vive di relazioni e scambi. La raccolta viene fatta 
prevalentemente da donne e bambini (maschi e femmine di tutte le età) tra 
inizio aprile e maggio, a seconda della durata e qualità della stagione delle 
piogge. I ragazzi e le ragazze imparano presto come riconoscere le erbe e 
come raccoglierle: un sapere che si sta perdendo per l’aumento delle atti-
vità che portano lontano da casa, per la scolarizzazione dei minori, per la 
diffusione delle attività commerciali a scapito di quelle agricole, ma anche 
per l’inserimento di nuove foglie nei mercati locali. I secchi di plastica delle 
singole famiglie che normalmente contengono la mboga divengono in un 
secondo tempo anche unità di misura per gli scambi e la vendita. Poche 
foglie di questa categoria sono utilizzate fresche nei giorni immediatamen-
te successivi alla raccolta. Solitamente le erbe vengono essiccate al sole per 
circa tre giorni sopra i tetti delle case o sopra piccoli ripari o teli di plastica 
davanti alle case a cura prevalentemente femminile, e poi sono conservate 
per tutto l’anno in sacchi di plastica (storicamente venivano conservate in 
cesti intrecciati di iuta).

L’enfasi locale sull’utilizzo di queste foglie nella dieta e nelle modalità di 
conservazione e di condivisione, permette di far riferimento ad una vera e 
propria «ecologia della mlenda» (Yatsuka 2015), caratterizzata da un siste-
ma sociale e di gestione collettiva che ha forme simili tra i diversi abitanti 
della regione di Dodoma. Le foglie essiccate sono condivise tra le famiglie; 
l’utilizzo collettivo è abbastanza fluido, a volte può essere gratuito, ba-
rattato con altro o venduto a seconda del rapporto sociale tra le persone 
coinvolte ma anche in base alla valutazione individuale di chi può averne 
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bisogno per precarietà alimentare. La raccolta e il consumo della mlenda 
condizionano e sono condizionate dalle sue caratteristiche ecologiche e dal 
modo in cui viene condivisa. Tali verdure a foglia si inseriscono in una più 
ampia economia morale agro-pastorale caratterizzata da forme codificate 
di condivisione del cibo, del bestiame, della manodopera. L’economia delle 
foglie non è solo nutriente nel piatto e nell’appartenenza locale, ma «nu-
tre» anche come protezione storica di fronte ai rischi di cattivo raccolto a 
causa dell’irregolarità della masika, tanto che nei periodi peggiori la fami-
glia di piante commestibili si estende fino a comprendere anche le foglie 
di baobab e altre piante altrimenti non utilizzate (Maghimbi et al. 2016): 
un tentativo di mettere ordine nei periodi storici attraverso la diversifica-
zione delle risorse e la ricerca di forme di autonomia rispetto a dipendenze 
crescenti, sia economiche come la spinta al cash crop a detrimento delle 
colture di sussistenza quanto ambientali, con le crescenti oscillazioni del 
ciclo piovano. L’invisibilità nei mercati dipende quindi dalla stessa ecologia 
delle foglie essiccate e dall’utilizzo di forme di contabilità e di interscambio 
che avvengono in altri luoghi di negoziazione e con altre tempistiche. 

Amaranto, foglie della patata dolce e chainizi: verdure fresche  
per la njaa pesa

Nei villaggi attorno a Kongwa accanto a queste verdure tradizionali si sta 
diffondendo nelle case e nei mercati la coltivazione e il consumo di altre 
verdure a foglia: l’amaranto, le foglie della patata dolce, il chainizi9 (foglie 
della rapa) e in minor quantità, le foglie di manioca. Consumate fresche, 
queste altre foglie hanno bisogno di terreni vicino a fonti d’acqua per esse-
re irrigate e possono trovarsi in media a più di cinque chilometri dal luogo 
di residenza, diversamente dalla mboga za asili che è raccolta nei pressi 
delle abitazioni. Se il termine generico mboga definisce una somiglianza di 
famiglia, la mboga fresca quindi è coltivata sugli altopiani vicino alle poche 
fonti d’acqua d’altura, vicino a dighe e canali artificiali, risorgive, oppure 
dove ci sono corsi di fiume (il più delle volte in secca) in cui si possono sca-
vare pozzi. Le verdure non essiccate sono vendute ai commercianti diretta-

9	 La varietà chainizi, con un termine swahili che evoca chiaramente un “altrove”, cinese 
appunto, sembrerebbe derivare dal pak-choi cinese (o sue varietà colturali) entrate nella 
dieta tanzana anche grazie alla stretta cooperazione governativa Cina-Tanzania a partire 
dagli anni Sessanta, particolarmente nelle aree lungo la ferrovia (che passa vicino a 
Kongwa), infrastruttura appunto costruita da ditte e lavoratori di nazionalità cinese.
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mente in campo, a volte offerte porta a porta nel vicinato; spesso vengono 
trasportate nei vicini mercati giornalieri o settimanali e nelle fiere mensili 
del bestiame (mnada) con i bus locali, con le moto o con le bici. 

Non solo nei campi la mboga consumata fresca si distingue dalla mboga 
essiccata ma come sostiene una commerciante di Kasania, anche il modo di 
cucinarla cambia: «i giovani non sanno più cucinare la mboga essiccata e, per 
il loro sapore, preferiscono le verdure fresche». Se la mboga za asili si cucinava 
in olio di arachidi, quella fresca si cucina con olio di girasole10, a cui oggi le 
giovani generazioni sono ormai abituate. Questa recente componente oleosa 
sebbene ne esalti il sapore lo altera allo stesso tempo; cambiano così i sapori 
legati al consumo delle verdure e anche le forme di “contabilità delle foglie”. 

Nel ripercorrere la vita sociale della mboga è evidente il processo at-
traverso il quale, nella percezione locale, alcune varietà di verdure a foglia 
sono passate da essere considerate food crop (cibo di tutti i giorni, chakula 
cha kawaida) a cash crop, cibo da commercializzare. Si tratta di un percorso 

10	 Il girasole ha avuto uno sviluppo importante come cash crop nella regione di Dodoma, 
dove è stato introdotto solo una ventina di anni fa.

Fig. 2. Banco di vendita di mchicha, foglie di amaranto (a sinistra) e chainizi (a destra) 
presso il mercato giornaliero di Kongwa (Photo credit: Barbara Aiolfi)
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non solo colturale ma anche culturale, che comporta una rapida mercifi-
cazione delle foglie, un nuovo ordine culinario, una tendenza alla mone-
tizzazione degli scambi oltre ad una lenta trasformazione delle norme che 
connettono le economie locali all’economia nazionale e oltre. 

La distinzione tra mboga za asili e verdure a foglia consumate fresche 
evidenzia una dicotomia tra le foglie della tradizione gogo, non coltivate, 
ma raccolte nei campi, consumate essiccate, non commercializzate e usate 
per l’autoconsumo, da una parte; e dall’altra, le foglie coltivate, vendute 
e acquistate nei mercati vicini ma sempre più lontani e urbani, inserite 
nelle diete locali solo da qualche decennio. Le caratteristiche di questi due 
domini non solo definiscono le tassonomie delle erbe commestibili ma 
definiscono molti aspetti della vita sociale.

Nell’Ugogo le foglie consumate fresche, da consumare in pochi giorni 
e non essiccabili, contribuiscono quindi a diminuire non tanto la njaa 
(la fame) di cibo quanto la njaa pesa, ossia la «fame di denaro». Questi 
termini fanno parte del vocabolario quotidiano degli abitanti attorno a 
Kongwa: pur in un contesto di politiche agrarie che esercitano una forte 
pressione verso la commercializzazione della vita rurale e di molti prodotti 
agricoli, l’incertezza e la variabilità della masika e le pratiche agro-pasto-
rali connesse hanno creato un contesto agri/culturale in cui la produzione 
per l’autoconsumo e l’economia capitalistica mercificante convivono. Si 
tratta di negoziazioni regolamentate a livello locale con l’utilizzo di unità 
di misura, fisiche e morali, differenti rispetto alle compravendite nei mer-
cati, attraverso forme di contabilità sociale che avvengono soprattutto nel 
quotidiano, porta a porta. Le foglie essiccate sono spesso oggetto di queste 
relazioni ma non è inusuale che anche le foglie coltivate siano parte di tali 
scambi. Le foglie essiccate hanno una contabilità sociale definita anche dal 
fatto che la raccolta è collettiva, coinvolge più nuclei familiari, le foglie 
sono essiccate nei cortili comuni e il più delle volte stoccate in abitazioni 
che hanno la funzione di magazzini comuni. Sono scambiate in piccole 
quantità spesso attraverso forme di baratto di cibo.

Localmente anche le pratiche produttive e di consumo della mboga 
coltivata e consumata fresca vengono risignificate partecipando a similari 
forme di contabilità sociale. Queste pratiche fanno parte di un reperto-
rio dell’economia morale finalizzate ad affrontare i periodi di scarsità del 
raccolto e a facilitare la ridistribuzione della ricchezza a livello locale. Tale 
processo riguarda non solo la mboga e la sua vita sociale, ma anche molte 
delle istituzioni sociali e politiche locali. 
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Nei villaggi gogo il cibo e le foglie assumono il loro pieno senso all’interno 
delle storiche strategie di un’economia agro-pastorale: da sempre la disponibi-
lità di bestiame rappresenta un capitale mobile, tanto nella ricerca di pascolo 
altrove nel caso di cattiva masika, quanto come capitale mobilitabile per com-
prare granaglie nelle cattive annate. Il sistema agropastorale è da sempre un 
sistema economico flessibile per gestire le imprevedibilità, stabilizzare i rischi 
di carestia, utilizzare risorse molteplici in dinamiche adattabili. Inoltre, gli 
zebù sono una forza motrice essenziale nei lavori di aratura, e sono storica-
mente al centro di forme di cooperazione e scambio per altri lavori connessi al 
cibo: con l’aumento delle irregolarità dell’arrivo della masika, hanno assunto 
un ruolo ancor più cruciale, dal momento che solo con uno scambio-prestito 
di zebù, per chi non li possiede, è possibile preparare il terreno in tempo alle 
prime avvisaglie dell’arrivo delle piogge (Nelson & Stathers 2008).

Ciò non significa però che i beni pastorali siano esclusi dal processo di 
mercificazione anzi forse più di altre merci sono oggetto di speculazione 
monetaria. Il valore del bestiame è mutato: sempre più di frequente gli zebù 
vengono venduti nel mese di giugno alla mnada per comprare semi di gira-
sole (appena raccolti e quindi con un costo monetario ridotto) che verranno 
rivenduti a dicembre quando il loro prezzo sarà più alto. Tali molteplici for-
me di negoziazione e di socialità attorno a ciò che diventa poi cibo mostra-
no come le popolazioni dei villaggi nella regione di Dodoma siano in realtà 
da sempre attraversate da comunità formate da gruppi eterogenei, risultato 
di migrazioni storiche ma anche della mobilità stagionale di manodopera. 
Le forme di economia morale, seppur in maniera diversa rispetto a qualche 
decennio fa, e malgrado rimangano invisibili alle strategie delle politiche 
alimentari nazionali e internazionali, garantiscono tutt’oggi una struttura 
sociale di scambi che tenta di bilanciare tutte queste differenti tensioni.

Negli ultimi venti anni nelle politiche di sovranità alimentare si è assistito 
all’interesse per le varietà locali categorizzate con aggettivi come «tradiziona-
le», «antico», «da custodire», «locale», «negletto» nella riscoperta di varietà 
da rendere visibili al mercato come superfood: la museificazione ed etichet-
tamento delle produzioni agricole, ricche di diversità, che nasconde però 
i saperi, le relazioni e le strategie cruciali che stanno dietro queste varietà. 
Per questi motivi è cruciale interpretare i dati etnografici sulla produzione, 
commercializzazione e consumo delle diverse tipologie di foglie al di là di 
possibili classificazioni dicotomiche come tradizionale/moderno, foglie con-
sumate essiccate/foglie consumate fresche, foglie con un prezzo monetario/
foglie scambiate senza l’uso di moneta, foglie commercializzate/foglie non 
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commercializzate. La prospettiva locale legge, misura, nomina in altre mo-
dalità e scompagina le categorie su cui le scienze botaniche e agronomiche 
fanno affidamento nel rendere «visibili» il locale sulla scena globale. 

Questa trama analitica aiuta a comprendere in profondità anche le politi-
che agricole tanzane nel quadro delle politiche alimentari globali: lo sguardo 
si focalizza sul cibo-merce, come predefinito quasi fosse merce «per natura» 
(Herzfeld 2016: 128) mentre sono trascese le relazioni dei significati locali, 
delle politiche, dei cambiamenti atmosferici- attraverso i quali i bisogni, le 
reti comunitarie e gli intermediari commerciali trasformano il cibo in merce.

Nei territori agro-pastorali della regione di Dodoma persiste quindi un 
sistema ibrido di produzione e consumo della mboga, un insieme di saperi 
del cibo non separati da confini netti, ma con punti di contatto e di so-
vrapposizione tali da determinare il passaggio graduale da una tipologia ad 
un’altra. Questo aspetto è invisibile nelle classificazioni e nelle tassonomie 
elaborate dalle politiche economiche dell’agro-alimentare, che continuano 
a promuovere univocamente la commercializzazione e l’accesso ai mercati 
di specifiche tipologie di ortaggi. Le conseguenze sociali di questa costru-
zione dell’invisibilità sono davvero rilevanti e spesso producono una mag-
gior insicurezza alimentare che causa un incremento delle migrazioni per la 
ricerca di lavoro a cottimo nelle piantagioni delle regioni vicine.

Fig. 3. Area dedicata alla mbogamboga alla fiera mensile del bestiame (mnada) del distretto 
di Kongwa. (Photo credit: Barbara Aiolfi)
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Cibo negletto, empowerment femminile e altre retoriche del policy 
making

L’invisibilità per il policy making di alcune varietà di mboga è correlata 
all’incapacità di avvicinarsi nei discorsi e nelle politiche alimentari e nu-
trizionali alle forme di tassonomia sociale, connesse a saperi locali e saperi 
ambientali, che danno corretto rilievo alla mlenda e, in genere, alla mbo-
ga za asili. Questa strategia è giustificata da programmi di investimento 
agricolo finalizzati paradossalmente alla tutela e conservazione di supposte 
colture tradizionali che promuovono in realtà il commercio di poche e 
selezionate verdure a foglia, quali specifici cultivar di amaranto, il chainizi 
e le foglie della patata dolce. Non si tratta solo di non riconoscere varietà 
colturali locali: lo sguardo alla tassonomia sociale, alle merci e ai cibi non 
sempre presenti nei mercati, disvela anche le modalità di contabilità uti-
lizzate nello scambio di beni e servizi a livello comunitario nel costruire 
idee di autonomia o di riduzione delle dipendenze. L’utilizzo esclusivo di 
alcune specifiche foglie è una ben precisa strategia sociale attuata per far 
fronte all’incertezza. La riscoperta e nuova visibilità di selezionate specie di 
foglie lascia in realtà invisibili i saperi, le strategie e le forme di relazione 
che le animano e che costituiscono l’economia morale locale.

La questione della conservazione nasconde così una questione di re-
lazioni di potere e pressione sui piccoli produttori e sui mercati locali. 
Per questi motivi alcuni cereali, legumi e, nello specifico, queste verdure 
a foglia sono definite, innanzitutto dalle scienze agronomiche e botani-
che, Neglected Underutilized Species (NUS), specie agronomiche trascurate 
e sottoutilizzate. Il termine NUS è stato coniato negli anni Ottanta dal 
CGIAR11 per indicare le specie neglette ma il negletto è riferito ad un 
ambito disciplinare ben preciso che è quello della pratica della ricerca in 
agricoltura: sottoutilizzate dal mercato e neglette dalla scienza agronomica, 
ma molto poco «neglette» nelle economie locali. Il termine NUS indica 
le specie e gli ecotipi cosiddetti selvatici, tra cui molte specie di foglie, 
concentrati in particolari aree del mondo ma rari a livello globale, la cui 
produzione e consumo sono limitati rispetto al loro potenziale economico 

11	 La paternità del termine sembra essere del ricercatore Stefano Padulosi, dell’istituto 
italiano Bioversity International. È un termine coniato a partire dallo studio della 
ruchetta, specie negletta fino agli anni Settanta, entrata nel meccanismo di selezione 
varietale per poi diffondersi nel mercato così come oggi la conosciamo, la rucola (che 
difficilmente oggi in Europa si definirebbe più negletta). 
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e dietetico. È un termine utilizzato nelle politiche dello sviluppo e negli 
studi agronomici e nutrizionali, che esula dalle nomenclature, dai saperi e 
dalle pratiche locali, che sottolinea la supposta “invisibilità” di tali colture 
nei mercati (Msuya & Weinberg 2004). È tale contesto di politiche di 
«in-sicurezza alimentare» (Martiniello 2016), che costruisce la retorica del 
cibo negletto. Le diverse verdure a foglia, considerate in alcuni casi autoc-
tone, sono spesso sconosciute alle scienze agronomiche e negli studi sull’a-
grobiodiversità. Questo processo di costruzione dell’ignoranza associato 
alla caratteristica di essere presenti nei mercati locali ma non nei mercati 
all’ingrosso, innesca un meccanismo che rende queste foglie commestibili 
l’oggetto privilegiato di specifiche politiche economiche alimentari, spesso 
rivolte a rifornire le metropoli o luoghi lontani dai territori coinvolti, con 
una narrazione dominante tesa a migliorare i sistemi agricoli e la nutrizio-
ne delle popolazioni locali. Dal punto di vista locale è inappropriato uti-
lizzare il termine NUS perché queste verdure non sono né trascurate e non 
sono nemmeno sottoutilizzate. Anzi fanno parte, oltre che di una tradizio-
ne culinaria, di una ben consolidata e storica coping strategy nei ricorrenti 
periodi di siccità e di conseguente diminuzione di alimenti nutritivi: solo 
perché non si vedono al Mercato non è detto che non abbiano un mercato 
o che non circolino ampiamente nei mercati e nelle cucine.

Denominare NUS le verdure a foglia induce ad immaginare in Tanza-
nia una rete di produzione e vendita informale, inefficace e poco capillare e 
quindi la necessità di un miglioramento della commercializzazione; signi-
ficherebbe, come è successo nel villaggio di Kibaigwa, modificare l’assetto 
dei mercati giornalieri e settimanali costruendo banchi dedicati solo alle 
verdure a foglia fresche alterando le precise norme sociali ed economiche 
con cui fino ad oggi questi commerci e i valori delle loro merci sono stati 
regolati. L’accessibilità alla produzione, commercializzazione e consumo di 
queste verdure a foglia dipende invece da un sistema di gestione socializza-
to localmente e non per questo da leggersi in alternativa come bene comu-
ne o merce capitalistica. Appare evidente che vengono attribuiti dei nomi, 
delle categorie, delle etichette per attribuire valore, ri-velare, nascondere, 
altri valori apparentemente agronomici, scientifici e nutrizionali.

Inoltre, l’enfasi sulla “valorizzazione” dei NUS attraverso la com-
mercializzazione rischia di contribuire a cambiare gli equilibri familiari, 
sociali e di genere. L’analisi sociale degli scambi attorno alle foglie per-
mette anche una visione critica della cosiddetta gendered crop choice: la 
femminizzazione del lavoro associato alle verdure a foglia fresca, fornisce 
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una prospettiva di indagine che meglio definisce le peculiarità di questi 
sistemi socio-economici e i processi messi in atto per “dare valore” al cibo. 
La mboga ha un ruolo centrale nell’ambiente domestico, nelle cucine, lì 
dove è gestita e controllata dalle donne12 e nell’Ugogo, nei mercati locali 
e nelle fiere del bestiame, sono le donne che commercializzano le foglie di 
amaranto, di chainizi e della patata dolce con un ruolo di middlewoman 
e di facilitazione nei processi locali di interscambio. Si osserva però che 
oltre ad una quotidiana condivisione delle mansioni con diversi membri 
della famiglia è anche presente il rischio del male takeover, ossia con l’au-
mento della redditività e della distanza fisica percorsa da tali commerci si 
assiste all’«invasione» del maschile nello spazio dell’orticoltura a preva-
lenza femminile. In un contesto di crescente, ma non onnicomprensiva, 
mercificazione della sussistenza, la prospettiva di genere della filiera della 
mboga, permette di osservare come l’enfasi sulla commercializzazione di 
un cibo contribuisca a cambiare gli equilibri familiari e sociali diminuen-
do e non incrementando, in alcuni casi, l’empowerment delle donne. Le 
politiche alimentari sollecitano la produzione e commercializzazione di 
mboga fresca e le politiche dello sviluppo sostengono tale direzione come 
sostegno all’imprenditorialità femminile: il risultato è che nel tempo cam-
biano le modalità, i luoghi, i costi e il lavoro di queste attività generatrici 
di reddito cash agevolando così l’ingresso degli uomini in spazi e ruoli a 
loro prima “interdetti”.

Le politiche neoliberiste di sicurezza alimentare basate sulle retoriche 
delle colture neglette e in nome dell’empowerment femminile operano 
quindi in maniera sistematica una pressione sugli agricoltori e agricoltrici, 
provocando una pressante mercificazione delle verdure a foglia attraverso 
un’intensificazione della produzione. La dimensione di economia morale 
delle comunità agropastorali della regione di Dodoma va in una direzione 
diversa, in certi versi opposta e contraria, a questa tendenza. Questa regola 
infatti il comportamento e le relazioni sociali degli abitanti di un villaggio 
in risposta a situazioni di incertezza ambientale o a squilibri socio-politici 
locali. È una risposta collettiva, normata, che agisce attraverso il rafforza-
mento dei legami familiari e di vicinato, lo scambio di cibo, di bestiame e 
di lavoro, in un contesto agricolo e ambientale sempre più incerto dove è 
difficile fare previsioni e investimenti a lungo termine. 

12	 «Mama lishe», letteralmente «donne che nutrono» è la denominazione locale dei 
chioschi che in strada o nei mercati vendono il cibo.
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Il cibo e le foglie della masika: leggere l’incertezza e familiarità nel cielo

Una seconda formula di saluto rivela un altro aspetto importante nella 
cosmologia delle foglie, Hali ya hewa?, letteralmente «la salute dell’aria» e 
significa che tempo fa, in riferimento alla condizione metereologica: come 
spesso accade nelle culture, e similarmente con il saluto Ndigwa?, veicola il 
quotidiano «come va?». Storicamente in questi territori la salute dell’aria, 
ciò che porta il «tempo», è profondamente connessa all’aspettativa di una 
buona masika, o stagione delle piogge, a cui sono inevitabilmente connesse 
le strategie di cooperazione del sistema saperi agro-pastorali per far fronte 
all’imprevedibilità e incertezza in questi contesti semi-aridi. Il rischio di 
una cattiva masika è storicamente connessa con le idee sociali di fame, alla 
necessità di far fronte con molteplici strategie a fronte del rischio di mal-
nutrizione: il cibo e le foglie sono pensate proprio come risorse strategiche 
all’interno dei tentativi storici di «dare ordine» all’incertezza e ai capricci 
della masika, di stabilizzare il rischio di disordine prodotto storicamente 
dalle cattive piogge, oggi accentuato da oscillazioni più estreme nei cam-
biamenti dei sistemi climatici in queste aree.

Come abbiamo visto, il sistema agro-pastorale si è sviluppato proprio 
come sistema flessibile nel leggere il cielo e riuscire a prevedere e familia-

Fig. 4. Acqua del letto di fiume quasi in secca (wadi), acqua della masika. (Photo credit: 
Mauro Van Aken)
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rizzare il più possibile l’andamento delle piogge annuali come sistema per 
minimizzare i rischi di perdita di raccolto: un sistema sociale per reagire 
all’incertezza dell’autonomia alimentare all’interno della quale assumono 
tutto il loro significato le foglie di accompagnamento. 

I nomi delle maggiori carestie degli ultimi due secoli sono esemplifi-
cativi della fragilità del sistema alimentare nei contesti semi-aridi come ad 
esempio «Hai coperto la pentola» (Magubika 1888/89), «Tu cucini oggi, 
ma domani quanto potrai cucinare» (Mujuje, 1949/50), delle conseguen-
ze di eventi estremi della siccità o di piogge estreme («Pioggia battente», 
1930/31; «Anche se mangiamo, abbiamo sempre fame», 1946/47), di con-
nessioni a locuste ed altri insetti (Mang’ung’u, 1954/55), dei cambiamenti 
sociali e politici (l’incontro con l’aiuto umanitario statunitense, Matama 
ya Amerika, Yanga, dal nome del mais giallo di origine USA). Il cibo è 
veicolo stesso della memoria sociale, dei fallimenti politici che stan sempre 
dietro ad una carestia, quanto della centralità della masika nella vita socia-
le ed ecologica dei piatti locali. Allo stesso tempo, l’evoluzione di queste 
pratiche ecologiche e culinarie nella gestione dell’incertezza, interpretano 
i tempi che cambiano nel processo neoliberista di risignificazione del cibo 
con la spinta all’investimento agricolo per il cash crop e nel processo di 
commercializzazione e individualizzazione imprenditoriale a detrimento 
delle forme di autonomia e scambio alimentare locale.

«There is a lot of climate change here!»: se da un lato il «climate change» 
è sulla bocca di tutti, localmente viene richiamato soprattutto in riferimen-
to ai rapporti con lo stato e con il mondo e il linguaggio dello sviluppo. Per 
parlare invece del «tempo che cambia» e del cibo in relazione ad un buon 
raccolto o al rischio di fame, ci si riferisce alla masika, come definizione 
storica e contestuale dei saperi delle piogge propizie, piogge “giuste”, un 
sapere atmosferico radicato nei campi fino al piatto in tavola di casa.

I saperi locali del cibo sono fondati sul saper «leggere» al meglio l’anda-
mento dei flussi imprevedibili delle piogge attraverso molteplici sentinelle 
ambientali, per prevedere una cattiva e buona pioggia e il suo andamento 
tra continuità e discontinuità; sono tentativi affinati nel tempo per rico-
noscere l’arrivo delle prime avvisaglie di pioggia, per valutare se si tratta 
della piccola masika (wuli), definita anche dry-spell, la prima pioggia che si 
interrompe per due settimane, ma negli ultimi decenni anche per un mese 
mandando in malora le semine13. Dal momento che l’arrivo della pioggia 

13	 Per alcuni abitanti di Kongwa nel 2018 le piogge wuli si sono fermate per due settimane, 
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è determinante per la preparazione del terreno per decidere cosa seminare 
strategicamente, riconoscere l’arrivo e l’interruzione della masika e mini-
mizzare il più possibile le perdite di semenze anticipate, diventa un fattore 
strategico per il raccolto e nella speranza di assicurare una buona annata o 
minimizzare il rischio di perdite in un cattivo raccolto. Le rappresentazioni 
culturali del tempo hanno sempre avuto al centro la questione di prevedere 
ciò che non si vede, orientarsi nei flussi atmosferici tra profezie religiose 
o saperi folk popolari nel leggere molteplici segni o sentinelle ambientali. 
Saperi basati oggi anche sulle previsioni statistiche meteo, con affidamento 
però ai saperi generazionali di percezione, valutazione e risposta culturale 
rispetto all’andamento fluttuante del tempo. Rispetto all’astrazione e in-
corporeità dei modelli metereologici, i saperi del tempo, così connessi ai 
saperi e valori del cibo, sono emotivi, morali, corporei, spesso metaforici e 
profondamente ancorati a questioni pragmatiche e dipendenti dal conte-
sto, sia ambientale che sociale. 

I preparativi del terreno sono intimamente correlati a leggere i segni 
premonitori e le indicazioni che annunciano nel paesaggio: l’aumento del 
caldo temporaneo della kiagas (la stagione secca) con l’incombenza delle 
piogge, seguito dall’irruzione dell’atteso fronte freddo del forte vento, la 
distinzione tra diverse tipologie di vento, l’arrivo veloce di nuvole nere, 
dense e pesanti (mazitu), la presenza di forti fulmini che annunciano una 
buona partenza della masika o le «montagne attorno che scintillano come 
diamanti alla sera».

Se l’imprevedibilità e l’incertezza sono sempre stati connotati storici 
della masika, i cambiamenti climatici hanno accentuato questi caratteri di 
irregolarità, sia nell’ampiezza del dry-spell, quanto nell’intensità di eventi 
estremi. Il rafforzamento dei venti e la ripetitività degli allagamenti, che 
dilavano ed erodono i terreni, hanno aumentato il rischio di malattie delle 
piante, accentuando il carattere di incertezza delle storiche variazioni14. 

per altri, quattro settimane: le diverse percezioni hanno a che fare anche con i diversi 
impatti sui raccolti ma anche sulle diverse strategie nel minimizzare i rischi, come ad 
esempio il possesso di bestiame.

14	 Seppur non ai livelli del nord e sud Africa, gli scenari predittivi del clima delle aree 
interne di cui stiamo trattando prospettano un aumento di 2-4 gradi di media entro il 
2100 e quindi una maggiore fragilità causata dalla diminuzione del 20% delle piogge: 
«Dodoma increasing temperature and decreasing rainfall is estimated to reduce maize 
by between 80% and 90% and therefore threaten the main source of food for millions 
of Tanzanians» (Kabote et al. 2012).
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Nelle percezioni locali ciò che cambia non è tanto la quantità di acqua, ma 
le oscillazioni tra piogge forti e periodi di assenza di piogge più estreme ed 
è ciò che provoca maggiore disorientamento nei saperi locali. 

Nella memoria storica una cattiva masika, e quindi il rischio carestia, 
avveniva in media una volta ogni dieci anni, oggi nelle percezioni locali è 
aumentato ogni 5, a volte 3 anni, proprio come riconoscimento dei rischi 
che si amplificano. Leggere il cielo «è come scommettere» in un contesto 
sociale in forte cambiamento: se prima all’imprevedibilità del raccolto e 
alle carestie si faceva fronte con un sistema flessibile di saperi atmosferici e 
con articolate forme di coesione sociale e politica, oggi le popolazioni loca-
li si confrontano con una masika che «arriva troppo presto o troppo tardi»,  
o «si ferma troppo presto», disarticolando la familiarità e il riconoscimento 
dell’arrivo delle piogge così cruciali nel definire il benessere alimentare per 
il resto dell’anno15.

Leggere la masika si compone di segni da “leggere” di attori ambienta-
li, vere sentinelle ecologiche: specifici alberi connessi all’acqua e sorgenti 
come mquata, gli storici baobab (mbuyu) e altri che con i loro primi ger-
mogli annunciano l’arrivo delle piogge; alberi spesso presenti come «se-
gnaposto» nel paesaggio locale, calendari viventi di ciò che l’uomo non 
vede, ma la pianta sente. La centralità degli alberi come agenti del tempo 
e accumulatori di acqua, è percepita anche attraverso il comportamento 
degli insetti come ad esempio la fuoriuscita vicino ai baobab di termiti 
annuncia l’arrivo della masika. 

Guardare il cielo significa poi leggere il movimento e migrazioni dei 
suoi attori principali, in particolare alcuni tipi di uccelli: l’arrivo degli uc-
celli bianchi (nyeupa yogwa) o gli uccelli mkinge quando declamano forte 
il loro verso, annunciano una cattiva masika; altrimenti, quando il cielo si 
anima di uccelli di colore nero (nyeus ieogwa) o quando un’altra tipologia 
di uccelli rotea nel cielo (kibungwa), è segnale collettivo di forti e buone 
piogge. E dal momento che la stessa fine della pioggia è sempre più deter-
minante per valutare la sua qualità, lo spuntare di un fiore bianco (mwisho 
kwa kwenda) certifica ecologicamente la fine della masika, che negli ultimi 
anni è però sempre più anticipata16.

15	 Nella memoria storica era consuetudine che la pioggia si fermasse a maggio, oggi 
nelle cattive annate la pioggia si ferma anche a fine marzo (come nel 2019) e spesso 
intercalata con un dry spell sempre più ampio.

16	 Ciò accanto alla presenza di altri animali magici storicamente centrali nei rituali della 
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L’insieme di tali saperi e di questa attenzione strategica al cielo e ai 
comportamenti vegetali, atmosferici e animali è intimamente connesso alle 
pratiche agricole, al tentativo di minimizzare i rischi stagionali e di mas-
simizzare il raccolto nelle condizioni date: seminare troppo in anticipo è 
più rischioso che attendere l’arrivo effettivo delle piogge e piantare troppo 
tardi significa non sfruttare appieno la già erratica acqua piovana. Ciò di-
pende anche dall’alternanza delle colture principali, dove prima dell’arrivo 
delle piogge si semina il mais bianco, poi il miglio o il sorgo, seguito solo 
a febbraio dai semi oleosi (girasole o sesamo), e poi il resto (ad esempio 
le arachidi o proprio le verdure a foglia). Infatti, tra le tante storiche stra-
tegie colturali praticate per fronteggiare l’incertezza della masika e della 
sua «qualità» e continuità, c’è anche la scelta e l’alternanza tra colture e 
semenze a crescita veloce (monocolture prodotte per la commercializza-
zione, cash crops come la mboga fresca tra altre) e a crescita lenta (colture 
che minimizzano i rischi ad esempio di un dry spell, come le mboga es-
siccabili e raccolte nei campi). Ciò dipende dalla maggiore tolleranza alla 
siccità di miglio e sorgo, come tradizionali cereali base dell’ugali, rispetto 
al mais bianco maggiormente richiesto sul mercato ma più danneggiato 
dall’irregolarità della pioggia o dai suoi eventi estremi e dalle conseguenti 
malattie della pianta. Anche la scelta e l’utilizzo di varietà locali di semenze 
di miglio e sorgo, marginalizzate nei mercati nazionali e internazionali, 
con diverse qualità più tolleranti alla siccità, la crescita anticipata o tardiva, 
sono strategie in un contesto agricolo dove il momento della semina è il 
lavoro conclusivo successivo alla preparazione del terreno (settembre), e 
della semenza (ottobre/novembre)17. 

La produzione della mboga za asili, della mchicha, del chainizi e delle al-
tre verdure a foglia è inserita perciò nell’insieme di queste pratiche agricole: 
la mlenda, le foglie del fagiolo con l’occhio e della zucca sono raccolte nei 
campi dei cereali calcolando con precisione la fine delle piogge mentre le 
verdure coltivate vicino alle sorgenti sono seminate solo dopo la fine delle 
grandi piogge per massimizzarne la resa.

pioggia, come il serpente guardiano con un corno o come le iene e i loro comportamenti 
(se piangono nei mesi caldi è un cattivo segno), o l’apparire nel cielo all’orizzonte 
meridionale, alla sera presto, della costellazione delle Pleiadi.

17	 Altre strategie locali sperimentate nei campi per far fronte all’accentuarsi dell’incertezza, 
è la rotazione tra colture, la mescolanza tra diverse varietà, o linee di “prova” in cui la 
semina è anticipata per non rischiar tutto, guardando come reagisce la semenza.
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Il potere della pioggia: la scomparsa e nostalgia della cosmologia 
della masika

In Tanzania, come in altri paesi dell’Africa subsahariana, per secoli l’autori-
tà e lo status politici dei capi (chiefs) sono stati coincidenti con il loro ruolo 
rituale nei riti propiziatori del rainmaking, dove il potere politico era coin-
cidente con il potere rituale nel predire e propiziare l’arrivo della masika. 

La masika è storicamente pensata come soggetto «che arriva» ma che 
va propiziato e incentivato attraverso l’intermediazione e rispetto degli an-
tenati da parte dei ritual chiefs, il cui ruolo di fabbricatori di pioggia era 
connesso alla capacità di assicurare fertilità, salute e pace e promessa di 
abbondanza di cibo alla propria comunità. Il sistema politico fondato sul 
rainmaking fu avversato dalla Germania, prima potenza coloniale, come 
minaccia dal momento che univa le comunità locali contro le forze stranie-
re; fu condannato come miscredenza ma cooptato a scopi di controllo dal 
mandato indiretto britannico, avversato poi dalle missioni religiose cristia-
ne, e infine definitivamente abolito dall’indipendenza ai tempi di Nyerere 
come rifiuto delle tradizioni e slancio verso la modernità all’interno dei 
processi di villaggizzazione della via africana al socialismo. 

Facciamo qui riferimento a questa “cosmologia” nel pensare i cicli pio-
vani in legame al potere politico perché nella ricerca di campo, e nei campi, 
sulle mboga a Kongwa rispuntavano come riferimenti nostalgici rispetto 
alle dinamiche di profonda incertezza con cui si confrontavano, sia per le 
nuove dipendenze economiche ma anche per il disorientamento provocato 
dall’accentuarsi delle oscillazioni atmosferiche, un non “saper più leggere il 
cielo” e un’imprevedibilità del futuro anche come ordine morale.

Il capo che officiava i rituali, coordinato da esperti magici della pioggia, 
intermediava con le figure ancestrali presenti nella vita quotidiana capaci 
di far scendere, o trattenere per punizione, la pioggia: credenze magico-re-
ligiose di cui qui interessa mostrare gli ampi scopi pragmatici, come siste-
ma simbolico di riferimento nell’alimentare i sistemi di cooperazione e, di 
scambio mutuo-aiuto nelle attività agro-pastorali, nel mantenimento dei 
legami cooperativi a fronte dell’incertezza della siccità e di crisi ecologica 
e politica (Sheridan 2012; Oestiggard 2014). Ciò perché una buona sta-
gione delle piogge era interpretato come corrispondente al rispetto delle 
regole tradizionali nel sistema agro-pastorale, non solo in termini rituali, 
ma anche in relazione ai sistemi di solidarietà locali che connotano stori-
camente l’economia morale e le forme di mutualità e di circolazione delle 
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risorse connesse al cibo, al bestiame e alla manodopera: aspetti che nell’af-
frontare periodi di crisi alimentare diventavano cruciali. 

Ciò che ci interessa qui mettere in rilievo è come il sistema storico 
politico-religioso del rain making, avesse anche aspetti “agricoli” e “metere-
ologici”,  connessi al mantenimento della solidarietà “al lavoro”, nel coor-
dinare e impedire la semina di specifiche piante in base all’annata, un siste-
ma simbolico per definire il fare cibo di fronte alla possibilità del collasso 
alimentare dove le pratiche agricole erano lette in relazione a “healing and 
harming the land” (Feirman 1990) del sistema agro-pastorale. Ciò anche 
nel tentativo di mantenere la coesione sociale contro la frammentazione 
in seguito ad una cattiva annata, una “tecnica ecologica” per rispondere a 
periodi di potenziale crisi politica di una cattiva masika18. 

Ciò rappresentava un insieme di pratiche sociali ed al tempo stesso 
ecologiche nel far fronte alle crisi alimentari ma anche come rituali di «crisi 
di presenza» a fronte dall’irregolarità storica della masika, oggi ancor più 
accentuata. Prevedere le piogge non parlava solo di acqua, ma di strutture 
di significato e di senso comunitario di fronte al rischio di crisi alimen-
tare, morale e pragmatico assieme, componendo perciò sistemi sociali di 
gestione dell’imprevedibilità (Sanders 2014). È per questo aspetto che ri-
prendiamo la nostalgia non tanto di rituali perduti ma di “regole condi-
vise” morali e pratiche assieme, che si confrontano con le “promesse dello 
sviluppo”, individualizzante ed imprenditoriale, come altra cosmologia nel 
dare senso, o meno, al tempo che cambia, alle stagioni future e alle sue 
radicali incertezze.

Quei sistemi rituali componevano una risposta sociale e cooperativa 
alle fluttuazioni della pioggia in un contesto semi-arido: con la loro scom-
parsa, ancora oggi a decenni della loro destituzione, si ritiene che piova 
sempre di meno perché non si rispettano più le tradizioni intese come 
insieme di regole comuni anche in relazione ai processi di deforestazione. 
La memoria del clima nelle culture (Van Aken 2020) è da sempre connessa 
alla condotta morale della società e oggi è interpretata come una perdita di 
legami comunitari e di risposte sociali ai periodi di crisi economica e ali-

18	 La dimensione agricola e irrigua di tante pratiche rituali studiate dall’antropologia 
anche altrove fuori dall’Africa (Van Aken, 2012) mostra proprio questo aspetto 
nell’incontro con i processi modernizzazione: un’efficacia rituale nel definire un campo 
di senso per far fronte all’incertezza ambientale a partire dalle forme di cooperazione 
interna nei sistemi agro-pastorali.
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mentare, all’interno dei processi marginalizzazione e di individualizzazione 
del profitto spinti dalle politiche neoliberali. 

«Una cattiva masika è connessa al conflitto tra la gente e quindi alla ca-
restia» afferma un anziano di Kongwa, dove da sempre una cattiva stagione 
delle piogge amplifica le forme di conflitto sociale e politico e le disparità 
economiche locali. Nella dimensione locale il rischio della frammentazio-
ne politica ed economica non è visto solo come conseguenza, ma spesso 
come causa stessa di una cattiva masika e delle difficoltà alimentari con-
seguenti: «il cambiamento del tempo atmosferico è come il cambiamento 
delle nostre tradizioni», una rottura rispetto a ciò che è asili, che come ab-
biamo visto precedentemente nel definire le foglie, è sia un riferimento agli 
antenati, sia “natura” e ciò che è “naturale” quanto “l’origine del luogo”. In 
questa reinvenzione della tradizione, la condanna è rivolta alla perdita di 
forme poliche condivise nei sistemi sociali nell’affrontare l’avversità della 
cattiva annata tanto più in un’ottica intergenerazionale, con la decontadi-
nizzazione di tanti giovani che cercano altri mestieri verso la città o nella 
manodopera stagionale altrove (Bryceson 2015). 

Seppur ormai ufficialmente censurati, i «rituali degli antenati» o «della 
pioggia» (in swahili matambiko) vengono ufficiati occasionalmente in alcu-
ne zone delle limitrofe aree boschive rimaste, e celebrati da uomini-sacer-
doti (solo maschi), i cosiddetti rainmaker (mte’me), che guidano le cerimo-
nie19. Più ufficiali e frequenti sono le occasioni di preghiera collettiva per 
propiziare piogge delle diverse chiese cristiane e moschee della più piccola 
comunità islamica, manifestazioni di massa che sono momenti importanti 
di solidarietà comunitaria, a rimarcare la necessità di trovare forme condi-
vise a queste “crisi di presenza” oggi accentuate nella crisi climatica.

La stessa deforestazione dell’area di Kongwa, seppur causata inizial-
mente dal colonialismo britannico con l’arrivo dell’economia di pianta-
gione delle arachidi, localmente è spesso connessa alla mancanza di regole 
comuni nel taglio, che invece prima veniva punita dai capi rituali. La per-
dita della foresta è oggi richiamata come prima causa della cattiva masika, 
dal momento che le foreste «attraggono le piogge» e oggi le nuvole dense 
di umidità se arrivano passano facilmente oltre e «non si fermano più qui». 

19	 Non sono stati osservati perciò i rituali della pioggia rimasti, e tantomeno pochi 
sono i discorsi pubblici di qualcosa oggi diventato illegale, ma è di rilievo qui come 
rispuntassero come àncora di senso e nostalgia parlando di cibo e masika, a confronto 
con i nuovi idiomi imprenditoriali e scientifici nel definire il futuro e l’ambiente nella 
realtà locale.
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Inoltre, la perdita di foresta ha amplificato il rischio di allagamento, dal 
momento che le alture hanno perso spesso la capacità di assorbimento ed 
hanno aumentato la violenza delle inondazioni e dilavamento del suolo. 

Oggi la risposta all’incertezza del futuro, compreso quello atmosferico 
è definita dalla cosmologia del capitalismo neoliberale e dalla promessa 
di un futuro nella modernità, che però non riesce a conferire un ordine 
simbolico condiviso alle forme di incertezza storica e contemporanea della 
masika rispetto al cibo; e stenta a comporre un sistema simbolico di rife-
rimento comune e collettivo per dare senso ai cambiamenti degli attori 
ambientali così interdipendenti ai piatti di ugali e mboga e alle idee di 
futuro. Anzi, il Mercato immette nuove forme di incertezze e dipendenze 
come i prezzi fluttuanti delle granaglie, le spinte verso la monocultura, l’in-
dividualizzazione del profitto e il cash crop a detrimento delle forme locali 
di scambio dell’economia morale, non più connotata come un tempo da 
forme condivise di fronte all’incertezza del futuro, ma dove ognuno «lotta 
per lo sviluppo». 

Conclusioni

Le pratiche e i significati della mboga, all’interno del più ampio sistema 
alimentare locale, sono intime e strategiche modalità per dare ordine e 
stabilità in un contesto di profonda incertezza economica, oggi accentuato 
dal dis-ordine atmosferico, una masika non più “familiare”, e dalle difficol-
tà a riconoscere il suo arrivo e le sue abitudini.

Il cibo, inteso nella sua vita sociale tra produzione, scambio e consumo, 
manifesta relazioni di potere sempre più intense e globali nelle dimensioni 
locali: le dinamiche di assoggettamento e di ridefinizione di ciò che è cibo 
passa chiaramente per le politiche di modernizzazione e la risemantizzazio-
ne del policy making, anche nella riscoperta del “locale”. E un’altra forma 
di potere emerge: l’interdipendenza ad altre forze nonumane, la masika e 
tutte le interdipendenze ambientali che da sempre fanno parte dei saperi 
locali di fronte all’incertezza, e ad altre forme di assoggettamento, quello 
di forze del vivente in metamorfosi, come mostra oggi la crisi climatica.

La mboga e le pratiche ad essa connesse non riguardano solo “contorni” 
alimentari, cibi considerati negletti e sotto-utilizzati per le scienze agrono-
miche; sono invece elementi essenziali di cornici culturali per l’elaborazio-
ne di efficaci politiche alimentari e nutrizionali che sappiano coniugare i 
saperi locali e i cambiamenti atmosferici sempre più accelerati. Le grandi 
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trasformazioni attorno al cibo, e alle foglie in particolare, sono anche rive-
latrici delle nuove opportunità, dipendenze e rischi del mercato nazionale e 
globale non solo per la volatilità dei prezzi, per la nuova fonte di incertezza 
sul guadagno; ma anche per la promessa di successo imprenditoriale e per 
la modernità che mostra i suoi frutti amari, tanto più in aree storicamente 
dedite all’agricoltura piovana e non irrigua, e caratterizzate da un’ecologia 
fragile per le forti dipendenze da piogge fluttuanti. 

Il sistema agro-pastorale e la valorizzazione del fogliame commestibile, 
con tutto il sapere e saper fare che implica a partire dai campi, sono da 
sempre le strategie economiche principali per far fronte ai rischi di con-
tinui cambiamenti: indubbiamente in queste aree, i Gogo sono storici 
«esperti dell’incertezza» e la loro diversificazione economica e alimentare è 
da sempre una modalità per dare ordine e minimizzare il rischio dell’assen-
za di cibo, proprio a partire dalla diversificazione di risorse, tra cui le tante 
varietà di foglie che possono essere mobilitate. 

Pur in forte cambiamento negli ultimi decenni per gli accelerati pro-
cessi di urbanizzazione, le pratiche di mutualismo rimangono alla base 
dell’economia morale, come forme di gestione delle risorse, di scambio 
e di relazioni attraverso le foglie, ancor più importanti nel caso di cattiva 
pioggia e rischio di carestie, di cui ogni famiglia porta memoria lontana 
e recente. Da un lato abbiamo i crescenti problemi nutrizionali, le risorse 
ambientali depredate, la necessità contingente di soddisfare nuovi biso-
gni come sostenere le spese monetarie sempre più pressanti; dall’altro lato, 
questo mutamento promuove un dinamico meccanismo di innovazione 
dei sistemi regolatori collettivi e condivisi che storicamente hanno raffor-
zato i legami sociali, ridistribuito le risorse e hanno elaborato sistemi di 
mutualità sociale per aggiustare gli squilibri. La vita sociale della mboga 
e dell’universo dicotomico che si presenta nei villaggi attorno a Kongwa, 
mette in evidenza la precarietà, le dipendenze e le incertezze di antiche e 
nuove pratiche alimentari ma anche le risorse dei saperi e delle reti sociali 
di cui vivono le verdure a foglia.

I saperi del cibo, accompagnamento dell’ugali, sono anche necessaria-
mente dei saperi della masika e delle sue nuove irregolarità e incertezze 
all’interno del processo di surriscaldamento globale: la diversificazione 
colturale e la valorizzazione di molteplici foglie sono da sempre forme di 
«resilienza ai cambiamenti climatici», dal momento che qui da sempre la 
masika è fonte di incertezza come di relativa abbondanza nei saperi della 
relazionalità ambientale.
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Se il cibo e le foglie sono assimilate oggi all’interno della cosmologia 
di mercato e del capitale, questi non conferiscono una protezione e senso 
sociale di fronte all’incertezza crescente, tanto delle policy internazionali 
quanto dei cambiamenti atmosferici; allo stesso tempo, la cosmologia del-
la masika, connessa a rituali della «fabbricazione della pioggia» ora quasi 
scomparsi, si riproduce nei saperi locali, nelle strategie per minimizzare 
i rischi, per investire nell’interdipendenza delle relazioni, sia sociali che 
attraverso le forme di cooperazione locale, nella connessione e interdi-
pendenza con altri attori ambientali. Se alcune foglie selezionate son state 
«riscoperte» dal policy making, così non lo sono i saperi, le strategie e le 
reti di relazioni che danno senso all’economia morale del cibo nell’Ugogo, 
veri strumenti di resilienza come risorse su cui investire. La mboga non 
accompagna e nutre solamente: è nutrimento delle reti sociali e dei saperi 
ambientali.
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